Dia tampan. Dia berbicara kepadaku. Kepadaku. Kepadaku. Dia berbicara kepadaku. Dia tidak mengucapkan hal-hal bodoh mengenai payudara atau bokongku, dia bertanya kepadaku “Apa yang kamu baca?” Aku sedang membaca majalah & novel romantis & apa pun yang seharusnya kita baca saat SMA—Silas Marner, ya, aku membaca Silas Marner. Dia muram, aku ingat, tetapi dia harus merawat seorang gadis kecil dan itu membuatnya lebih baik. “Kamu pikir seorang gadis dapat membuat seorang pria menjadi lebih baik?” tanya Iblis. Aku menjawab, dengan jujur Aku tidak tahu. Dia tersenyum. Dia berbicara lagi. Suaranya adalah angin lembut di awal musim semi, angin yang membawa tanah & rumput & pohon-pohon yang sedang bersemi—manis kadang-kadang atau bau tidak sedap di hidung—bumi berbau manusia & suaranya adalah bau itu. Beberapa orang menyebutnya musk, tetapi itu terlalu wangi, terlalu aroma tanah yang terurai, bukan bau binatang, tetapi binatang akan kutemui ketika suara Iblis bergemuruh seperti guruh dan mengguncang hatiku.
__________________________________
From The Devil’s Wife Considers. Digunakan dengan izin penerbit, The Song Cave. Hak Cipta © 2025 milik Patricia Spears Jones
