Jika seseorang memberitahumu bahwa kamu bodoh dan cukup bodoh sejumlah besar kali, kemungkinan besar kamu akan mulai mempercayainya. Jika kamu adalah seseorang yang tidak memiliki keluarga yang stabil dan penuh kasih untuk sandaran, atau tidak memiliki pasangan yang percaya padamu, atau tidak punya teman dekat yang mendukungmu, harga dirimu sepenuhnya bergantung pada kekuatan keyakinan pada dirimu sendiri. Ini bisa sangat sulit untuk dipertahankan, dan dapat dimengerti bahwa beberapa bentuk keraguan diri akan mulai merayap masuk. Mengapa sindrom penipu menjadi poin penting untuk dipertimbangkan ketika memikirkan kehidupan sastra Marilyn Monroe? Jawabannya adalah bahwa bacaan Marilyn membentuk upaya terkoordinasi untuk mengatasi kekurangan apa pun yang dia rasakan pada dirinya sendiri. Dia berusaha untuk peningkatan diri yang progresif dengan pikiran yang terlibat dan penuh rasa ingin tahu. Tetapi untuk sepenuhnya memahami kehidupan sastra Marilyn Monroe, kita perlu memahami mengapa dia merasakan kekurangan tersebut.
Marilyn tidak memiliki orang tua yang mendukung untuk memberitahunya seberapa baik dia melakukannya. Seorang suami, Joe DiMaggio, mengganggu, dan mencoba mengendalikan kariernya. Teman terdekat Marilyn biasanya berfungsi juga sebagai karyawan. Dengan kata lain, dia sering membayar orang-orang yang paling dekat dengannya. Jika ada seseorang yang akan mempercayai dan membela Marilyn Monroe, maka itu haruslah dirinya sendiri, dan dia sering melakukannya dengan cukup baik. Berasal dari latar belakang yang dia miliki, dia menapak dan naik melalui sistem studio Hollywood untuk menjadi salah satu wanita paling terkenal di dunia.
Namun untuk sebagian besar waktu dia merasa ketakutan. Dorothy Parker mengenali dan berempati dengan ketakutan ini. Ayn Rand mencatat betapa luar biasanya Marilyn bisa sejauh itu, dihadapkan pada sikap-sikap zaman itu: “Seorang bintang yang sangat sukses, yang majikannya terus mengulang: ‘Ingat, kamu bukan bintang,’ dalam upaya tegas, terlihat, untuk tidak membiarkan dia menyadari pentingnya dirinya sendiri. Seorang aktris berbakat cemerlang, yang diberitahu oleh otoritas yang diduga, oleh Hollywood, oleh pers, bahwa dia tidak bisa berakting.” Hari ini, hal itu akan disebut “impostorization,” gagasan bahwa tempat kerja atau institusi memiliki budaya yang dirancang untuk membuat karyawan mempertanyakan kompetensi atau rasa memiliki mereka.
Dia merasa bahwa dia tidak seberapa pintar seperti yang dia pikir sebelumnya, dan—sebagai kejutan besar bagi Marilyn—dia menulis bahwa dalam beberapa hal dia bersimpati padanya.
Ini juga bisa dilihat sebagai bentuk gaslighting, membuat seseorang selalu meragukan dirinya sendiri. Bahkan ketika Marilyn menemukan seseorang—Arthur Miller—yang dia kira benar-benar percaya pada dirinya, hal ini juga berakhir berantakan. Hanya beberapa bulan setelah pernikahan mereka, Miller dan Monroe melakukan perjalanan ke Inggris. Suatu hari ketika mencari naskah filmnya, dia menemukan buku hariannya, yang dibiarkan terbuka di ruang tamu rumah Inggrinya.
Apakah itu dibiarkan di sana secara sengaja atau karena kecelakaan tidak diketahui. Marilyn melihat bahwa entri itu mengenai dirinya, dan meskipun dia tidak pernah secara tepat mengatakan apa yang telah dia baca dan Miller tidak pernah benar-benar berbicara tentang hal ini (buku catatannya tidak tersedia), dia mengatakan bahwa itu menunjukkan bahwa dia pada suatu cara kecewa terhadap dan meragukan pernikahan mereka. Dia merasa bahwa dia tidak sepintar yang telah dia pikir sebelumnya, dan—yang sangat membuat Marilyn ngeri—dia menulis bahwa dalam beberapa hal dia bersimpati padanya.
Para Strasberg dan saudara tiri Marilyn, Berniece, berkata Marilyn memberi tahu mereka bahwa Miller dulu mengira dia adalah semacam malaikat tetapi sekarang dia menduga dia salah, dan lebih buruk lagi, dia sering merasa malu di hadapan lingkaran intelektualnya. Pada gilirannya dia melihat banyak temannya dengan sedikit rasa dendam, mengklaim mereka memperlakukan dirinya seperti “sebuah objek seksi yang bodoh tanpa otak” dan berbicara kepadaku seperti seorang kepala sekolah menengah dengan murid yang tertinggal. Orang-orang yang mengenal Marilyn merasa dia tidak pernah sepenuhnya pulih dari membaca kata-kata Miller.
Apa yang dia tulis di buku hariannya adalah beberapa kata paling sedih:
Aku rasa aku selalu
sangat ketakutan untuk benar-benar menjadi istri
seseorang
karena aku tahu dari kehidupan
seseorang tidak bisa mencintai orang lain,
Selalu, sungguh-sungguh.
Jadi, mudah untuk menunjukkan banyak contoh di mana orang lain menganggap Marilyn kurang dari, dan akan bodoh jika menganggap hal itu tidak berdasar pada perasaan harga dirinya. Salah satu ketakutannya yang terbesar adalah dipandang sebagai lelucon, tetapi betapa menghancurkannya untuk bekerja begitu keras, membaca begitu keras, mendidik dirinya sendiri dan belajar, memiliki perpustakaan pribadi yang indah hanya agar orang mengatakan bahwa kamu tidak pernah membaca semuanya. Tetapi apakah ini termasuk sindrom impostor memerlukan analisis lebih lanjut, baik mengenai kondisi maupun apa yang Marilyn katakan.
Nama itu sendiri penuh muatan: impostor menyiratkan semacam penipuan, seorang klepet atau seorang penipu, dan syndrome menyiratkan gangguan atau penyakit. Tapi sesungguhnya, apa yang dimaksud dengan istilah itu adalah keadaan psikologis di mana seseorang menderita perasaan keraguan diri atau penipuan. Mereka meragukan keterampilan dan bakat mereka, bahkan ketika dihadapkan pada bukti kesuksesan mereka. Prestasi mereka terasa kosong karena mereka takut akan dibongkar sebagai palsu, sebagai seseorang yang tidak pantas mendapatkan keberuntungan atau kesuksesan mereka. Kondisi ini tidak dinormalisasi secara patologis, tidak muncul dalam Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, dan bukan gangguan psikiatri yang diakui, tetapi orang-orang yang menderitanya memiliki peluang lebih tinggi mengalami kecemasan, depresi, gangguan tidur, harga diri rendah, neurotisisme, dan perfeksionisme. Jika kamu benar-benar percaya bahwa kamu tidak cukup baik, kamu akan merusak dirimu sendiri untuk membuktikannya.
Sindrom impostor umumnya dianggap sebagai produk masa kecil seseorang atau pola asuh (seperti yang Marilyn tulis di buku hariannya, “Masa kecil setiap orang memainkan perannya sendiri”), tetapi juga terkait dengan sifat kepribadian seperti atychiphobia (takut gagal) dan kondisi kesehatan mental yang ada. Dampaknya secara keseluruhan adalah perasaan tidak memiliki tempat/ tidak diterima.
Sejauh ini, ini menggambarkan Marilyn. Dia hidup dengan teror dan kecemasan yang umum. Dia sangat menderita insomnia. Dia sering merasa berada di luar tempatnya. Dia dikenal sebagai seorang perfeksionis, kadang-kadang menuntut take after take meskipun sutradara sudah sangat puas. Catatan di buku harian yang ada memberi kita suara Marilyn. Ditulis di buku hitam kecil dengan kata RECORD yang terukir di sampulnya, dia merenungkan ketakutannya dan paniknya.
Di halaman 135, tepi hitam dan ditulis dengan pensil, Marilyn khawatir bahwa jika dia diberi baris-baris baru, dia tidak akan bisa mempelajarinya atau akan membuat kesalahan. Lalu ini berkembang menjadi lingkaran: “Orang akan berpikir aku tidak baik atau tertawa atau merendahkan aku atau berpikir aku tidak bisa berakting.” Dia mencoba membujuk dirinya sendiri tetapi ketakutan bahwa dia pada akhirnya akan “ketahuan” terlalu kuat: “Mencoba membangun diriku dengan fakta bahwa aku telah melakukan hal-hal yang benar yang bahkan baik dan memiliki momen yang luar biasa tetapi yang buruk lebih berat untuk dibawa dan dirasakan tidak memiliki kepercayaan diri.”
Hal itu lahir dari keraguan diri Marilyn dan ketakutannya bahwa dia tidak cukup baik.
Namun sindrom impostor umumnya diklasifikasikan sebagai keyakinan rendah terhadap diri sendiri yang tidak berdasar. Pasti Marilyn melihat dirinya sebagai lelucon dan tidak cukup baik tidak sepenuhnya tidak berdasar. Semua orang mengatakan hal itu kepadanya—studionya, suaminya, pers. Akibatnya, dia berusaha sangat keras. Truman Capote mencatat bahwa salah satu ciri utama Marilyn adalah keinginannya untuk mencoba dan menyenangkan semua orang. Max Lerner dari Los Angeles Times adalah salah satu dari sedikit jurnalis yang tampak memahami apa yang Marilyn alami.
Pada tahun 1960, merefleksikan perlakuan yang dia terima, dia menulis, “Dia telah menunjukkan keyakinan yang sangat kuat terhadap sumber kehidupan pribadinya, dan tujuan jangka panjang yang tidak bisa digoyahkan oleh siapa pun maupun apa pun.” Tetapi lebih dari itu, Lerner merasa Marilyn memiliki sesuatu yang membedakannya dari ratusan wanita muda lainnya yang mencoba menembus Hollywood, sebuah pendekatan holistik terhadap apa yang ingin dia capai, yang membuatnya berbeda: “Hal yang mengesankan adalah bahwa dorongan tunggal menuju ketenaran dan kemasyhuran dan pengakuan berdampingan dengan sensitivitas yang rapuh, keceriaan yang kocak, bakat yang otentik, dan dorongan nyata terhadap buku, gagasan, dan penulis.”
Seringkali karena Marilyn terlihat manis dan benar-benar baik, ketabahan dan tekadnya tidak dihargai. Dan seperti wanita berbakat mana pun yang kadang menolak untuk menuruti garis, dia dituduh “sulit diatur.” Dalam kasus Marilyn, dia memang menjadi pengganggu besar di lokasi syuting. Dia sering terlambat. Bukan karena dia tidak siap, tetapi karena dia merasa dia belum siap. Dia akan menderita gugup di atas panggung, atau berpikir rambut dan riasnya tidak sempurna, atau dia tidak bisa mengingat barisnya. Semua pergolakan batin ini membuat para pemeran dan kru lainnya menunggu berjam-jam, niat baik mereka perlahan-lahan terkuras. Jack Lemmon, yang berduet dengan Marilyn dalam Some Like It Hot, memahami bahwa perilaku ini bukanlah tindakan jahat atau sengaja, atau, menurut kata-katanya, “temperamental.” Itu lahir dari keraguan diri Marilyn dan ketakutannya bahwa dia tidak cukup baik.
Kurangnya kepercayaan diri dan kecemasan sosial ini tercermin pada beberapa buku di rak Marilyn. Misalnya, tidak hanya dia memiliki banyak karya D. H. Lawrence, tetapi dia juga memiliki buku yang membimbingnya tentang bagaimana membacanya. Rak bukunya berisi buku tentang etiket yang benar saat menghibur (How to Do It, or, The Lively Art of Entertaining oleh Elsa Maxwell) dan buku panduan yang mencakup banyak bidang kehidupan, mulai dari berkebun dan merawat kucing Siam hingga memelihara kura-kura. Dia selalu khawatir melakukan sesuatu yang salah, mengucapkan sesuatu yang salah, dan menjadi objek ejekan yang semakin besar daripada yang sudah ada. W. J. Weatherby memperhatikan keraguannya dan kurangnya kepercayaan diri ketika Marilyn membahas bacaan-bacaan ya.
Dia malu mengakui bahwa beberapa buku itu terlalu berat baginya, dan dia begitu terbiasa tidak dianggap serius sehingga ketika dia membicarakan bermain Cordelia berlawanan dengan King Lear karya Michael Chekhov di kelas aktingnya, dia menunggu Weatherby untuk mengejeknya. Ketika dia tidak melakukannya, dia dengan malu-malu mengaku bahwa dia ingin menampilkan lebih banyak Shakespeare: “Dia tiba-tiba berlari, minatnya terhadap subjek mengalahkan rasa malu.” George Sanders, yang membintangi bersama Marilyn di All About Eve, mengenang membaca puisi di lokasi syuting dan menemukan percakapan mereka memiliki kedalaman yang tidak terduga: “Dia menunjukkan minat pada subjek intelektual yang, paling tidak, cukup mengejutkan.” Namun yang paling dia sadari adalah dia sangat tidak yakin pada dirinya sendiri: “Dia adalah seseorang dalam naskah yang belum ditulis.”
Jadi, untuk menutup lingkaran sepenuhnya, jika kamu diberitahu cukup kali bahwa kamu bodoh, maka akan selalu menjadi pertarungan untuk menahan penilaian itu.
Tetapi ada perasaan bahwa apa pun yang Marilyn lakukan, itu tidak akan pernah cukup. Dia membaca The Sleeping Prince karya Terence Rattigan, membeli hak filmnya, membentuk perusahaan produksinya sendiri untuk membuat film tersebut, dan melibatkan Laurence Olivier sebagai rekannya, dan tetap orang-orang di set menertawakan keyakinannya bahwa dia bisa berakting berseberangan dengan salah satu orang besar Inggris di panggung dan layar. Olivier sendiri, lelah karena dia menggunakan Metode untuk masuk ke dalam karakter, mengatakan kepadanya untuk “sekadar terlihat seksi,” sebuah komentar yang membuatnya sangat marah sehingga dia mulai bersikap menghalangi di set. Semakin dia merasakan orang-orang menertawakannya, semakin membeku dia. Catatan hariannya mencantumkan masalah dan ketakutannya: “kegugupan, kemanusiaan, kekeliruan, kesalahan, dan pikiran-pikiranku sendiri.” Tidak penting bahwa ketika cuplikan film itu dilihat, Marilyn mengalahkan semua orang di layar (konsensus yang muncul adalah kekaguman karena dia tampaknya tidak melakukan apa pun di depan kamera). Tidak ada yang menyadari bahwa dia sebenarnya tahu apa yang dia lakukan.
Beberapa hal ini berakar pada snobisme, tetapi sebagian lagi merupakan hasil dari apa yang dianggap Bosley Crowther di The New York Times sebagai bentrokan antara fantasi dan realitas: “Dia lebih merupakan sebuah simbol daripada seorang seniman.” Dia dibentuk menjadi simbol perempuan yang khas ini, yang dikirim ke seluruh dunia, dan simbol ini begitu kuat sehingga mengalahkan seni, kecerdikannya.
“Marilyn Monroe,” tulisnya, “tidak secara umum dipandang sebagai seorang seniman yang tenggelam dalam seninya.” Namun jika itu adalah pandangan populer, itu tidak sesuai dengan apa yang para penulis lihat pada dirinya. Somerset Maugham senang mendengar kabar bahwa dia akan memerankan peran Sadie Thompson dalam adaptasi cerita pendeknya “Rain” untuk televisi. Film ini tidak pernah terjadi karena Lee Strasberg ingin mengarahkan tetapi NBC tidak mengizinkannya, jadi, tergantung pada siapa yang kamu percaya, dia atau memerintahkan Marilyn untuk tidak mengambil peran itu atau dia tidak ingin mengambilnya tanpa dia.
Saul Bellow terpesona ketika bertemu dengannya. “Saya belum melihat apa pun pada Marilyn yang tidak asli,” tulisnya. “Dikelilingi ribuan orang, dia bersikap seperti seorang filsuf.” Penyair Norman Rosten, yang menjadi dekat dengan Marilyn, melihat bahwa dia membutuhkan bukti konstan bahwa dia dicintai karena hal itu menolak kegelisahan batinnya akan tidak diinginkan. Dan banyak penulis yang menghiasi rak buku Marilyn—Garson Kanin, Alvah Bessie, dan Lucy Freeman—sangat terpesona olehnya sehingga mereka kemudian menulis buku tentang dirinya, atau menampilkan tokoh yang didasarkan padanya, setelah kematiannya.
Jadi, untuk menutup lingkaran sepenuhnya, jika kamu diberitahu cukup kali bahwa kamu bodoh, maka itu akan selalu menjadi pertarungan untuk menahan penilaian itu. Ini menjadi bukti kekuatan Marilyn bahwa dia melawan hal ini begitu lama: “Aku bertanya pada diriku sendiri apa yang aku takutkan. Aku tahu aku punya bakat. Aku tahu aku bisa berakting. Baiklah, lanjutkan, Marilyn. Aku merasa aku masih mencoba menarik simpati orang, mencoba memberitahu mereka apa yang mereka ingin dengar. Itu juga ketakutan. Kita semua seharusnya mulai hidup sebelum kita menjadi terlalu tua. Ketakutan itu bodoh. Begitu juga penyesalan.”
__________________________________
Excerpted from Marilyn and Her Books: The Literary Life of Marilyn Monroe by Gail Crowther. Reprinted by permission of Gallery Books, an Imprint of Simon & Schuster, LLC.
