Today
Pagi ini, ketika aku belok ke sebuah jalan di kota tempat aku tinggal sekarang, aku pikir aku mengenali wajahnya, cara jalannya.
Ide yang aneh, tentu saja: begitu banyak tahun telah berlalu sejak musim panas yang menentukan itu sehingga dia pasti telah sangat berubah. Dan hal itu akan membutuhkan kombinasi keadaan yang sangat tidak mungkin agar aku bertemu dengannya di sini.
Dan namun, seperti detektif aneh, aku tidak bisa tidak mengikuti sosok itu hanya karena sosoknya terasa akrab, mengikuti seorang asing hanya berdasarkan kemiripannya dengan pria yang dia mungkin telah menjadi.
Aku mendapati diriku mendorong diri melalui kerumunan di trotoar yang sibuk, menyeberangi jalan di antara gemuruh klakson mobil. Aku akan melambat setiap kali dia berhenti, mengutuk lampu lalu lintas yang berubah hijau pada saat yang salah, lalu bergegas mengejarnya lagi. Akhirnya, tidak sanggup menahan lagi, aku mempercepat langkah agar bisa melewatinya dan membalikkan diri untuk menghadapi dia.
Karena aku perlu melihat. Untuk memastikan.
Jika kau ingin tahu kebenarannya, aku belum pernah berhasil menyingkirkan cerita itu. Ia belum pernah meninggalkanku. Ia masih ada di sana, di suatu tempat, menyelinap di kedalaman memoriku, dan sesekali muncul. Bahkan, ini bukan kali pertama aku tiba-tiba tertarik pada bayangan, sebuah bentuk, sebuah penampakan yang sekejap.
Nostalgia? Mungkin. Kerinduan akan masa muda kita yang bebas dari beban.
Semacam kekosongan? Mungkin. Seolah-olah kekosongan khusus ini tidak akan pernah terisi.
Rasa bersalah? Ya… Rasa bersalah karena tidak melihatnya datang.
Katakan padaku, pembaca, apakah kau tahu mengapa kisah-kisah terindah selalu berakhir buruk?
*
1985
Aku delapan belas tahun, dan ini adalah musim panas. Awal musim panas.
Dari dek feri yang menghubungkan daratan utama dengan pulau, aku memandang ke bawah barisan kendaraan di bawahku, di perut kapal. Beberapa keluarga, termasuk keluargaku, harus menunggu berjam-jam sebelum naik. Beberapa anak yang berlarian di antara barisan mobil menarik perhatianku; aku dulu adalah salah satunya, tidak begitu lama yang lalu. Lalu pandanganku beralih pada para pelaut yang mengemudikan kapal, seragam putih mereka memukau di bawah sinar matahari. Segera mereka tidak akan dibutuhkan lagi; sebuah jembatan akan dibangun, karena orang-orang penting telah memutuskan demikian. Akhirnya aku menengadah melihat burung camar, melayang di atas angin. Kau akan bersumpah bahwa mereka tidak bergerak saat terbang.
Dan aku menutup mataku.
Aku menarik napas, mencium campuran aroma solar diesel dan garam laut, mendengar dentuman gelombang yang menghantam lambung feri, merasakan ayunan yang konstan. Aku tidak tahu apakah aku sedih atau senang. Mungkin sedikit dari keduanya. Aku memikirkan tahun ajaran yang baru saja berakhir—dua belas bulan yang dihabiskan untuk menghafal ujian di sekolah persiapan—dan aku membayangkan masa depan yang menanti di Rouen. Itu jauh, Rouen, jauh dari Charente asalku, dan aku merasa seolah tidak akan ada yang sama lagi, bahwa masa remajaku telah berakhir, meskipun aku ingin menggenggamnya sedikit lebih lama. Aku memikirkan teman-teman sekelas yang telah kukenal sejak SMP atau SMA dan yang tidak akan sering kutemui lagi, jika sama sekali. Rasanya sangat memilukan. Telah cukup muda pun aku merasa tidak sanggup kehilangan orang-orang. Dan meskipun aku tersenyum sedikit. Atau meskipun aku tidak tersenyum, aku bisa merasakan ekspresiku tenang. Bukan hanya karena mata tertutup. Juga bukan karena sinar matahari hangat di kulitku. Tidak, rasa manis ini berasal dari pengetahuan bahwa aku akan segera berada di pulau itu lagi.
Ketika aku membuka mataku, ada seorang bocah laki-laki kecil, sekitar enam tahun, berdiri di depanku. Dia menatapiku—memerhatikanku—dengan tatapan aneh di wajahnya. Lebih tepatnya, kaosku yang dia tatap. Kaos itu kusam, lehernya rendah, menampilkan gambar Mickey Mouse. Mungkin dia mengira aku terlalu tua untuk memakai kaos seperti ini. Atau mungkin dia penggemar Disney dan membayangkan kita bisa berteman. Aku membiarkannya mengamatiiku dalam diam. Aku tidak tahu cara berbicara dengan anak-anak. Aku selalu merasa canggung di sekitar mereka. Aku menunduk.
Abangku tidak ikut kami musim itu, aku tidak ingat mengapa. Mungkin dia bekerja di Venthenat, pabrik plastik di Barbezieux, untuk mendapatkan uang. Pada Juli dan Agustus mereka akan mempekerjakan pelajar untuk menggantikan pekerja yang pergi berlibur. Pokoknya, abangku tidak terlalu menyukai pulau itu. Aku pikir dia tidak menyukai orang-orang pulau itu. Dia tidak bisa memahami mentalitas mereka—apa yang dia lihat sebagai isolasionisme dan prasangka mereka, meskipun dia tidak pernah mengucapkannya begitu. Jadi musim panas ini hanya orang tuaku dan aku. Mereka memberiku isyarat bahwa aku harus kembali ke mobil karena kami mendekati dermaga.
Ketika kami mendarat di Sablanceaux, semuanya kembali dalam sekejap: jalan dengan segala lubangnya karena ribuan turis yang melaluinya, bentuk pinus batu yang menjulang, kehadiran pantai yang menenangkan, bau rumput laut saat surut. Dan, tak lama setelah itu, lokasi perkemahan di mana aku telah menghabiskan banyak hari, dan di mana Christian—teman baik ayahku, yang ia temui saat dinas militer—menjalankan sebuah kios populer menjual kentang goreng Prancis. Sedikit lebih jauh ada sebuah alun-alun dengan karusel dan lapangan pétanque, tembok batu gelap yang rendah, beberapa rumah dengan daun jendela hijau botol, sebuah belokan di jalan, dan kami menuju La Noue. Di sanalah Christian tinggal, bersama istrinya dan dua anaknya. Di sanalah kami akan menginap.
Ketika kami tiba, kami disambut dengan pelukan. Tidak ada hal yang borjuis atau dibuat-buat tentang ini; ini adalah ekspresi tulus dan spontan tentang betapa kami merindukan satu sama lain sejak musim panas yang lalu, betapa bahagianya kami bisa melihat satu sama lain lagi, bisa bersama-sama lagi. Aku adalah tipe remaja yang kadang-kadang bisa sedikit sinis atau kasar—atau begitulah orang-orang mengatakan padaku, bagaimanapun juga—tetapi dengan mereka aku tidak pernah seperti itu. Tidak mungkin.
Christian dan Anne-Marie, istrinya, adalah satu-satunya orang dewasa dengan siapa aku bisa menunjukkan kasih sayang seperti ini. Aku menjauhi paman dan bibiku, menjauhi mereka sejauh mungkin, karena aku tidak punya apa-apa yang sama dengan mereka. Aku tidak percaya pada mitos praktis tentang pertalian darah; aku sudah belajar bahwa kita memilih orang-orang yang kita cintai, bahwa kita tidak seharusnya membiarkan orang lain membuat pilihan itu untuk kita. Aku juga tidak terlalu tertarik pada teman-teman orang tuaku yang lain. Ketika mereka datang ke rumah kami untuk makan malam, aku hampir tidak berbicara kepada mereka, sering bangun dan meninggalkan meja. Tak seorang pun tersinggung dengan hal ini, dan tidak ada yang merindukanku saat aku pergi. Dengan Christian dan Anne-Marie, hal-hal berbeda. Bukan karena mereka telah melihatku tumbuh—ini juga berlaku untuk kerabatku—tetapi karena aku selalu bahagia berada di antara mereka. Bersama mereka, aku tidak pernah murung atau bosan atau rewel atau apa pun. Selalu mudah. Dan bersama mereka, selalu ada musim panas, selalu ada sinar matahari.
Namun François tidak ada di sini untuk menyambutku. Ibunya menjelaskan ketidakhadirannya: “Dia telah pergi ke kota. Mungkin dia pergi membeli rokok. Dia pikir aku tidak tahu bahwa dia mulai merokok. Dia pikir aku bodoh.” Ia menyebut bodoh, bukan idiot. Anne-Marie tidak menggunakan kata-kata seperti itu.
Aku naik ke atas untuk meninggalkan tasku di kamar François, yang akan kubagi dengannya selama liburan. Dia dan aku hampir sebaya; aku beberapa minggu lebih tua. Kami tidak tumbuh bersama, tetapi kami tumbuh sejalan. Kami bertemu setiap musim panas dan kami saling terbiasa. Dia bisa saja marah karena harus berbagi kamarnya dengan aku, tetapi tidak. Aku melihat dia sedikit merapikan diri, menyembunyikan kekacauan yang biasa, dan dia sudah menaruh matrasku di lantai tepat di bawah tempat tidurnya. Pada malam hari kami selalu berbicara lama sebelum tidur, meskipun di luar sudah gelap dan kami hampir tidak bisa membuka mata. Pada beberapa hari pertama, kami senang saling mengejar kabar hidup masing-masing. Setelah itu, kami berbicara tentang apa saja. Itulah yang menantiku—menantikan kita berdua—musim panas ini. Aku merasa nyaman dengan sifat kebiasaan yang tidak berubah ini. Setelah menaruh tas di atas matras, aku turun kembali ke halaman. Orang dewasa duduk di sekitar meja dan Anne-Marie menyajikan minuman; aku bisa melihat sebotol Pernod, satu lagi Martini Rosso. Aku tidak menghabiskan waktu di sana. Aku ingin pergi mencari temanku.
Kakiku melangkah menyusuri Rue de la Cailletière. Trotoar sangat sempit sehingga aku terus menyentuh dinding rumah, kait yang menahan jendela, cabang bunga hollyhock. Lalu Place des Tilleuls terbuka di depanku. Aku melihat kafe dan François duduk di ambang depan, sebatang rokok tergantung di bibirnya. Ia mengenakan tank top hitam seperti biasa, celana jeans, dan sandal jepit. Di sampingnya, berdiri menempel di dinding dan juga merokok, seorang bocah laki-laki yang belum pernah kukenal. Aku mendekat tanpa kata. Tiba-tiba, melihat kehadiranku, François menatap ke atas. Sinar matahari menyilaukan wajahnya, memaksanya berkedip kuat, tetapi meskipun cahaya yang memukau itu, meskipun matanya setengah tertutup, ia mengenaliku dengan segera dan melompat bangkit untuk memelukku erat. Berbeda dengan sebagian besar anak seusia kami, ia tidak mengeraskan sapaan, melingkarkan lengannya ke tubuhku. (Apakah dia tertular kegilaan ini dari sebuah acara TV Amerika?) Anak laki-laki lain itu memperhatikan kami, tampak agak terkejut, jadi François memperkenalkan kami: “ Philippe, Nicolas. Nicolas, Philippe.” Itu saja yang dia katakan. Nama depan cukup untuk sekarang. Kita bisa mengisi sisanya nanti.
Kemudian, sambil memeluk bahuku dan tersenyum dengan senyum yang tulus karena melihatku lagi, dia bertanya: “Kapan kau datang?”
__________________________________
Diambil dari The Summer Boy. Hak Cipta © 2026, Philippe Besson. Dipublikasikan kembali dengan izin Scribner, imprint dari Simon & Schuster. Semua hak dilindungi.
