Kadang-kadang di pagi hari saya teringat berpikir: inilah kesedihan meninggalkan tempat yang belum selesai saya cintai.
Di sore hari kepuasan dari lingkaran abu-abu kepala mop yang saling bertumpuk di lantai saat Anda melangkah melewati koridor penderitaan.
Dalam perjalanan Anda menuju toko pojok setelah bekerja, kenikmatan sederhana membalas teriakan terhadap pengusaha itu yang mengenakan setelan flanel dan fedora cokelat yang melengking saat ia lewat di jalan, semua begitu sombong pada dirinya sendiri:
Jauhkan dirimu dariku!
Di belakangnya, wanita angkuh dengan fascinator seperti burung karat merah kecil yang terjerat di rambutnya, menunduk menatap trotoar, gelisah menghindari pandanganmu.
Suster Superior Nightmare. Suster Tangan di Api.
Saya ingat kebahagiaan tidak rumit menyaksikan mereka mundur, bertanya-tanya bagaimana rasanya berjalan dengan kulit yang begitu ketat.
Kapan seseorang cuaca aku pernah mendapatkan satu hal yang benar? menjadi pertanyaan nyata di balik semua pertanyaan lain, kini terasa di benak saya.
Jawablah itu, dan segala sesuatu akan jatuh pada tempatnya.
Ngomong-ngomong, kau tidak mengingat apa pun mengenai hari kematian ibumu. Itulah itu.
Itu, dan detik-detik berat yang dihabiskan untuk tugas yang selesai baik, kepala mop berputar di bawahmu melintasi lantai linoleum.
Atau wajah yang mati yang didapat beberapa orang ketika mereka tidak lagi menyukai hidup.
Untuk satu atau dua detik.
Kesejahteraan tanpa syarat yang tersimpan di dapur rumah sakit ketika kau mengeluarkan setiap piring dari gerobak beroda empat, mengikis sisa-sisa, dan memasukkannya ke dalam mesin pencuci piring.
Ketika tangan Whillie menyentuh tanganku aku lupa. Karena kenangan.
That keadaan darurat.
Caranya dia menatapku dengan kasih yang penuh keputusasaan. Secara menurun.
*
Setiap ciuman adalah semacam gigitan tanpa darah.
*
Saya ingat Harry yang lehernya panjang dan telinga seperti tumbuhan menambahkan pembelian-pembelian saya di kasir toko sudut pada hari-hari ketika saya tidak makan gratis, tidak makan gratis, di refektorium rumah sakit: satu kaleng Campbell’s Condensed Tomato Soup, satu botol Coca-Cola (dingin), tiga Tootsie Rolls.
Kau memberi Harry satu dolar. Dia memberimu kembalianmu, sambil berkata: Jendela-jendela pecah. Toko-toko dirampok. 1968? Sejak kapan kota ini menjadi ide yang begitu bodoh?
Menyambar kantong kertasmu, kau menjawab: Bisakah kau melihatku?
Maksudku bagaimana kau tahu namamu yang sebenarnya adalah nama yang semua orang memutuskan untuk kau ucapkan, dan kadang-kadang itu adalah langit penuh awan yang diterangi api, dari jam 3:00 hingga 4:00 sore dengan suhu 65 derajat, dari jam 3:00 hingga 6:00 pagi 39, dan kadang-kadang murid seni hippie berkepala botak bergelung rambut panjang bergaya berbau tumbuhan David Berglund bernyanyi pelan di luar pintumu dalam perjalanannya ke kamar mandi umum dari apartemen yang dia bagi dengan istrinya Betsy yang kacamatnya seperti katak pohon hijau.
Atau lalat yang tersangkut di dalam kamarmu atau di dalam otakmu. Kadang-kadang sulit membedakan mana yang mana.
Ketika aku menemukan diri ku dalam masa-masa kesulitan, David sedang bernyanyi.
Kendalikan dirimu di sana, persetan itu! teriak kau.
Terjadi dalam diriku bahwa mungkin ini saat yang baik untuk menyebutkan aku tidak pernah bermain dengan baik ketika orang lain ada di sekitarku.
Aku tidak pernah bermain dengan baik dengan orang lain.
Sekali-sekali kau tidak bisa cukup sendirian. Plus: shif sepuluh jam.
Twelve.
Kadang-kadang tiga belas. Enam hari seminggu.
Enam atau tujuh.
Saat terjaga aku membiarkan pintu kamarku di rumah kos tetap terbuka untuk ventilasi karena milikku, empat puluh tiga tahun, Kotak 14, 851 West Webster Avenue, Chicago, Illinois, titik.
Para penyewa yang telah kutinggalkan di sini, di sana, ketika udara musim panas terasa basah, radiator uap macet di musim dingin, aku menyibak melalui kekacauan membeku dalam tiga kaos di bawah jaket biru tua yang dikeluarkan Angkatan Darat pada tahun 1914 ketika aku bersiap tidak melawan untuk mereka dalam perang mereka.
*
Apakah kau pernah memperhatikan bagaimana tubuh pada dasarnya adalah risiko?
*
Karena kau tidak pernah meminta panduan pada peramal cuaca, kan, mereka atau kekosongan berbentuk Tuhan, karena satu-satunya jawaban yang akan kau terima adalah teriakan ruang angkasa, jutaan cicada secara bersamaan, atau: Sabtu, 7 April 1973, hari ini, misalnya: berawan sebagian, tidak menentu, sedikit hujan, pukul 3:00–4:00 dini hari 51 derajat, 11:00–12:00 siang 66, pukul 3:00 sore 70 dan sedikit lebih.
Peramal cuaca salah pada setiap hitungan.
*
Sepuluh jam. Dua belas.
Dan sesekali di malam hari jeritan radioaktif ketika beberapa suami di suatu jalan memukuli istrinya.
*
Apakah saya pernah menyebutkan perpustakaan saya terbenam di dalam, mungkin masih terbenam, di dalam lemari di sebelah wastafelku, di sebelah kanan pintu masuk: seri Oz lengkap, sebagian besar Dickens, himn basically dan katekhismus, berbagai yang lain, sebuah kamus, sebuah tesaurus, hampir seratus judul secara keseluruhan?
Uncle Tom’s Cabin karya Harriet Beecher Stowe.
Johanna Spyri’s Heidi. Dan seterusnya.
Kronik Kebakaran Besar Chicago.
Sejarah Perang Saudara yang menggambarkan senjata yang saling mengganti memupuskan manusia yang saling mengganti.
Masing-masing dibeli bekas atau diselamatkan dari tempat sampah, tersebar bagiku seperti telur Paskah di lingkungan sekitar.
Aku adalah orang yang membaca dengan baik secara kebetulan, bisa kau katakan tanpa benar-benar salah sepenuhnya.
Atau tumpukan 78s-ku (ragtime, blues, militer, Puccini, air mata, Tchaikovsky, hati-hati yang tertekan, Chopin, Rachmaninoff, gairah dan kegusaranku pada piano), untuk menemaniku pada gramofon Edison berputar saat aku bekerja di meja kerjaku, meja ovalku, meja ovalku tepat di pusat kamar tidurku, jauh di dalam keadaan tidak bisa tidur.
*
Itu juga bau daging panggang yang merembes masuk melalui jendela yang terbuka pada sore-sore akhir musim semi, pengakuan bahwa Perang Saudara pada hari kelahiranku hanya berusia dua puluh tujuh tahun.
Bagaimana aku bisa tahu itu?
*
Bagaimanapun juga, pernahkah kau berharap bisa terbang bersama pesawat luar angkasa karena manusia ingin segala sesuatu berubah dan pada saat yang bersamaan tetap sama, mereka adalah siapa yang sebenarnya tidak mereka miliki?
*
Saya ingat di tempat tidur, di tepi kaca saat tidur, gagasan ini muncul tidak secara tidak biasa: Saya harus lebih banyak berpikir tentang Whillie Schloeder. Saya belum berpikir tentang Whillie cukup hari ini.
*
Apakah orang-orang pernah menyipitkan mata padamu seolah-olah sedang kesakitan ketika kamu berbicara pada mereka?
*
Untuk setiap burung lapangan, sebuah batu yang dilempar pada burung lapangan.
*
Tanpa melebihi batas apa pun, kuberitahukan kepadamu untuk menjaga informasi ini jauh dari anak-anakmu, karena di sini ada Henry Darger duduk di antara desau masa lalunya, mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa hidup tidak benar-benar terjadi di tempat lain tanpa dia.
Bagus.
Teruskan—
Apa yang kupahami adalah dia, aku, telah diberi liburan pertamaku pada usia lima puluh empat, yang membengkokkan dunia menjadi kegaduhan kekhawatiran tentang ke mana pergi, siapa yang ditemui, bagaimana hidup, apa yang dikenakan, bagaimana membungkus, apa yang dibawa, apa yang ditinggalkan, bagaimana bepergian, kegilaan Henry yang mengamuk akibat berjalan di dekat tembok bata dan semua orang asing yang harus dia bagi oksigennya sepanjang perjalanan.
Setelah pertimbangan panjang, dia memutuskan untuk tetap di rumah. Dia tidak pernah menyesalinya.
Dia ingin mengatakan. Dalam satu arti.
Secara halus.
__________________________________
Dari Inventaris Kupu-Kupu Dermawan karya Lance Olsen. Digunakan dengan izin penerbit, Dzanc Books. Hak Cipta © 2026 oleh Lance Olsen.
