Ode dan elegi sering dianggap—sekilas pandang—sebagai dua mode puisi yang termasuk dalam pengalaman emosional yang berbeda. Secara historis, elegi seharusnya bergerak melalui ratapan, menuju perayaan, menuju penghiburan, meskipun tahap terakhirnya—sesuai pemahaman umum—paling sulit bagi banyak orang. Tidak ada cara untuk membedakan perasaan yang kompleks. Kehilangan tidak berarti kompleksitas cinta menghilang ketika seseorang telah tiada. Kesedihan masih bisa hadir dalam sebuah ciuman. Pujian juga bisa milik kematian.
*
Ibu saya masih hidup ketika saya mulai menulis puisi tentangnya seolah-olah dia telah mati. Itu adalah satu-satunya cara saya bisa membayangkan menulis tentangnya sepenuhnya. Karena dia tidak pernah membaca puisiku, aku sudah aman. Tetapi entah bagaimana, memulai dari tempat yang meyakini dia telah tiada, kata-kata itu datang dengan segala kejutan dan kegembiraan seperti sebuah hadiah.
Namun saya tidak menulis nonfiksi tentangnya sampai minggu antara kematiannya dan pemakamannya. Paragraf-paragrafnya jelas dan koheren yang memahami kemarahan yang membingungkan, keputusasaan, kelegaan, rasa nyeri, kejutan, dan penerimaan prematur yang merajai diri saya. Itu potongan-potongan. Itu berantakan. Itu tidak lengkap.
*
Saat saya mulai menulis esai, saya tidak tahu bagaimana membentuknya. Seperti kesedihan itu sendiri, rasanya terlalu besar dan tidak terkelola untuk diatur. Bagaimana memasukkan hantu ke dalam paragraf? Bagaimana mengubah tangisanmu menjadi sebuah adegan? Namun puisi mengajari saya begitu banyak cara untuk mendekati nonfiksi, dan saya pertama kali kembali ke tolak ukur umum dalam Adrienne Rich yang mengatakan bahwa itu adalah bagian dari strategi—seperti sarung tangan asbes—yang membiarkan saya mengangkat apa yang tidak bisa saya sentuh dengan tangan telanjang.
Garis-garis dalam jurnal saya yang amorf membutuhkan wadah, dan salah satu yang pertama saya pilih adalah bentuk puisi ghazal. Dalam ghazal, setiap bait terdiri dari dua baris yang semua diakhiri dengan kata yang sama (radif). Dalam ghazal esai saya, saya mengadaptasikan bentuk puisi sehingga setiap bagian kecilnya terdiri dari dua kalimat dan berakhir dengan kata yang sama. Saya memutuskan bahwa setiap ghazal akan menjadi ode dan elegi untuk bagian-bagian tubuh yang berbeda, memuji dan meratapi saat saya mengkatalogkan tubuh. Saya mencoba mahkota soneta dalam prosa, anyaman liris, gerakan mundur dalam waktu, dan pasangan elegiak klasik. Tidak semua bentuk yang saya coba berhasil, tetapi beberapa memang menjadi cara untuk melihat dan memegang kesedihan.
*
Sepanjang sejarah, orang telah mencari berbagai bentuk untuk kesedihan mereka. Mereka telah memotong potongan rambut dan merangkainya menjadi bunga untuk karangan rambut. Mereka telah membuat topeng kematian dari lilin untuk mempertahankan ekspresi terakhir orang yang hilang. Begitu fotografi ditemukan, mereka telah mengambil foto pasca-meninggal untuk menjaga catatan tentang orang yang dicintai agar—jika ingatan memudar—wajahnya tetap bisa dipandang.
Bentuk—baik puitik, esai, maupun media campuran—telah memberi saya ruang dan bentuk untuk menghadapi semua luka yang waktu belum sembuhkan dengan sendirinya.
Bahkan orang Yunani yang memberi kita ode dan elegi melihat berkabung sebagai tindakan publik, satu yang seharusnya keras dan fisik. Seorang pelayat bahkan bisa menyewa moirologis profesional, sehingga mereka memiliki wakil untuk perasaan liar di dada mereka. Satu hal yang membuat seorang moirologis pandai berkabung adalah jenis kekuatan emosional yang fleksibel yang diperlukan untuk dipecahkan oleh kehilangan dan untuk terus menyanyi dan menangis dari kedalaman paru-paru, dari pusat tulang-tulang. Jika Anda tidak bisa membentuk perasaan itu sendiri, Anda bisa membeli cermin untuk hati Anda dan menonton seorang pelayat yang disewa membaringkan dirinya di atas tubuh orang yang Anda cintai, menangis semua air mata yang seharusnya milik Anda.
*
Kesedihan muncul dan menghilang seperti hantu itu sendiri. Namun menjahit, menulis, bepergian, dan menjadikan kesedihan sebagai praktik yang terwujud, saya menemukan cara untuk membentuk kembali ingatan tentang ibu saya. Dalam bentuk-bentuk itu saya bisa melihat bagian-bagian yang keras dan bahkan mengerikan—dan juga mengingatnya pada saat-saat terhebatnya.
Saya tidak yakin saya pandai berduka. Tetapi saya tahu melalui tindakan berduka saya memadukan bentuk-bentuk dan terkadang menciptakan bentuk saya sendiri, baik dalam bahasa maupun dalam selimut paliatif yang saya rajut untuk rumah sakit. Saya menemukan bentuk dengan menyulam tengkorak gula pada foto pemakamannya dan membandingkan kata-kata terakhirnya dengan kata-kata terakhir yang terkenal dalam sejarah. Saya menemukan bentuk dalam ziarah ke tempat-tempat yang memungkinkan saya berkabung, mulai dari rumah berhantu dan museum objek berhantu, hingga mengejar mimpi terakhir tentang dirinya ke benua kelahirannya.
Semua itu berhasil dalam beberapa cara tetapi tidak ada yang benar-benar berhasil sepenuhnya. Saya belum pernah masuk ke tahap ketiga elegi di mana saya sepenuhnya dihibur. Dan meskipun demikian, saya tetap mendekati ratapan saya. Saya mendekati pujian saya. Bentuk—baik puitik, esai, maupun media campuran—telah memberi saya ruang dan bentuk untuk menghadapi semua luka yang waktu belum sembuhkan dengan sendirinya.
_______________________________
The Grief Artist oleh Traci Brimhall tersedia dari Sarabande Books.
