Belakangan ini, pada akhir tahun yang sangat melelahkan, seorang profesor lain dan aku mendapati diri kami bersandar bersama, terbungkus dalam regalia akademik kami yang cerah dan nyeleneh, di antara barisan panjang dosen lain yang juga mengenakan jubah serupa yang telah menjalankan satu bentuk peran semi‑administratif. Dia luar biasa, rekan ini—beberapa tahun lebih tua dariku, baik hati tetapi juga sinis, sabar terhadap kebodohan kehidupan institusional, dan memiliki bakat yang lama tumbuh untuk kesetaraan di hadapan semua itu. Ketika aku berkata kita adalah “rekan,” aku maksudkan dalam arti terbaik: orang-orang yang saling mengenal dari pekerjaan dan, dalam konteks kecil yang aneh itu, menemukan kesenangan nyata dan, kurasa, melegakan, yang kaya ironi dalam kebersamaan satu sama lain. Aku baru saja mengetahui bahwa dia akan pensiun, efektif segera setelah penyelenggaraan upacara megah yang kita semua akan jalani, dan karena itu aku sibuk mengucapkan selamat sekaligus iri padanya.
Namun kemudian, mengingat semakin menumpuknya kemalangan tahun itu, pertanyaan lain muncul. “Ketika aku selesai melakukan pekerjaan yang benar-benar menjijikkan ini,” kataku, “dan aku bisa kembali hanya mengajar dan menulis—apakah kau pikir aku akan merasa hatiku kurang sesak setiap saat? Lebih sedikit putus asa?”
Dia berkata sesuatu yang sejak itu aku pikirkan hampir setiap hari, yang muncul kembali dalam jam-jam kecil, ketika gambaran kegagalanku sendiri yang nyata untuk melakukan satu-satunya hal yang benar-benar kuidamkan dalam pekerjaan ini—melindungi tenaga kerja rekan-rekanku yang hebat, melindungi integritas misi yang dilayani oleh kerja itu—menguat menjadi kejelasan yang mengerikan.
“Oh, aku rasa tidak,” katanya, sambil menyeringai menoleh. “Kau sudah lama melakukannya. Kau tidak bisa membuang apa yang telah kau lihat.”
*
Di balik semua itu (yang fantastis), meskipun ada berbagai macam variasi hampir zoologis yang mereka tunjukkan di dunia nyata, birokrat hemat anggaran sebenarnya adalah tipe spesies yang cukup mudah dikenali. Perbedaan gaya, nada, dan sifat cepat saja menyatu menjadi satu kewajiban bersama. Pada akhirnya, inti dari semuanya begini: deskripsi keras terhadap kehancuran sebagai, pada dasarnya, penyelamatan. Itulah tata bahasa yang menyatukan. Itu, pada dasarnya, permainannya.
Tak bahwa itu adalah perintah yang hanya berbicara dengan satu suara. Belum lama ini, “inovasi”—bersama saudara kembarnya, “disrupsi”—adalah idiom pilihan di mana divestasi struktural besar-besaran mengambil bentuknya sebagai, sebaliknya, loncatan teknokratis menuju masa depan mulia yang samar, yang tampak gemetar bagai ilusi di balik cakrawala penutupan dan PHK di masa kini. Masih ada sebagian dari itu, menggantung di udara bekas-bekas ruangan rapat tanpa jendela di seluruh negeri, tempat konsultan bermata-zombi mengulang-ulang kata “ketahanan” satu sama lain. Kini Anda lebih mungkin mendengar pembicaraan tentang “hasil,” “penyesuaian hak,” “perencanaan strategis,” atau—mungkin mahkota pewaris dari saat suram ini—“metrik.”
Oh Tuhan, pengagungan terhadap “metrik” di antara kelas manajerial! Apa yang bisa dibandingkan dengan itu? Apakah entah bagaimana unit kecil Anda masih menjalankan misinya, berhasil dalam semua pekerjaan keras yang tidak glamor meski bertahun-tahun mengalami pengetatan terus-menerus dan disiplin kerja yang semakin fanatik? Tidak menurut metrik-metrok baru yang ditemukan ini! Ini adalah hadiah yang selalu bisa diperbaharui, mantera alkimia aneh yang diracik khusus bagi mereka yang ingin mengubah lebih sedikit (pendanaan, sumber daya, komitmen untuk pengeluaran di masa depan) menjadi lebih banyak (tenaga kerja).
Tidak ada orang yang hari kerjanya melintas bahkan sedikit pun di antara tingkat eksekutif kehidupan modern yang akan kesulitan mengenali nuansa dari transaksi-transaksi muram ini. Hal itu jelas terjadi di bidang pendidikan tinggi.
Saya harus katakan secara terus terang di sini: Kritikus kita benar-benar sangat bodoh, dan kita telah memberi mereka terlalu banyak kelonggaran untuk membayangkan fantasi-fantasi senil dari ketidaktaktaktahuan mereka. Kami perlu berhenti menerima trolling mereka dengan itikad baik, dan kami perlu berhenti meminta maaf atas pekerjaan kita.
Sebagai kritikus humanis yang membawa kartu anggota, dan juga sebagai orang yang telah lama meyakini bahwa kita tidak pernah boleh melupakan bahwa (seperti yang kukatakan satu dekade lalu) musuh-musuh kita, betapapun kuasa mereka atas kita, adalah badut-badutan dan menjijikkan serta keji, aku tidak bisa berbuat apa-apa selain bersorak atas seruan yang menggugah ini.
Ada satu kelucuan, meskipun. Aku terkejut menemukan bahwa dua kata tidak muncul dalam karya itu dalam bentuk apa pun. Mereka adalah tenaga kerja dan serikat. Ketika ketidakhadiran itu tidak membuatnya kurang menggugah atau kurang benar, baik mengenai musuh kita yang bodoh maupun nilai abadi dari pekerjaan kita sebagai penulis dan kritikus. Namun demikian. Ketika kita memikirkan lebih dekat kondisi pekerjaan itu, lembaga-lembaga yang melakukannya dan juga tidak mendidikinya, hal-hal sedikit berubah. Mereka berubah dalam cara-cara yang mengungkapkan dan, aku takut, tidak selalu menggembirakan terkait dengan humaniora.
Pengetatan anggaran—pengalihan setiap sen dan dolar ke arah keuntungan ultra-elit dan secara berantai menjauh dari apa pun—menetapkan semua horizon kita.
Katakan begini: Dekan pendidikan tinggi yang berkelanjutan, meskipun merupakan ekspresi paling murni dari layanan publik yang vital yang bisa Anda lihat, adalah sebuah upaya yang tidak kekurangan partisipasi humanis. Para humanis itu mungkin bukan penulisnya; sebagian, tanpa diragukan, adalah kritikusnya yang terhebat. Namun setiap proyek kekaisaran membutuhkan tentara fungsionarisnya, terpasang dalam misi, dan membawa kepada mereka berbagai tingkat antusiasme, ambivalensi, dan—sesuai kasusnya—keraguan yang menyakitkan. Telusuri jajaran administrasi tingkat atas di lembaga besar mana pun yang Anda pilih. Anda tidak akan menemukan mereka sepenuhnya diisi oleh ekonom liar, penguasa BigTech, atau para wannabe Steven Pinker yang sosiopat. Baik bidang maupun disiplin, ternyata, bukan indikator yang andal terhadap sikap terhadap kenyataan keras, kejam, dan terus meluasnya pengetatan anggaran.
Dan pengetatan anggaranlah yang menetapkan standar. Pengetatan anggaran—pengalihan setiap sen dan dolar ke arah keuntungan ultra-elit dan secara berantai menjauh dari apa pun—adalah faktor yang menentukan semua cakrawala kita. Dengan kata lain, ini bukan soal orang atau niat atau bahkan kecerdasan (yang menarik untuk diucapkan) tetapi, dalam arti klasik, soal konflik struktural. Penting untuk mengatakan ini, dan mengatakannya lagi. Kelas manajerial bukanlah penggerak divestasi berskala generasi, epik, yang berlangsung baik di dalam pendidikan tinggi maupun luar, menjemput kehancurannya melalui dunia Amerika jauh sebelum masa kejayaan Muskian DOGE. Mereka bukan Senator, hakim Mahkamah Agung, miliarder megayatch (kebanyakan). Apa mereka adalah potongan dari tenaga kerja yang dipekerjakan untuk tujuan rasionalisasi divestasi itu—rasionalisasi dan, dalam satu kata, mengelolanya. Itu lah tugasnya.
Aku punya beberapa teman yang akan berpendapat bahwa masalahnya adalah atasan mereka, CFO mereka, wakil rektor mereka. Siapa yang bisa bilang mereka salah? Namun seperti salah satu rekan terkasihku selalu mengingatkan kita, mereka sebenarnya sedang menggambarkan apa yang pada kenyataannya institusi modern. Mungkin benar, seperti pepatah abadi mengatakan, bahwa institusi tidak akan pernah mencintaimu kembali. Dan mungkin benar pula bahwa institusi yang terikat anggaran, seperti keluarga yang tidak bahagia, masing-masing tidak bahagia dengan caranya sendiri. Tetapi inti yang lebih dekat dan lebih luas adalah bahwa, meskipun ada perbedaan bahasa bak Babel, jajaran manajerial melakukan apa yang mereka lakukan dan berbicara seperti yang mereka utarakan karena adanya hubungan kontekstual dengan premis-premis pengetatan anggaran itu yang terpasang dan secara nyata tidak bisa dinegosiasikan. Pekerjaan ini bukan peneguran tetapi akomodasi. Atau, untuk diungkapkan dengan cara yang mungkin kurang kejam, tugasnya bukan untuk menolak ide pengendali bahwa kurang bisa lebih, bahwa kelaparan fiskal yang lambat sebenarnya kompatibel dengan pembaruan pada akhirnya, tetapi untuk mencoba mengelola pelaksanaannya seaman mungkin.
Kenali hal itu, sungguh-sungguh terima, dan aku janjikan semua kebiasaan, kebiasaan aneh yang khas di lingkup manajerial kehidupan kerja, akan memadat menjadi kejernihan baru. Kita bisa mengucapkannya, seperti rosari yang sial, satu per satu. Ada fetisisme kepatuhan. Ada kerataan refleksif dan selalu merendahkan martabat bentuk birokratis atas praktik terbaik yang telah ditetapkan. Ada ritual ‘penilaian’ yang nihil-berkhotbah yang menderita. Ada kepercayaan yang menyedihkan dan, secara penampilan, tidak bisa diperbaiki seiring hadirnya teknologi baru yang berkilau dalam bentuk pseudo-fix yang ditawarkan, terlihat terutama jelas dalam kilau dan kegilaan total dari dorongan saat ini menuju AI. Dan tentu saja, di balik dan di bawah semua gairah manajerial yang sibuk itu serta ketidakpedulian yang menghancurkan terhadap jumlah pekerjaan kerja yang terlibat dalam begitu banyak kepatuhan yang baru diwajibkan, ada ketidakmampuan mortal untuk menghasilkan visi yang mencakup masa depan lembaga, yang bersifat substantif daripada birokratis, manusiawi daripada aneh, mengikat bukannya dipaksakan, dan tidak terdengar seperti campuran buruk bahasa konsultan, Winning-Withinishness, dan ChatBot.
Jika pekerjaan Anda berada dalam batas-batas apa pun dari diktat manajemen puncak, Anda tidak perlu aku memberitahumu bahwa ini adalah, saat ini, protokol terkenal dari seluruh demimonde eksekutif. Bagaimana mungkin Anda tidak mengetahuinya? Ketika setiap hari menghadirkan lembar kerja baru, metrik baru, satu pukulan prosedural yang suram di solar plexus? Teman saya benar: setelah paparan yang cukup, Anda tidak bisa tidak melihatnya.
Namun, untuk tujuan paparan, mungkin kau tidak memerlukan pekerjaan itu. Pikirkan dunia yang lebih luas. Rasakan, setidaknya sesaat, realitas politik yang melingkupi, prospek yang sempit dan kekisuan terjebak dalam kebuntuan. Lalu bayangkan bagaimana semua ini berjalan rapi, sepenuhnya, sejalan dengan penangkapan satu partai politik utuh—yang secara nominal adalah “progressive”—oleh para partisan teknologi yang tak tergoyahkan: teknokrasi, penyesuaian birokratis, penyempurnaan ahli, sebuah mekanisme uji kelayakan incremental yang disuguhkan menghadapi pengetatan yang curam, kemerosotan harian menuju kolaps omnipresent. ‘Grim shit’ adalah penilaian ringkas dari satu kritikus baru-baru ini, dan siapa yang bisa membantah?
*
Kita harus jelas, meskipun. Implikasi utama bukanlah kita menghadapi, di dunia yang tidak sehat ini penuh protokol dan kuantifikasi, sekelompok penjahat bertampang kumis melilit, musuh dalam arti Hollingshead dan aku maksudkan. Kecuali Anda sangat sial (biarlah kukatakan: di pendidikan tinggi, banyak sekali orang yang sial) tingkat administrasi atas tidak akan penuh diisi, di sepanjang dan setiap sisi, oleh setara manajerial dari podcaster bingung, para penggemar riset sendiri, figur-figur Linda McMahon-esque yang berani dan berbohong. Pada kenyataannya, tidak perlu imajinasi counterfactual yang terlalu canggih untuk melihat benang-benang tipis kebenaran yang terjalin melalui adegan yang sebenarnya tidak menjanjikan ini. Lihatlah dengan benar, sedikit menyipitkan mata, dan Anda bisa mengatakan bahwa di sini ada jenjang orang-orang yang bekerja dengan penuh tanggung jawab dan sering cukup keras untuk membuat yang terbaik bagi rekan-rekan mereka; untuk memperkecil skala kerusakan yang mungkin terjadi; untuk menjaga nyala lampu dan dengan itu mempertahankan beberapa sisa misi untuk masa depan yang mungkin kurang terkekang; untuk membatasi, seberapa pun dapat dilakukan, biaya kemanusiaan yang dialami semua itu. Aku mengerti itu. Ini adalah hubungan terhadap pengetatan anggaran, setiap satu.
Inilah sebabnya…kita membutuhkan serikat lebih mendesak sekarang, di dalam momen pembongkaran yang dipercepat ini, daripada mungkin pada waktu lain sejak era 50-an.
Yang mereka bukan—sekali lagi, saya tegaskan, sebagai masalah struktur—adalah penolakan terhadap pengetatan anggaran. Yang mereka bukan adalah penolakan berkepanjangan untuk menerima premis bahwa kehancuran yang bertambah bisa, dalam waktu institusional yang panjang, membawa kita ke horizon kolektif yang lebih baik. Bagaimana bisa? Ini seperti meminta pisau untuk menjadi sendok.
Di sinilah kita berkata: INI MENGAPA KITA MENDEKAT SERIKAT. Inilah mengapa, bertentangan dengan opini berapi dari berbagai Chambers of Commerce dan acara bincang-bincang yang menuduh (dan, ternyata, Inside Higher Ed!), kita membutuhkan serikat lebih mendesak sekarang, di dalam momen pembongkaran yang dipercepat ini, daripada waktu lain sejak era ’50-an. Mereka melakukan semua hal baik yang dilakukan serikat: terutama menegaskan bahwa kondisi kerja adalah registri paling pasti dari integritas misi; menghasilkan pekerjaan yang kurang berstatus kerja tidak lebih; kembali dengan gigih ke prinsip praktik terbaik; menanamkan seluruh komunitas dengan rasa semangat bersama yang sangat membara. Ini juga tidak menyebut fakta bahwa mereka akan, oh, membela melawan fasisme, dengan kekuatan yang cukup besar yang sayangnya kurang terlihat di banyak kubu administrasi lainnya (di mana, perlu diingat, kecenderungannya adalah mendukung penuntutan yang keras terhadap mahasiswa yang memprotes genocida). Tuhan memberkati mereka untuk itu.
Namun serikat seperti milikku, dan organisasi seperti AAUP, juga merupakan entitas melalui mana kita mendapat kesempatan untuk menonjolkan, dan menghadapi, fakta hidup antagonisme. Serikat tidak memberi tahu Anda bahwa Senior VP of Strategic Metrics atau siapapun itu adalah penjahat, musuh. Ia memberi Anda sebuah kebenaran yang jauh lebih bermakna. Kebenaran ini bahwa, meskipun rangkaian manajerial tentu kadang-kadang adalah sekutu dalam mengejar serangkaian tujuan terkait misi, Anda akan baik-baik saja jika mengingat di setiap saat bahwa mereka juga, secara wajar, musuh. Mereka duduk pada posisi tertentu, terikat institusional, dalam sebuah kontes tentang apa yang akan dan tidak akan dihitung sebagai kebaikan bersama.
Kita pergi ke serikat untuk melindungi tenaga kerja kita dan rekan-rekan kita, dan untuk mempertahankan yang terbaik dari misi kita agar tidak diperkecil menjadi sesuatu yang murah dan tidak dikenali.
Tak heran jika seluruh segmen tenaga kerja—termasuk para profesor di kebanyakan institusi swasta—terhalang untuk bergabung serikat. Serikat tentu saja bagaimana kita menempatkan tenaga kerja di meja pemerintahan, bagaimana kita membakukan, secara institusional maupun secara hukum, fakta antagonisme yang terjalin antara pekerja dan atasan mereka. Manajemen, dengan protokol kepatuhan yang berputar dan dorongan tak terhentikan menuju birokratisasi yang membenarkan dirinya sendiri, cenderung tidak menyukai hal ini, dan tidak sulit untuk melihat mengapa. Mereka mirip dengan kumpulan operator alis yang saat ini, berhadapan dengan kenyataan adanya fasisme yang benar-benar hidup kembali, gelisah atas kelebihan berbahaya dari, ya, “sosialisme.”
Namun faktanya serikat juga melakukan hal lain, dan di sinilah mereka menjadi benar-benar diperlukan. Pada saat yang mengerikan dan berbahaya ini dalam kalender kemunduran nasional, mereka mungkin menjadi kendaraan utama melalui mana kita bisa memberi suara dan kemampuan berhujah serta bobot institusional yang jelas pada sebuah pandangan hidup yang utuh yang dengan nada tegas sebagaimana diperlukan menyatakan bahwa pengetatan anggaran itu sendiri adalah krisis—bahwa Anda tidak bisa menyelesaikan divestasi massal melalui hasil atau metrik, hack teknofilik berikutnya, pusat atau inisiatif atau hadiah baru yang paling bersinar. Kita pergi ke serikat untuk melindungi tenaga kerja kita dan rekan-rekan kita, dan untuk mempertahankan yang terbaik dari misi kita agar tidak diperkecil menjadi sesuatu yang murah dan tidak dikenali. Tetapi kita juga pergi ke serikat karena di sanalah kita bisa berteriak ke langit-langit, dan juga ke badan legislatif, fakta besar yang bertentangan dan senantiasa membingungkan, yaitu bahwa Anda hanya menyelesaikan pengetatan anggaran dengan menolak prinsip-prinsip dasarnya—dan kemudian berjuang dalam solidaritas dengan rekan-rekan Anda, dengan kata-kata dan dengan pertemuan, dan bila perlu dengan pemogokan kerja, menentang setiap langkah lebih lanjut dalam laju dahsyatnya ke depan. Humanis hebat dalam berteriak, tetapi mereka bukan satu-satunya orang yang melakukannya.
*
Tapi kembali ke keselehan hati. Izinkan aku jujur dan berkata: selama beberapa tahun terakhir aku telah berada dalam posisi manajemen—sebuah jenisnya. Singkatnya, karena aku adalah “Kepala” unitku (sebagai “ketua” yang lebih birokratis, pada dasarnya), aku keluar dari serikat. Dari semua hal mengerikan tentang menjadi Kepala, yang paling buruk, menurutku, adalah itu.
Seiring bertambahnya tahun, kalimat itu mulai terasa semakin seperti abu di mulutku. Ternyata, kau bisa membuat dirimu sendiri gila dengan beberapa cara yang mengerikan dan berputar-putar untuk membela pekerjaan rekan-rekanmu, yang sangat kau kagumi, sambil juga menunaikan tugas-tugas kepatuhan harian yang diperlukan manajemen. Itu tidak terlalu karena tugas-tugas itu terlalu membebani dan nihil-bermisi (kadang-kadang memang begitu) atau karena mendukung rekan-rekanmu (kamu selalu, selalu mendukung rekan-rekanmu) berarti selalu salah langkah terhadap berbagai tingkat administrasi. Tak satu pun itu bagus. Tapi sebenarnya hal itu membuatmu kelelahan karena, di kedua ujungnya, kamu berada pada tujuan yang begitu saling bertentangan dengan krisis aktual—yang, tentu saja, adalah sesuatu yang berskala, sistemik, dan tidak terlalu mudah diatasi dengan alat-alat yang tersedia sebagai sub-manajer seperti dirimu. Aku mengatakan kepada seorang sahabat bahwa rasanya seperti berpindah-pindah antara ruangan, dan masing-masing ruangan dipenuhi orang-orang yang memiliki hak penuh melihatku seperti, Bro, lakukan lebih baik.
Dan begitu, di malam-malam tergelapku, aku mencoba memikirkan percakapan yang berbeda, dengan rekan pensiunan yang berbeda. Orang ini adalah orang yang cukup terkenal di dunia, yang telah mengajarkan banyak hal padaku. Selama bertahun-tahun aku suka mengejeknya karena, ketika kita bertemu di bandara seperti yang kadang-kadang terjadi, dia selalu berdiri di antrean kelas bisnis yang sial itu, sementara yang lain berkeliaran tanpa arah bersama domba-domba lain, aku menunggu kelas ekonomi.
“Dan kau!” teriakku. “Seorang sosialis! Di antara semua orang dari satu persen itu.”
Suatu malam—setelah hari bersama di garis piket, pada kenyataannya, selama pemogokan tenaga pengajar yang sangat efektif—kami mengulang adegan candaan panggung itu sambil minum di sebuah tempat berliku berwarna merah di lingkungan sekitar. Dengan caranya yang singkat, dia menjelaskan: “Itu persis masalahmu,” katanya. “Kau pikir segala hal sangat bergantung pada perasaanmu, pada siapa yang disukai dan siapa yang tidak. Kau harus belajar: itu sangat, sangat salah. Begitu kau memahami dengan benar, kau akan melihat semua ini”—gerak sapuan tangannya yang melingkupi plakat-plakat kita, rekan-rekan kita yang bersemangat, semua kebersamaan kita—“tidak sama sekali bersifat personal.”
Sepi sekali rasanya bagiku betapa lamanya aku menganggap ini sebagai lelucon, sebuah bagian perbincangan bar yang menguntungkan. Sekarang aku memikirkannya, di hari-hari yang lebih kelam, dan itu jauh lebih berarti bagiku.
