Saat aku masih kecil, orang tuaku menyuruhku untuk “jadilah pintar” setidaknya sekali sehari. Tergantung konteksnya, kata-kata ini mewakili berbagai hal yang berbeda: selamat tinggal ketika aku berlari keluar rumah untuk sekolah, teguran ketika aku berbuat nakal, atau pengingat untuk belajar lebih giat. Dalam keluargaku, menjadi pintar adalah segalanya.
Menurut ayahku, orang yang paling pintar yang dia kenal adalah adik perempuannya yang paling muda, Bibi D. Pada akhir 1960-an, dia mengungsi dari Korea Selatan ke Amerika Serikat sendirian dan akhirnya mendapatkan apa yang ayahku sebut pekerjaan yang “stabil”. Ia tidak pernah bisa menjelaskan secara tepat apa yang dia lakukan untuk pemerintah federal, tetapi dia cepat-cepat menyebut hal-hal yang ia dambakan. “Manfaat yang baik dan lebih banyak uang setiap tahun,” sering dia katakan. “Dan tidak ada orang yang bisa memecatnya.” Bagian terakhir ini tampak sangat penting baginya.
Gabungan sifat dan bahasa memaksa ayahku untuk bertahan dengan pekerjaan mandiri, yang jelas tidak stabil. Saat ia pertama kali memulai, ia mengajar kelas taekwondo hingga pukul sepuluh malam dan menyentuh setiap dolar yang ia hasilkan, melipat uang kertas kusut dan cek sesekali yang diterima dari murid-muridnya. Ibu, yang ia kirim setahun setelah kedatangannya di Amerika, bekerja di jalur produksi di pabrik pizza beku dan melayani tamu hingga mereka akhirnya cukup menabung untuk membeli sebuah usaha kecil miliknya.
Kata-kata “jadilah pintar” terus berdenting di telingaku. Berusaha menjadi penulis terasa seperti kebalikan dari nasihat itu.
Bagiku orang tuaku, Amerika adalah soal kerja keras. Tak peduli jika mereka terlalu lelah atau sakit atau sedih untuk bekerja. Setelah menyaksikan Perang Korea ketika masih anak-anak, mereka memahami bahwa hidup bisa berbalik arah dengan sangat sedikit peringatan. Tidak ada jaring pengaman bagi mereka di negara ini—atau secara ekstensif, bagi aku maupun adikku. Sebaliknya, Bibi D., dengan pekerjaan kantornya yang rapi serta asuransi kesehatan dan cuti pribadi, telah mencapai puncak tangga karier yang mereka tidak tahu bagaimana cara mendakinya.
Mungkin tidak mengherankan, aku mengikuti teladan Bibi D dan memulai karier di pemerintah setelah kuliah. Pada akhir usia dua puluhanku, aku menjalani apa yang orang tuaku dengan bangga sebut “hidup yang sangat pintar.” Aku memiliki gelar pascasarjana, aku memiliki apartemen di Brooklyn, aku menikah dengan seorang laki-laki dari keluarga baik, dan yang terpenting, aku memiliki pekerjaan dengan gaji baik di sebuah lembaga budaya besar di New York. Jika aku patah tulang, aku punya asuransi kesehatan. Jika atap bocor, aku punya asuransi pemilik rumah. Berbeda dengan orang tuaku, aku tidak pernah secara fisik menyentuh uangku, yang tumbuh di tempat-tempat yang tidak bisa kulihat—rekening tabungan, IRA, dana campuran, apresiasi real estat. Dalam kurang dari satu dekade, aku telah dengan aman melindungi diriku dari risiko semacam itu, risiko yang sebagian besar mereka habiskan sepanjang hidup dewasa mereka untuk hindari.
Namun, keamanan itu datang dengan harga. Pekerjaanku mengharuskanku berada di kantor dua belas hingga empat belas jam sehari, enam hingga tujuh hari seminggu. Aku hampir setiap makan di mejaku dan melihat teman-teman menjauh setelah aku lupa mengembalikan panggilan mereka atau membatalkan rencana karena tenggat waktu selalu mengintai. Sementara banyak rekan kerjaku menentang jam kerja panjang, aku tetap bertahan, belajar dari orang tuaku untuk menempatkan kerja keras di atas segalanya. Seberapa sering mereka mengingatkanku, bahkan sebagai orang dewasa, bahwa imigran harus lebih pintar dan bekerja lebih keras daripada orang lain—not just to be successful in this country, tetapi to be seen in a positive light.
Ini menunjukkan bahwa satu-satunya hal yang kulakukan di waktu senggang yang terbatas adalah menghadiri kelas menulis kreatif. Aku mendaftar karena tergoda, lelah sejak remaja akhir ingin menulis tetapi tidak pernah mencoba. Kelas itu bertemu pada Sabtu sore di sebuah pusat komunitas dengan langit-langit basah karena kebocoran air dan dinding hijau mint yang mengelupas. Aku sering pergi ke sana setelah bekerja di kantor pada pagi hari dan kembali ke kantor segera setelahnya. Meskipun demikian, aku tidak pernah melewatkan satu kelas maupun satu tugas pun. Aku mencintai guruku dan teman sekelasku, yang merupakan jenis orang aneh menakjubkan yang kota ini dikenal—seorang tukang kunci pensiunan yang ceritanya selalu tentang perampok kucing, seorang hygienis gigi pemalu yang pengetahuannya tentang buku bisa menyaingi profesor bahasa Inggris, dua anak Goth yang romansa canggung mereka mekar di hadapan mata kami. Hal terbaik dari kelas itu adalah bagaimana penulisan itu benar-benar bisa menghasilkan. Semakin banyak aku menulis, semakin ingin aku menulis.
Di kantor, aku mulai membayangkan jenis kehidupan yang berbeda, satu di mana menulis menjadi inti, bukan sesuatu yang kulakukan di pinggiran waktu dan energiku. Namun kata-kata “jadilah pintar” terus menggema di telingaku. Berusaha menjadi penulis terasa seperti kebalikan dari nasihat itu. Ini juga terasa seperti penolakan terhadap nilai-nilai orang tuaku, yang telah meletakkan dasar bagi kestabilan dewasa kami. Namun, ketika dihadapkan pada prospek pembaruan kontrak tiga tahun di pekerjaan atau mengejar hidup yang berpusat pada menulis, aku mengejutkan diriku sendiri dan semua orang di sekitarku dengan memilih yang terakhir. Aku ingin bisa berkata bahwa aku melakukannya karena aku berani atau penuh gairah atau hanya keras kepala. Tapi kenyataannya, aku sangat lelah, dan aku tahu tiga tahun lagi di pekerjaan itu akan terasa seperti tiga puluh tahun.
Reaksi awal terhadap keputusanku kurang mendukung. Ketika aku memberitahu seorang rekan bahwa aku berencana kembali ke sekolah pascasarjana untuk mempelajari penulisan kreatif, ia memandangku dengan heran. “Apakah kamu yakin?” tanyanya, menekankan kata itu dengan cara yang membuatku merasa seperti berada di rumah sakit jiwa.
Aku tidak sepenuhnya yakin, tetapi aku tetap maju, berkomitmen untuk bertindak cepat sebelum aku kehilangan nyali. Jika dilihat kembali, aku beruntung banyak domino jatuh secara beruntun, meninggalkan sedikit ruang untuk meragukan diri. Dalam sembilan bulan, aku mendaftar ke program M.F.A., berhenti dari pekerjaanku, menjual apartemenku, dan meninggalkan New York untuk memulai sekolah pascasarjana di Western Massachusetts. Pada saat itu, aku percaya memilih hidup menulis adalah hal paling berisiko yang pernah kulakukan—mungkin paling berisiko yang akan kulakukan—sehingga janji penolakan yang sering dan peluang publikasi yang rendah tidak cukup untuk menahanku. Ternyata aku tidak sepenuhnya memahami sifat risiko itu.
*
Pada tahun 2022, selama persidangan Departemen Kehakiman untuk mencegah akuisisi Simon & Schuster, CEO Penguin/Random House saat itu, Markus Dohle, berkata, “Segala sesuatu acak dalam penerbitan. Keberhasilan itu acak. Buku terlarisnya acak. Jadi itulah mengapa kita adalah Random House!”
Sekarang aku memahami ada begitu banyak kekuatan di luar kendali penulis yang memengaruhi bagaimana sebuah buku sampai ke tangan pembaca—atau tidak.
Pada saat itu, aku telah menerbitkan dua novel yang laku terjual dan mendapat ulasan positif, tetapi pengakuan jujur Dohle membuatku dan banyak penulis lain merasa gelisah dengan mengakui adanya unsur keberuntungan dalam penerbitan. Gagasan ini mengganggu, sebagian besar karena keberuntungan bertentangan dengan cara aku dibesarkan. Orang tuaku telah bekerja sekeras mungkin untuk meraih kesuksesan, tetapi komentar Dohle menyoroti fakta bahwa upaya tidak selalu diterjemahkan dengan rapi dalam penerbitan. Jika ya, setiap penulis yang bisa menulis dan menerbitkan sebuah buku tentu akan menjadi bestseller, yang tentu saja tidak selalu terjadi. Tanyakan saja kepada siapa pun yang menerbitkan pada Selasa, 11 September, atau pada bulan-bulan awal COVID-19, hanya untuk melihat produk dari hati dan kerja keras mereka menghilang ke dunia yang sibuk.
Sebagai penulis yang berada di tahap menengah karier, kini aku memahami ada begitu banyak kekuatan di luar kendali penulis yang memengaruhi bagaimana sebuah buku akhirnya sampai ke tangan pembaca—atau tidak. Seringkali, itu bukan hal-hal bersifat dunia-ubah seperti serangan teroris atau pandemi. Keteracakkan yang dibicarakan Dohle bisa muncul dalam banyak bentuk. Seorang teman dekat kehilangan editor karena pemangkasan staf dan telah melihat naskah yang dulu panas meluncur dari satu orang yang tidak tertarik ke orang berikutnya untuk mencari pendukung. Teman lain—seorang manusia serius, bijaksana, bermartabat—hampir membakar rambutnya di media sosial untuk mempromosikan bukunya, tetapi tidak membuat dampak pada penjualan. Dan ada misteri penulis mapan yang memiliki sejarah buku terlaris, karya terbarunya mendapat sorotan dan sumber daya yang sama mengagumkan seperti buku-buku sebelumnya, tetapi karena alasan yang tidak bisa dijelaskan, bukunya “underperformed” (ungkapan sopan untuk mengatakan “turun performa”) dan segera hilang.
Penulis, dengan kata lain, mengendalikan halaman, tetapi bisnis menulis tunduk pada kekuatan-kekuatan yang bahkan penerbit pun tidak sepenuhnya yakin akan keberadaannya. Dan kita di sini, terlalu banyak untuk dihitung—terbit maupun tidak, mapan maupun yang muncul, dikenal maupun tidak dikenal, berhasil maupun berjuang—semuanya berusaha melakukan hal yang indah, memilukan, penuh harapan, secara inheren berisiko, di mana kesuksesan tidak selalu ditentukan oleh seberapa pintar kita atau seberapa keras kita bekerja. Jujur saja, ini adalah mimpi buruk bagi imigran generasi pertama dengan tipe A, yang agak obsesif-kompulsif. Meski begitu, lebih dari dua puluh tahun setelah memilih kehidupan ini, aku tetap menulis karena risiko menulis tidak sebanding dengan hadiahnya—perasaan pencapaian ketika aku menceritakan sebuah cerita yang benar-benar milikku sendiri, atau memecahkan masalah struktural yang akan menyerah pada diriku yang lebih muda, atau menjawab pertanyaan yang hanya bisa kuselesaikan dengan menuliskannya.
Seiring waktu, aku telah melihat semua hal ini melalui buku terbaruku, sebuah novel berjudul All the World Can Hold yang proses pembuatannya memakan waktu puluhan tahun. Salah satu tantangan terbesar yang kulalui sejak dini adalah bagaimana menceritakan kisah tentang tokoh fiksi yang melarikan diri dari kehidupan mereka yang bermasalah dan kosong pasca 9/11, tanpa meremehkan kehilangan begitu banyak nyawa nyata pada hari itu. Menambah tantangan adalah keadaan luar biasa pengalaman pasca-9/11-ku sendiri, yang berlangsung dalam pelayaran seminggu ke Bermuda, berlayar di kapal yang digunakan sebagai lokasi syuting serial televisi ABC, The Love Boat. Bagaimana aku bisa memasukkan latar yang sepenuhnya absurd yang bermakna bagiku dalam sebuah novel tentang era tragis ini yang masih lembut tanpa membuatnya tampak seperti aku menulis sebuah farce? Aku kehilangan hitung berapa kali aku mulai dan memulai ulang buku ini, tidak yakin bisa melewati semua ketakutanku tentangnya. Aku beruntung—dan ya, mungkin sedikit beruntung—bahwa memori otot dari hidupku yang lalu di New York memaksaku kembali duduk di kursi setiap pagi untuk mengerjakan karya karena aku tahu aku tidak akan menyelesaikannya dengan cara lain. Akhirnya, apakah aku berhasil atau gagal dalam usahaku ini tergantung pada pembaca untuk memutuskan. Tetapi aku tahu aku menulis sebuah cerita yang sangat kusyukuri, dan itu adalah hadiah yang dulu kupikir tidak akan pernah kupunya.
Seiring waktu, aku mulai memandang setiap buku yang kuusahakan untuk ditulis sebagai kehidupan baru yang menunggu untuk lahir, dibentuk, dan dijalani. Melakukan hal itu membantuku menyadari bahwa mungkin nilai-nilai orang tuaku sebenarnya telah mempersiapkan aku untuk menjadi penulis, lebih dari apa yang pernah aku hargai sepenuhnya. Lagipula, keduanya meninggalkan tanah air mereka di usia tiga puluhan, menyeberangi samudra, dan merombak diri mereka di negara yang menjanjikan peluang dengan biaya yang tinggi. Apa yang memotivasikan mereka, jika bukan keyakinan liar, hampir sembrono, pada kemungkinan hidup yang mungkin pantas untuk diambil risikonya?
_______________________________
All the World Can Hold karya Jung Yun tersedia melalui 37 Ink, imprint dari Simon & Schuster.
