Di usia pertengahan tiga puluhan saya, saya menjadi seorang pengkhotbah. Mungkin lebih baik saya langsung mengaku: saya seorang pengkhotbah seperti seorang tetangga di pesta lingkungan yang mungkin menyebut dirinya terpapar COVID. Terasa adil untuk memberi Anda kesempatan menjauh sedikit, karena siapa tahu? Mungkin saya punya sebuah kata untuk anda.
Berita buruk dulu: saya sebenarnya punya satu kata untuk Anda. Bukan tentang Tuhan, bukan tentang doktrin atau kitab suci. Kabar baik saya—injil saya, jika boleh disebut demikian—adalah tentang bagaimana pandangan dari mimbar membantu saya sebagai penulis fiksi. Dan saya tidak percaya seorang penulis perlu menjadi pengkhotbah, atau bahkan memiliki afiliasi dengan agama terorganisir, untuk mendapatkan manfaat dari apa yang diajarkan oleh khotbah kepada saya.
Dalam konteks kegagalan saya yang berkelanjutan sebagai penulis fiksi, saya akhirnya berada di mimbar. Terkadang ketika orang menaruh kata “kegagalan” dan “penulis” dalam satu kalimat, mereka cenderung menyiratkan bahwa kegagalan yang sejati terletak pada penjaga gerbang sastra yang tidak bisa, atau tidak mau, menghargai kejeniusannya sang penulis. Saya pastikan dunia sastra tidak membuat kesalahan semacam itu terhadap saya. Novel saya tidak mendapatkan momentum karena tidak memiliki daya tarik yang cukup. Saya terus-menerus merevisi unsur-unsur permukaan cerita tanpa berkomitmen pada kedalamannya, dan saya tidak bisa berkomitmen pada kedalaman itu karena saya sebenarnya tidak yakin mengapa cerita itu berarti. Draf-draf saya berat pada nuansa dan ringan pada substansi. Saya terus menghias dan mendekorasi skenario yang, betapapun garangnya saya bayangkan, tetap secara efektif tanpa gesekan dan karenanya tidak mampu menghasilkan api yang menarik pembaca pada awalnya.
Saya tidak berpikir seorang penulis perlu menjadi pengkhotbah, atau bahkan memiliki afiliasi dengan agama terorganisir, untuk mendapatkan manfaat dari apa yang diajarkan khotbah kepada saya.
Sewaktu kecil, saya sering menghadiri gereja evangelikal konservatif. Saya meninggalkan gereja saat kuliah tetapi, sebagai orang dewasa, saya mendapati diri saya tertarik kembali pada tradisi Kristen (kali ini, meskipun, ke denominasi dengan komitmen teologi yang berbeda). Tidak perlu lama setelah saya kembali ke gereja untuk menyadari bahwa saya tertarik untuk berkhotbah sendiri. Beberapa tahun kemudian, saya mendapat kesempatan—saya diundang untuk menyampaikan sebuah pesan di gereja kami di Bozeman, Montana pada Minggu Advent.
Setelah mengatakan ya, saya segera meragukan kualifikasi saya dan motivasi saya. Bukankah cukup aneh untuk ingin berkhotbah, memikirkan bahwa saya memiliki sesuatu yang bernilai secara spiritual untuk ditawarkan? Bukankah saya—dengan MFA dalam penulisan, pekerjaan saya mengajar komposisi kuliah, kegagalan novel saya—cukup tidak memenuhi syarat? Memang, dan yang paling memalukan, mungkinkah minat saya untuk berkhotbah hanyalah upaya untuk meredakan kekecewaan saya terhadap tulisan? Apakah saya hanya mencari audiens lain—dan audiens yang terikat itu—untuk menggantikan pembaca yang gagal terwujud?
Entah bagaimana keraguan ini tidak mengganggu komposisi khotbah itu sendiri, penulisan dan penulisan ulangnya, meskipun tidak hanya seperti sebuah esai, tetap agak mirip dengan penulisan esai, hanya yang satu ini harus selesai sangat cepat, dan itu akan menuntut saya membacakannya dengan lantang di hadapan puluhan orang, sebagian dari mereka saya kenal dengan baik dan sebagian lain hanya sedikit, tetapi semuanya sangat nyata.
Berusaha menyampaikan bahwa saya tidak menganggap otoritas khusus, saya memilih membagikan pesan pertama itu bukan dari mimbar tetapi dari lantai ruang kudus, susunan yang juga saya sukai karena saya pikir itu akan memberi khotbah saya nuansa bacaan sastra. Jika (menurut akal saya) ada orang yang berargumen bahwa apa yang saya katakan entah bagaimana salah atau saya tidak memenuhi syarat untuk berkhotbah, saya bisa menunjukkan bahwa saya hanyalah membaca esai spiritual dari sebuah stand musik standar kepada audiens orang-orang yang berjiwa rohani.
Bayangkan kejutan saya, kemudian, saat saya melirik ke atas dari halaman-halaman yang baru saja saya susun di stand musik itu dan melihat yang memandangi balik bukan audiens berjiwa rohani tetapi sebuah jemaat.
*
Semua penulis pemula diajarkan untuk khawatir tentang audiens. Siapa yang mungkin membaca karya kita? Apa minat pembaca-pembaca itu? Bagaimana kita bisa memenuhi cukup banyak minat tersebut agar memuaskan sambil juga membalikkan cukup banyak minat itu agar menarik?
Model bengkel—suka atau tidak suka—menempatkan penulis dan karya mereka di hadapan audiens rekan sejawat; jika para rekan itu murah hati dan jujur dalam membaca dan mengomentari, penulis bisa mendapatkan manfaat dari wawasan mereka. Tetapi bahkan audiens yang murah hati pun berkumpul untuk tujuan penilaian. Persidangan, ujian, wawancara—ini adalah konteks dari mana audiens berasal, dan kata itu tetap membawa gema keputusasaan. Memiliki audiens akan menghasilkan hasil yang menguntungkan atau merugikan, dan hasil itu sangat tergantung pada kemampuan seseorang untuk mengesankan, atau setidaknya memuaskan, mereka yang duduk di kursi penilai.
Saya tidak pernah benar-benar takut pada audiens. Memilih menulis untuk diterbitkan berarti memutuskan—atau menyadari—bahwa saya bersedia menyerahkan karya saya untuk dinilai. Tetapi audiens dalam pikiran saya bersifat tiran. Ia muncul sebelum cerita memiliki bentuk dan tetap tidak puas di setiap tikungan, mungkin karena itulah semacam tugasnya.
Saya tidak sepenuhnya tidak sadar terhadap masalah ini. Tulislah untuk dirimu, bukan untuk mereka! Saya akan menasihati diri saya sendiri. Mungkin wawasan ini gagal karena kita tidak pernah benar-benar bisa mengikuti saran kita sendiri, tetapi lebih mungkin gagal karena saya tahu bahwa jika saya menulis sebuah buku, maka itu bukan hanya untuk saya. Jadi saya akan mencoba, Tulislah untuk pembaca idamanmu! dan meskipun pandangan ini kadang-kadang menawarkan seberkas harapan, itu selalu padam, karena saya tidak bisa menipu diri sendiri dengan berpikir bahwa ini benar-benar sebuah pesan pribadi. Dan begitu saya mengizinkan pembaca imajinatif lain ke dalam ruang komunikasi ini, penilaiannya datang menghantam lagi, menenggelamkan kemampuan saya untuk merasakan inti cerita yang sedang saya coba ceritakan.
*
Berisiko berlebihan, saya akan mengatakan bahwa menengok melampaui ujung stand musik itu mengubah hidup menulis saya. Tidak sekaligus, tetapi juga, sebenarnya, agak cepat. Orang-orang yang berkumpul di hadapan saya tidak datang untuk terkesan. Mereka jauh kurang tertarik untuk menentukan kualitas khotbah saya daripada melihat apakah saya memiliki sesuatu yang berguna untuk dikatakan. Identitas saya sendiri dalam pertemuan ini tidak banyak penting. Saya memahami bahwa meskipun orang datang ke gereja karena banyak alasan—untuk bertemu teman-teman; atau karena mereka menyukai musiknya; atau karena kebiasaan—yang mendasari alasan-alasan itu adalah keyakinan, atau setidaknya harapan, bahwa suatu kebutuhan akan terpenuhi, wawasan yang membangun akan ditemukan. Kata jemaat, bagaimanapun, mengandung makna kawanan, dan kawanan bersatu untuk saling bertemu dengan apa yang tidak bisa mereka temui sendirian.
Saya melihat bahwa saya harus berkomitmen pada sebuah cerita seperti seorang pengkhotbah berkomitmen pada sebuah teks, menerima keterbatasannya sebelum saya bisa mengeksplorasi kedalamannya.
Saat saya terus menulis khotbah-khotbah baru, saya terus menyadari betapa saya membutuhkan perasaan jemaat untuk menjadi bagian dari tulisan saya. Saya membutuhkan kebutuhan bersama mereka akan kejelasan karena itu menegaskan saya sendiri dan memberi tujuan pada pertanyaan-pertanyaan saya. Saya membutuhkan realitas mereka sebagai orang karena itu menjaga saya dari melayang ke abstraksi. Saya bahkan membutuhkan fakta bahwa saya tidak mengenal banyak dari mereka dengan baik, karena dengan begitu saya harus tetap rendah hati, menahan diri dari preskriptif, mengakui pada diri sendiri bahwa tidak hanya saya tidak memiliki jawaban untuk mereka, tetapi bahwa saya kemungkinan tidak tahu apa pertanyaan-pertanyaan mereka.
Menulis dengan jemaat dalam pikiran mengubah cara saya memandang taruhannya dalam apa yang kulakukan di novelnya. Itu tidak menghilangkan tekanan sepenuhnya, melainkan memindahkannya. Penilaian sekarang menjadi sekunder dari apa yang ingin kulakukan, yaitu, ya, memanfaatkan semua alat leksikal yang ada pada saya, tetapi bukan karena tujuan utamanya adalah menulis dengan baik atau bahkan menceritakan sebuah cerita yang baik. Alat leksikal itu harus berada dalam layanan mengatakan sesuatu. Jika seorang jemaat ditanya saat makan siang tentang apa khotbah saya sebenarnya, dan mereka terdiam, maka saya telah gagal. Maksud saya bukan bahwa mereka perlu mengutip suatu moral atau pelajaran—saya berharap jelas sekarang saya tidak tertarik pada keduanya—tetapi bahwa bukti ‘kesuksesan’ saya (jika kata itu bisa diterapkan di sini) akan ada pada kemampuan mereka mengidentifikasi bagaimana topik khotbah memenuhi isi hidup mereka sendiri dan dunia yang mereka amati. Untuk meletakkan jari, seakan-akan, pada alur yang ditinggalkan khotbah pada hati mereka sendiri.
Menulis khotbah membantu saya memahami apa yang diperlukan untuk mendapatkan daya tarik pada novel saya. Saya melihat bahwa saya perlu berkomitmen pada sebuah cerita seperti seorang pengkhotbah berkomitmen pada sebuah teks, menerima keterbatasannya sebelum saya bisa mengeksplorasi kedalamannya. Saya juga memahami bahwa saya tidak akan pernah benar-benar yakin akan ‘kesuksesan’ novel saya sebagai karya seni karena alasan yang sama mengapa seorang pengkhotbah tidak pernah yakin akan ‘berhasil’ di mimbar. Faktanya, setiap pengkhotbah yang yakin mereka tahu persis apa yang jemaat mereka perlu dengar adalah pengkhotbah yang omong kosong. Menulis khotbah—atau sebuah cerita, esai, atau puisi—adalah latihan risiko dan kerentanan. Sekarang lebih dari sebelumnya ketika saya turun dari mimbar, saya bertanya-tanya, Apakah itu layak diucapkan? Apakah itu buang-buang waktu? Tapi saya juga tidak takut dengan hasil pertanyaan itu, karena tujuan seluruh jemaat Minggu yang berkumpul kembali—sebuah jemaat yang saya termasuk di dalamnya tidak peduli sisi mana dari mimbar saya berada—adalah untuk mencari lagi tempat di mana hidup kita bertemu dengan kebenaran, ketakutan, dan harapan. Yang terbaik yang bisa dilakukan seorang pengkhotbah adalah menemukan di mana ia percaya denyut nadi itu berada dan bertanya kepada orang-orang yang berkumpul, Apakah Anda juga merasakannya? dan Apa yang seharusnya kita buat dengan itu?
Jika audiens memberikan penilaian, jemaat memberikan kesinambungan. Hampir tidak peduli seberapa membantu atau membosankannya sebuah khotbah, tidak peduli hubungannya yang memikat atau perbandingan yang sudah usang, kegunaannya atau ketidgunaan nya akan memudar seiring berlalunya hari, karena tekanan kehidupan sehari-hari melakukan gangguan yang diperlukan. Yang berarti bahwa (terlepas dari pasang-surut penerbitan) cerita lain akan selalu dipanggil, khotbah lain dijadwalkan, karena apa yang dipahami jemaat adalah bahwa seluruh latihan berkumpul ini adalah latihan, bukan pertunjukan. Tradisi, bukan spektakel. Di mana harapan sejati dalam menulis? Ia ada pada fakta bahwa selalu ada satu peluang lagi untuk melihat apakah tidak ada sesuatu yang masuk akal untuk dibuat dari kekacauan yang kita hadapi bersama ini.
_______________________________
Good Guys oleh Mindy Misener tersedia dari Melville House Publishing.
