Whether or not you’ve celebrated Christmas at any point over the past seventy years—roughly the period covered by these photographs—you have no doubt encountered some of the things Friedlander shows us here. As in all of the work he has made, the facts arranged unmistakably convey his version of Christmas, his version of the world.
Los Angeles, California, 1970.
Daripada membahas apa artinya itu—yang akan merugikan gambar-gambar tersebut—ada baiknya mempertimbangkan beberapa hal tentang bagaimana Natal di Amerika terlihat di mata seniman besar lanskap sosial, karena bagaimanapun juga, apa yang lebih mendefinisikan lanskap sosial daripada hal-hal yang kita semua miliki bersama—oleh keadaan, agama, warisan, atau perdagangan? Beberapa kata tentang sudut pandang Friedlander terhadap semua ini terlintas dalam benak: plastik, sekali pakai, murah, tepat waktu, tulus, seremonial, rumit, di mana-mana, sedih, indah, benar.
Texas, 2006.
Ilmu kritiknya ada, tetapi tidak ada penilaian moral yang mutlak. Meskipun terdapat anekdot-anekdot yang mungkin membuat pemirsa merasa malu, hal-hal itu bukan konstruk sang fotografer semata melainkan ada dalam mata sang pengamat. Jika Anda bisa menemukan perayaan suci kelahiran Yesus Kristus yang termanifestasi di sini, semoga Anda diberkahi. Jika apa yang Anda lihat justru sebuah wahyu tentang karakter visual esensial bangsa kita yang unik dan eksentrik, maka Anda adalah audiens yang tepat untuk buku ini.
Los Angeles, California, 1970.
Apakah Natal di Amerika adalah hari libur keagamaan? Sebuah prasila komersial? Komentar ironis? Kesalahpahaman? Penghujatan yang berlebih? Semua atau tidak sama sekali dari hal-hal di atas? Dalam foto-foto ini, satu hal yang pasti adalah bahwa Natal telah memberi peluang bagi fotografer publik untuk memegang cermin—dan jangan salah, itu adalah cermin Friedlander—untuk sebuah masyarakat yang beragam, penuh kekurangan, inventif, terobsesi, dan spektakuler.
New York City, 2010.
Dan bagaimana dengan pohon itu—pohon yang kami tebang pada saatnya, kami tarik ke dalam rumah kami, atau kami dorong ke alun-alun publik kami? Pohon kehidupan? Pohon Natal pertama dikatakan dihias dengan apel sebagai rujukan kepada Adam dan Hawa, yang dalam beberapa tafsir iman Kristen, konon merayakan hari nama yang sama pada 24 Desember. Apa yang harus kita pikirkan tentang pohon-pohon yang dibuang pada hari-hari awal Tahun Baru itu?
New York City, 1967.
Sinter, tokoh mitologis yang membawa hadiah larut malam pada Malam Natal, dipandang sebagai pelindung santo bagi anak-anak. Ia mungkin memiliki kereta luncur, rusa kutub, peri. Ia mungkin tahu kapan Anda sedang tidur dan kapan Anda bangun, kapan Anda berbuat baik dan kapan Anda berbuat buruk—dan ia mungkin benar-benar memantau. Dalam kasus Lee Friedlander, ia mungkin hanya tahu bagaimana Anda terlihat, dan hadiahnya mungkin tidak lebih rumit daripada membagikan itu kepada Anda melalui foto-foto yang diambil sepanjang hidupnya.
New York City, 1971.
________________________
From Lee Friedlander: Christmas. Copyright © 2025. Afterword copyright © 2025 by Peter Kayafas. Available from DAP.
