Hari Minggu itu, seminggu sejak Freddie datang. Kami baru saja berjalan-jalan di taman dekat apartemenku, yang kedua kalinya hari itu. Di taman, orang tua duduk di sekitar meja bermain mahjong, dan anak-anak membanjiri area bermain. Empat puluh lima menit kemudian, saat kami pulang, aku duduk di sofa, sepatuku masih terpasang. Freddie melompat ke sampingku dan berdiri menapak dua kaki di bahuku, ekor bergoyang, mengamati. Ia menguap, mengeluarkan awan napas hangat yang baunya tidak sedap.
Kami bersama sepanjang akhir pekan, biasanya tidak lebih dari tiga kaki terpisah. Aku tidak tahu apa yang dia inginkan. Aku merasakan beban harapannya di udara. Aku memberinya salah satu camilan kenyalnya, dan dia sibuk dengan itu beberapa menit. Lalu dia kembali, hidung basah di pipiku. Hanya pukul satu siang, dan aku telah mencapai akhir dari apa yang kuketahui untuk dilakukan dengannya: mengajaknya berjalan, memastikan dia buang air, memberinya makan, membiarkan dia melakukan satu aktivitas bermain yang telah dia tunjukkan bisa dia lakukan. Bagaimana anjing menghabiskan waktu mereka?
Normalnya, pada waktu seperti ini di hari Minggu, aku akan membuka komputer dan terbenam selama beberapa jam dalam sesuatu yang membosankan dan tidak terlalu berguna, seperti membuka email dan menandainya masih belum dibaca. Tetapi hari ini ada Freddie, mengendus di telingaku dan menatapku. Aku berbalik, menatap matanya, dan ekornya mulai bergoyang. Aku semakin tidak tenang. Aku bertanggung jawab, tidak sendirian, dan aku perlu melakukan sesuatu yang lebih.
Aku menyadari, hampir tidak ada apa pun tentang dirinya. Tentang bagaimana dan mengapa dia melakukan hal-hal yang dia lakukan, apa yang menciptakan atau memadamkan responsnya terhadap dunia di sekitarnya.
Sebagai cara untuk meredakan ketidakpastian itu, aku menuju ke mejaku dan menemukan sebuah buku catatan. Di sampulnya kutulis “Freddie Log” dengan pulpen hitam, lalu di halaman pertama aku mulai mencatat peristiwa-peristiwa minggu itu. Dengan melakukan itu, aku melihat bahwa aku sangat sedikit melakukan hal yang tidak melibatkan anjing itu. Aku membatalkan rencana, meninggalkan acara lebih awal, dan melewatkan makan, janji temu, tugas pekerjaan, dan hal-hal dasar lainnya yang tidak bisa kulakukan dengan anjing itu, seperti berbelanja kebutuhan sehari-hari. Aku juga terkejut melihat bahwa aku telah menghabiskan hampir lima ratus dolar untuk perlengkapan (mainan, makanan, camilan, tempat tidur, barang-barang di toko hewan peliharaan yang menjanjikan mengatasi kecemasan berpisah, seperti semprotan feromon, selimut penenang, mainan yang mengeluarkan suara detak jantung—tidak satupun dari itu), semuanya menggunakan kartu kreditku, semua tanpa berpikir atau merencanakan hal itu.
Aku belum belajar apa pun tentang bagaimana mengelola perhatiannya dan energinya. Aku tahu, aku menyadari, hampir tidak tahu apa-apa tentangnya. Tentang bagaimana dan mengapa dia melakukan hal-hal yang dia lakukan, apa yang menciptakan atau memadamkan responsnya terhadap dunia di sekitarnya. Aku tiba-tiba merasa dihadapkan pada kenyataan bahwa ada makhluk lain di rumahku, bahwa dia bergantung padaku untuk memahami dirinya, dan bahwa tindakanku, serta apa yang aku ketahui serta kupahami, akan menentukan pengalaman hidupnya.
*
Dalam karya Charles Darwin, On the Origin of Species, yang diterbitkan pada tahun 1859, ada sebuah bab tentang apa yang dia sebut “insting,” atau perilaku “alami” hewan, yang mempertimbangkan perilaku sebagai bagian dari teori evolusi, dengan prinsip-prinsip pewarisan, fertilitas, dan variasi. Sebelum Darwin, banyak pengamatan biologi dilakukan menurut taksonomi yang dibuat oleh ahli botani Swedia Carl Linnaeus, yang mengatur spesies menurut urutan hierarkis yang diciptakan Tuhan. Perilaku hewan sebenarnya bukanlah subjek kajian ilmiah formal pada saat itu, tetapi dengan Darwin, kita belajar melihat kehidupan sebagai rangkaian proses alami yang dapat berubah daripada bentuk-bentuk tetap dan ditetapkan secara arbitrer. Tulisan-tulisannya membuka seperangkat kemungkinan baru untuk berpikir tentang apa yang dilakukan hewan, dan mengapa.
Di Eropa, pada awal abad kedua puluh, sebuah bidang ilmu bernama etologi berkumpul di sekitar gagasan Darwin tentang perilaku “alami.” Etolog awal bekerja dengan mendatangi habitat hewan itu, karena di sanalah hewan dan perilakunya berkembang. Pengamatan-pengamatan ini kemudian digunakan untuk membuat etogram—inventaris perilaku khas yang dilakukan hewan, dipecah menjadi klasifikasi: berdiri, mencari makan, menggali, mandi, dan seterusnya. Unit-unit ini memungkinkan pengukuran seperti frekuensi dan durasi. Etolog menolak pengaturan buatan seperti laboratorium, dan semua jam pengamatan hewan di habitat alaminya serta pembuatan katalog terperinci tidak selalu berujung pada apa yang kita anggap sebagai upaya ilmiah yang lebih tradisional, seperti membentuk hipotesis dan melakukan eksperimen untuk mengujinya. Bagi etolog awal, pengamatan murni dan deskripsi berdiri sebagai nilai tersendiri.
Ketika, kemudian, aku mulai membaca karya-karya etolog Eropa awal yang terkadang eksentrik, terkadang usang, dan terkadang sangat sensitif terhadap kenyataan, seperti Konrad Lorenz dan Niko Tinbergen, aku mengenali pendekatan pembuatan inventori deskriptif sebagai cara untuk membongkar misteri dunia dan melepaskannya dari kreasionisme dari sumber yang tak terduga: The Gate of Angels, sebuah novel karya Penelope Fitzgerald yang berlatar tahun 1912, sekitar waktu ketika para etolog awal bekerja.
Novel itu seolah-olah merupakan kisah cinta, tetapi sebenarnya adalah kisah tentang metafisika, keyakinan, dan keterbatasan ilmu pengetahuan maupun agama dalam menjelaskan hal-hal yang terjadi dalam hidup. Di awal novel, Fred Fairly, salah satu protagonis dan seorang fisikawan muda yang memegang beasiswa di Cambridge, bersiap untuk memberi tahu ayahnya, seorang pendeta, bahwa ia tidak lagi seorang Kristen. Setelah beberapa tahun dilatih sebagai ilmuwan, Fred siap mendedikasikan hidupnya untuk mempelajari alam dan materi. Ia telah lelah dengan spiritualitas, dan dengan “kehadiran tak terlihat yang menenangkan.” Mulai sekarang, ia berencana hanya menggunakan pegangan realitas material: Fred telah menjadi “seorang pria dengan pikiran yang bersih dan terus-menerus dibersihkan kembali (karena ada kebutuhan konstan untuk itu) dari gagasan yang tidak bisa diuji melalui pengalaman fisik.”
Agama dan Tuhan bergantung pada misteri; Fred ingin ayahnya memahami itu, dan pada menjaga hal-hal yang belum terjelaskan. Yang lebih berguna untuk memahami dunia adalah pembukuan yang lugas terhadapnya—semacam inventaris pembukuan ganda dari sifat-sifatnya.
“Kamu melihat kemiripan antara hal-hal dan kelangsungan sebuah gagasan dari gagasan lain, dan secara bertahap, melalui banyak masa hidup, segala sesuatu menjadi terjelaskan,” kata Fred.
Makna sejati suatu hal, tegas Fred, tidak lebih dari apa yang bisa kita lihat dan deteksi; tugas kita bukan untuk menyembunyikannya atau menempatkannya di dunia lain, melainkan hanya memberinya penjelasan. “Apa yang sepenuhnya dideskripsikan,” dia menegaskan, “sepenuhnya dijelaskan.”
Bersikap ingin tahu tentang sesuatu, mengamati tanpa tujuan atau agenda, bagiku adalah kemungkinan untuk pemahaman yang mendalam dan kasih yang langsung.
Gagasan Darwinian, dan banyak penyelidikan ilmiah yang lahir darinya, termasuk etologi, harus menggantikan gagasan tentang Tuhan yang serba penyebab, dan gagasan bahwa sesuatu ada begitu saja. Implikasi radikalnya adalah bahwa sesuatu seperti perilaku, sesuatu yang bisa dideskripsikan, bisa dijelaskan. Etolog berbeda dari pendahulu-pendahunya, yang sering melihat hewan sebagai instrumen Tuhan, dan karena itu di luar penjelasan sejati, juga berbeda dari banyak rekan-rekannya dan penerusnya, bagi mereka perilaku hewan dipandang sebagai wadah untuk mempelajari manusia—etolog klasik tertarik mendeskripsikan perilaku hewan demi dirinya sendiri. Percaya pada proses alami dan fisik sebagai hal-hal dengan logika internal dan konsisten berarti bahwa melalui deskripsi kita bisa mencapai penjelasan tentang benda itu sendiri. Menatap sesuatu selama berjam-jam adalah dasar untuk memahami.
Konrad Lorenz menulis tentang perilaku sebagai karakter taksonomi—alat diagnostik yang mengungkapkan kedudukan seseorang di dunia. Dalam etogram standar, penyergapan dan loncatan seekor kucing diklasifikasikan sebagai “berburu” saat ada mangsa, tetapi sebagai “bermain” saat dilakukan oleh seekor anakan dengan sesama spesiesnya—etogram memberikan tujuan pada tindakan itu, dan mengungkapkan cara kucing menjalani hidupnya serta berinteraksi dengan orang lain. Sebagai karakter taksonomi, hubungan antara perilaku dan elemen kehidupan lainnya dibuat jelas. Deskripsi yang akurat dapat menerangi bagian lain dunia yang saling terkait.
Ketika seekor ikan stikleback bertulang-tiga jantan, seekor ikan kecil berduri yang hidup di air laut yang dipelajari oleh Niko Tinbergen, memimpin seekor betina ke sarangnya dengan berenang dalam pola zig-zag seperti semacam tarian perkawinan, ia masuk dan bertelur; tarian itu masuk ke dalam kategori “perilaku reproduktif,” dan kita telah memberi diri kita cara untuk melihatnya dan memikirkannya—dan memahaminya. Lingkungan, waktu dalam setahun, suhu dan kondisi air, serta keadaan sarang dimasukkan ke dalam definisi perilaku. Melalui etogram, perilaku menjadi bagian dari suatu sistem yang diatur oleh kekuatan alami, yang memberikannya makna. Melalui deskripsi lah sifat-sifat sesuatu diungkapkan.
Pada Minggu itu, saat Freddie dan aku duduk bersama di ruang tamu, dia menatapku dan aku membalas menatapnya. Dia mulai mengeluarkan suara rendah meratap dari tenggorokannya. Tiba-tiba, dia berhenti, memalingkan kepala ke arah jendela, dan menegang otot-otot di dasar telinganya hingga telinganya berdiri, mendengarkan. Setelah tiga atau empat detik, dia menoleh ke arah lain dan mulai lagi suara meratap itu.
Aku tidak melakukan apa-apa, menunggu—aku tidak sepenuhnya yakin harus berbuat apa. Tetapi aku merasakan kemungkinan baru saat memegang buku catatan itu. Tidak ada apa pun yang dia lakukan tidak menarik bagiku, karena yang perlu kulakukan adalah belajar tentang dirinya. Bersikap ingin tahu tentang sesuatu, mengamati tanpa tujuan atau agenda, bagiku adalah kemungkinan untuk pemahaman yang mendalam dan kasih yang langsung. Jika aku menonton dan menunggu, terbuka pada apa yang bisa ditunjukkan Freddie, sesuatu akan menjadi jelas.
_______________________________
Dari kutipan dari Living with Freddie: How a Dog Taught Me to Be Human oleh Anna Heyward. Hak Cipta © 2026 oleh Anna Heyward. Tersedia dari Random House, sebuah divisi Penguin Random House, LLC. Semua hak dilindungi. Tidak ada bagian dari kutipan ini yang boleh direproduksi atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.
