“The people have an indubitable, unalienable, and indefeasible right to reform or change their government, whenever it be found adverse or inadequate to the purposes of its institution.”
–James Madison, failed First Amendment to the US Constitution introduced into Congress, 1789
*
Kita Rakyat. Konstitusi Amerika Serikat terdiri dari hal-hal yang lahir, hidup, berkembang, membusuk, dan mati: serangga, hewan, tumbuhan, gagasan. Untuk membentuk Persatuan yang lebih sempurna. Setiap elemen utamanya bermula, sejak lama, di tanah yang liat, menetas dan merayap atau meluncur, licin dan mendesis, dari rahim pikiran. Menetapkan keadilan, menjamin ketentraman domestik. Teksnya ditulis pada perkamen yang terbuat dari bulu domba, bulunya dicukur, kulitnya direndam dalam kapur, diregangkan dan dikeringkan. Memberikan perlindungan bagi pertahanan bersama. Tinta berasal dari kuncup daun ek, membengkak sebesar bola meriam oleh telur-telur tawon. Meningkatkan kesejahteraan umum. Kata-kata itu dibentuk oleh bulu pena yang terbuat dari bulu angsa yang berganti bulu. Menyegel berkat-berkat kebebasan. Ide-ide luhur dan pentingnya datang dari pikiran para lelaki yang telah lama meninggal, dan dari buku-buku yang mereka baca. Untuk diri kita sendiri dan keturunan kita. Dari hampir dua ratus konstitusi tertulis, Konstitusi Amerika Serikat— konstitusi paling berpengaruh di dunia— juga termasuk yang tertua, sebuah relic, semurah tulang, sekeras batu. Mewajibkan dan menetapkan.
Namun Konstitusi AS bukanlah tulang maupun batu. Ia adalah ledakan gagasan. Perkamen membusuk dan tinta memudar, tetapi gagasan bertahan; mereka juga berubah.
The U.S. Constitution was intended to be amended. “The whole purpose of the Constitution,” Supreme Court justice Antonin Scalia once said, “is to prevent a future society from doing whatsoever it wants to do.” This is not true. One of the Constitution’s founding purposes was to prevent change. Another was to allow for change without violence. Amendment is so essential to the American constitutional tradition, so methodical and so entire a conception of endurance through adaptation, that it can best be described as a philosophy.
Konstitusi AS dimaksudkan untuk diamandemen. “Seluruh tujuan Konstitusi,” kata hakim Mahkamah Agung Antonin Scalia suatu ketika, “adalah untuk mencegah suatu masyarakat di masa depan melakukan apa pun yang ingin dilakukannya.” Ini tidak benar. Salah satu tujuan pendirian Konstitusi adalah mencegah perubahan. Tujuan lain adalah memungkinkan perubahan tanpa kekerasan. Amandemen begitu penting bagi tradisi konstitusional Amerika, begitu metodis dan begitu penuh gagasan bertahan melalui adaptasi, sehingga paling tepat digambarkan sebagai sebuah filsafat.
This book, a history of the Constitution, argues that the philosophy of amendment is foundational to modern constitutionalism. Amendment is also a constitution’s mechanism for the prevention of insurrection. This book aims to chronicle the origins of amendment, to identify the conditions under which amendment is possible, to examine why the practice of amendment has been abandoned, and to reckon with the question of whether the Constitution can endure without it.
Buku ini, sebuah sejarah Konstitusi, berargumen bahwa filsafat amandemen adalah landasan bagi konstitusionalisme modern. Amandemen juga merupakan mekanisme konstitusi untuk pencegahan pemberontakan. Buku ini bertujuan menelusuri asal-usul amandemen, mengidentifikasi syarat-syarat di mana amandemen mungkin, menelaah mengapa praktik amandemen telah ditinggalkan, dan mempertimbangkan pertanyaan apakah Konstitusi dapat bertahan tanpa amandemen tersebut.
A government of laws and not of men
Every ordered society is governed by a set of core rules, customs, and principles. This is true for every species that lives in a structured community: a pack of wolves or a pod of whales, a hive of honeybees or a colony of ants, a herd of deer or a flock of geese, a clan of elephants or a tribe of apes and even a forest of trees. Only humans devise constitutions. Devising constitutions, or fundamental laws, is so elemental to human society that the collective noun might be a constitution of humans.
Pemerintahan berdasarkan hukum dan bukan manusia
Setiap masyarakat yang teratur dipimpin oleh seperangkat aturan inti, kebiasaan, dan prinsip. Ini benar bagi setiap spesies yang hidup dalam komunitas terstruktur: sekawanan serigala atau kawanan paus, sarang lebah atau koloni semut, kawanan rusa atau kawanan angsa, klan gajah atau suku kera bahkan hutan pepohonan. Hanya manusia yang merumuskan konstitusi. Merancang konstitusi, atau hukum-hukum dasar, sangat elementer bagi masyarakat manusia sehingga kata benda kolektifnya mungkin saja merupakan konstitusi manusia.
Sejak jauh sebelum pencatatan, manusia telah mendirikan pemerintahan, mengkodifikasi hukum, mengurapi penguasa, memberlakukan atau melarang praktik keagamaan, memfederasi atau memisahkan negara bagian, mengklaim wilayah, dan menegakkan kedaulatan. Begitu tulisan ditemukan, penguasa masyarakat manusia kuno mulai mencatat hukum, mengukirnya ke dalam tanah liat dan batu dengan harapan agar bertahan, mengikat satu generasi dengan generasi berikutnya. Kode Ur-Nammu dari Sumer, hukum tertulis tertua yang masih ada, diukir pada lempeng tanah liat yang dipanggang matahari empat ribu tahun yang lalu. Ia menyatakan bahwa raja telah “mengusir kutuk, kekerasan, dan pertikaian” dari tanah. Tiga ratus tahun kemudian Kode Raja Babilonia Hammurabi diukir pada sebuah lempeng batu hitam setinggi delapan kaki, seberat empat ton, yang menyatakan Hammurabi diurapi oleh Tuhan “untuk menegakkan kekuasaan kebenaran di tanah itu, menghancurkan orang-orang jahat dan para pelaku kejahatan; agar yang kuat tidak membahayakan yang lemah.” Sekitar 1300 SM, Yahweh, Tuhan Ibrani, menurunkan sepuluh perintah kepada nabi Musa, menurut Kitab Ulangan, “dan ia menuliskannya di dua batu.” Hukum tertulis kuno Tiongkok berasal dari Dinasti Zhou pada abad keenam SM, dituliskan pada jiǎndú, potongan bambu.
Hukum mengatur manusia; konstitusi mengatur pemerintahan. Hampir semua konstitusi adalah pertemuan, sebagaimana dijelaskan seorang filsuf politik Inggris abad ke-18, pertemuan terhadap “institusi dan kebiasaan, yang berasal dari prinsip-prinsip akal yang tetap, diarahkan pada tujuan kebaikan umum tertentu.” Gagasan bahwa tujuan konstitusi adalah kebaikan bersama telah ada sejak kuno. Ketika Aristoteles menulis Politik sekitar tahun 350 SM, huruf-hurufnya dibentuk dengan menekan pena yang terbuat dari serut pada papirus yang dibuat dari serat inti yang direndam dan dianyam dari batang rerum yang tumbuh di tepi sungai, ia membagi konstitusi menjadi yang “bertujuan untuk keuntungan bersama” dan “benar serta adil” serta “yang hanya berorientasi pada keuntungan penguasa” dan “menyimpang dan tidak adil.” Kebanyakan konstitusi lainnya tidak adil.
Banyak instrumen hukum menggabungkan pembentukan pemerintahan dengan penetapan wilayah dan pengumuman hukum. Apakah menyebut dokumen-dokumen ini konstitusi itu diperdebatkan; beberapa mirip traktat; yang lain lebih mirip kode kriminal. Nabi Muhammad menyusun Ṣaḥīfa yang sekarang hilang pada tahun 622 M, membentuk perjanjian antara umat Muslim tertentu dan orang Yahudi di Madinah. Terkadang para ahli menerjemahkan kata Arab s.ah.ı¯fa sebagai “kitab suci,” terkadang sebagai “konstitusi.” Pada tahun 1215 M, di luar London, Raja John dari Inggris menandatangani sebuah perkamen kulit domba yang dikenal sebagai Magna Carta, piagam besar, yang menjamin para bangsawannya “semua kebebasan yang tertulis di bawah ini, untuk dimiliki dan dipertahankan bagi mereka dan para ahli waris mereka.” Dimaksudkan untuk bertahan, konstitusi itu hampir segera dibatalkan, meskipun generasi berikutnya para politisi Inggris senang menyebutnya “konstitusi kuno” Inggris.
Konstitusi kuno lainnya telah bertahan lebih lama. Sekitar 1450 M, Dekanawidah, Sang Perdamaian Agung, dan perwakilan dari Five Nations Iroquoian, atau Haudenosaunee— Seneca, Cayuga, Oneida, Onondaga, dan Mohawk— mengadopsi perjanjian yang dikenal sebagai Gayanashagowa atau Hukum Besar Perdamaian dan sering disebut sebagai konstitusi, yang mereka catat pada wampum, pola terang-dan-gelap dari kerang yang dirangkai. Ini dimulai, “Aku menanam Pohon Kedamaian Besar.” Itulah tumbuh, berakar, dan bercabang.
Mencatat konstitusi dalam bentuk tulisan menawarkan stabilitas…tetapi juga menimbulkan masalah: bagaimana pemerintahan yang didirikan oleh konstitusi tertulis dapat diubah kecuali dengan kehancurannya?
Pemikiran revolusioner bahwa yang diatur, bukan penguasa, yang menentukan aturan hanya muncul secara bertahap. Pada 1765, Caterine Yang Agung, Permaisuri Rusia, mulai merancang Nakaz, atau konstitusi, untuk menyatakan kedaulatannya dan menjamin kebebasan serta persamaan hukum bagi rakyatnya. Untuk mempertimbangkannya, ia memanggil majelis beranggotakan 564 perwakilan terpilih—dipilih oleh semua orang, termasuk perempuan dan petani, dengan lima puluh empat kursi dialokasikan bagi Muslim—untuk bertemu di Moskow pada tahun 1767. Jalan kejadian manusia berbalik pada 1776—yang tertindas menjadi penguasa bagi diri mereka sendiri—ketika Amerika Serikat menyatakan kemerdekaan dan menyatakan apa yang Thomas Jefferson gambarkan sebagai kebenaran yang jelas bagi semua: “bahwa semua manusia diciptakan sama rata, bahwa mereka diberi oleh Pencipta mereka hak-hak tertentu yang tidak dapat dicabut, di antaranya adalah Hidup, Kebebasan, dan Kejaran Kebahagiaan.— Bahwa untuk menjamin hak-hak ini, Pemerintahan didirikan di antara Manusia, yang kekuatan yang adilnya berasal dari persetujuan yang diperintah, — Bahwa kapan pun Bentuk Pemerintahan mana pun menjadi merusak tujuan ini, maka itulah Hak Rakyat untuk mengubah atau membubarkan konstitusi itu.” Empat tahun kemudian penduduk Persekutuan Massachusetts meratifikasi konstitusi baru, ditulis oleh John Adams, yang tujuannya, sebagaimana ditulis Adams, adalah membentuk “pemerintahan berdasarkan hukum dan bukan manusia.” Mereka menuliskan konstitusi itu di atas perkamen; ia tetap berlaku: ia adalah hukum. Ia juga masih ada, di sebuah museum di Boston, tersegel dalam kotak kaca anti peluru berlapis dua diisi campuran gas argon dan helium untuk melindunginya dari proses pembusukan: air, oksigen, dan sinar matahari.
Semua konstitusi tertulis mengandung unsur-unsur tidak tertulis, sehalus gas yang terperangkap dalam kaca. “Hak-hak suci kemanusiaan tidak boleh dicari-cari di antara perkamen tua, atau catatan-basah,” nasihat Alexander Hamilton kepada para pencari pada tahun 1775. “Mereka dituliskan, seperti sinar matahari, dalam seluruh volume sifat manusia.” Kekuatan konstitusi tertulis tidak datang dari kata-katanya sendiri melainkan dari jiwa yang dihembuskan ke dalamnya, atau apa yang disebut Montesquieu sebagai “ruh hukum,” yang etereal bahkan mempesona. James Madison memperingatkan bahwa konstitusi negara bagian awal—yang pertama dituliskan pada 1776—memberikan lebih dari sekadar “penghalang perkamen” bagi mereka yang ingin menentangnya. “Konstitusi sebuah negara bukanlah kertas atau perkamen tempat perjanjian itu ditulis,” setuju John Quincy Adams. “Ia adalah sistem hukum dasar, oleh mana rakyat telah menyetujui untuk diperintah, yang selalu seharusnya terukir dalam pikiran tiap individu, dan salinan tertulis maupun cetak hanyalah bukti belaka.”
Namun demikian, konstitusi tertulis adalah makhluk yang berbeda dari konstitusi tidak tertulis. Menuliskan konstitusi memberikan stabilitas, suatu bentuk ketahanan seperti warisan, tetapi ia juga menghadirkan masalah: bagaimana pemerintahan yang didirikan oleh konstitusi tertulis dapat diubah selain melalui kehancurannya?
Ubah Caramu
Konstitusi AS mengambil inspirasi dari gagasan-gagasan kuno, tetapi ia juga sesuatu yang baru dan benar-benar revolusioner, sebuah penemuan abad kedelapan belas: sebuah badan hukum dasar yang dirancang dan diratifikasi oleh wakil-wakil sebuah polis buatan—sebuah konstituen—yang dikenal sebagai Masyarakat (the People), yang mengikat mereka pada pemerintahnya melalui tindakan persetujuan. Tujuannya adalah melampaui hukum biasa dengan menetapkan prinsip-prinsip mendasar, struktur, kekuasaan, dan hak-hak. Dicetak, disalin, dan dibagikan di antara populasi yang sangat terpelajar, Konstitusi menegakkan sebuah perjanjian dan juga memungkinkan kekuasaan dijalankan dari jarak jauh. Konstitusi AS bukanlah daftar perintah, seperti Kode Hammurabi atau hukum-hukum yang ditemukan Musa tercatat di atas lempeng batu, diukir dalam batu, sebuah monumen. Demikian pula ia bukan bentuk kitab suci.
Berbeda dengan semua itu, tetapi sangat mirip dengan Konstitusi Massachusetts tahun 1780, yang telah diamandemen lebih dari seratus kali, konstitusi ini dimaksudkan untuk direvisi, diperbarui, dan ditingkatkan. Abad kedelapan belas adalah masa tidak hanya revolusi dan kekaisaran tetapi juga pencerahan yang dihidupkan oleh gagasan kemajuan—politik, ilmiah, ekonomi, teknologi, dan moral. Yang paling radikal di antara inovasi Konstitusi AS, dan konstitusi negara bagian, adalah ketentuan mereka untuk memperbaiki dan meningkatkan sendiri oleh rakyat, demi tujuan menjadikannya pemerintah yang berbasis hukum, bukan pemerintah yang dikuasai orang-orang.
Mekanisme perbaikan ini disebut amandemen. Dalam bahasa Inggris, kata amend berasal dari abad ke-12, ketika berarti untuk memperbaiki kesalahan; untuk menambah kekurangan; untuk memperbaiki apa yang rusak; atau untuk meningkatkan secara moral: membuat sesuatu menjadi lebih baik. Kata ini berbagi akar, empat dari lima hurufnya, dan hampir seluruh maknanya, dengan kata mend. (Kedua kata itu masuk ke Bahasa Inggris Pertengahan melalui kata kerja Bahasa Perancis Kuno amender.)
_______________________________
Excerpted from Kita Rakyat: Sejarah Konstitusi AS oleh Jill Lepore. Hak Cipta © 2025 oleh Jill Lepore. Digunakan dengan izin penerbit, Liveright Publishing Corporation, sebuah divisi dari W. W. Norton & Company, Inc. Semua hak dilindungi. Kita Rakyat telah menjadi kandidat untuk Penghargaan Sejarah Cundill 2026.
