Dalam sejarah orang Tionghoa di Amerika, perbatasan telah menarik perhatian kita dan memegangnya. Upaya para migran Tionghoa untuk melintasi perbatasan, dan upaya Amerika untuk menghentikannya, adalah kisah yang telah diceritakan dan diceritakan lagi oleh para sejarawan. Namun jauh sebelum orang Tionghoa menghadapi hukum eksklusi pertama, dan juga jauh sesudahnya, mereka telah menjalani rezim rasial di dalam Amerika setiap hari. Buku ini adalah sejarah rezim rasial itu dan kehidupan yang disentuh oleh rezim tersebut.
Menyambut pantai California pada era 1850-an, para migran Tionghoa memasuki sebuah bangsa muda dengan tradisi dominasi putih yang telah lama ada. Warga putih California tidak sepakat bagaimana harus berbuat dengan para pendatang yang “eksotik” ini, tetapi mereka yakin bahwa orang Tionghoa tidak pantas menjadi bagian. Terpisah karena ras, agama, dan kecenderungan yang dianggap tunduk, orang Tionghoa tidak bisa dilibatkan ke dalam bangsa seperti orang lain…Mereka tidak memiliki masa depan di Amerika, atau setidaknya itulah yang diharapkan para pembuat undang-undang.
Untuk mewujudkannya, negara bagian barat, wilayah, dan kota-kota memberlakukan hukum anti-Tionghoa. Hukum dan kebiasaan hukum mengatur kemampuan orang Tionghoa untuk bekerja, menjalankan usaha, memiliki properti, bersaksi di pengadilan, mencari pendidikan, dan membentuk keluarga. Bagi orang Tionghoa, hukum-hukum ini adalah lebih daripada apa yang tertulis di atas kertas; lebih karena adanya tingkat kekerasan yang tidak diucapkan yang bisa tersembunyi di baliknya, kurang karena banyak di antaranya gagal menahan penolakan terhadap orang Tionghoa…
Penolakan orang Tionghoa di pengadilan, maupun di luar pengadilan, menjamin bahwa hukum rasial tidak akan menentukan kenyataan.
Untuk mengungkap cerita-cerita yang sebelumnya tersembunyi dalam buku ini, saya melakukan perjalanan ke tiga puluh tiga arsip di California, Oregon, dan Washington untuk mencari catatan hukum setempat… Apa yang saya temukan di arsip-arsip itu adalah kumpulan catatan hukum Tionghoa yang luar biasa dan hampir belum tersentuh, termasuk proses pidana, keluhan perdata, daftar penjara, catatan penjara, dan foto mugshot. Yang patut diperhatikan adalah adanya kesaksian hukum Tionghoa, sebagian di antaranya berasal dari abad kesembilan belas ketika “suara” migran Tionghoa demikian langka. Dalam banyak periode dan tempat di mana para cendekiawan belum menemukan akun berbahasa Tionghoa, kesaksian hukum Tionghoa menawarkan pandangan yang tak tertandingi tentang kehidupan sehari-hari di Barat Amerika. Ini terutama berlaku bagi perempuan dan gadis Tionghoa, yang hampir tidak meninggalkan catatan tertulis.
The view offered by legal testimony, however, is still partially obscured. Most Chinese interactions with the law left no mark, and when they did, their impression was usually faint. Court transcripts that include detailed Chinese testimony are rare, in part because discriminatory testimony laws kept Chinese silent in most court proceedings for decades. And what Chinese testimony survives was mediated by outsiders, because the Chinese usually testified with the help of English-language translators and the legal guidance of their white attorneys. To make matters worse, the Chinese, like all witnesses, came to court to tell stories, not all of which were true…
Namun pandangan yang ditawarkan oleh kesaksian hukum masih sebagian tersembunyi. Kebanyakan interaksi orang Tionghoa dengan hukum tidak meninggalkan jejak, dan ketika ada, kesan mereka biasanya samar. Transkrip pengadilan yang mencakup kesaksian Tionghoa secara rinci sangat langka, sebagian karena undang-undang kesaksian yang diskriminatif membuat orang Tionghoa diam di sebagian besar persidangan selama beberapa dekade. Dan apa pun kesaksian Tionghoa yang bertahan, disampaikan melalui orang luar, karena orang Tionghoa biasanya bersaksi dengan bantuan penerjemah berbahasa Inggris dan bimbingan hukum dari pengacara kulit putih mereka. Menambah masalah, orang Tionghoa, seperti saksi lainnya, datang ke pengadilan untuk bercerita, bukan semua ceritanya benar…
Still, much can be learned from legal transcripts. Chinese migrants began going to court as soon as they arrived in the 1850s, negotiating the terms of their inclusion as complainants, plaintiffs, witnesses, and defendants. They carried with them knowledge of the Chinese legal system and soon adapted to the American system. Chinese resistance in the courts, and outside them, guaranteed that racial laws would not dictate reality. Scholars have shown that law and society are mutually constituted, that legal rights spill into social relations and flow from them. The terms of conditional inclusion, then, were not simply determined by the rights due to the Chinese under the law; they were dependent on the rights the Chinese managed to exert in daily practice. This cut two ways. Sometimes the Chinese managed to claim powers not granted to them by formal law, but at other times they were denied privileges they were guaranteed by formal law. Legal custom could be gentler than the law, or it could be harsher. Within the gaps between formal law and legal custom lie stories of both arbitrary state force and successful Chinese resistance. More often than not, published court opinions and legal statutes smooth over this messy legal landscape, but trial transcripts can reveal more of the bumps and crevices…
Banyak, banyak kisah muncul dari sumber-sumber ini. Beberapa di antaranya adalah mitos, kisah-kisah menakutkan tentang “Chinaman” yang licik dan ancaman yang mereka tunjukkan. Narasi-narasi ini memberikan motivasi yang kuat dan pembenaran untuk pemolisian rasial, dan saya memilih untuk mengatur bab-bab saya berdasarkan stereotip-stereotip ini. Ada “coolie” Tionghoa, yang melampaui tenaga kerja putih dan mengirim keuntungan ke Cina; “pelaku kejahatan” Tionghoa, yang menipu korbannya dan polisi; “alien” Tionghoa, yang tidak termasuk tetapi menuntut hak-hak sipil; “Chinawoman,” yang mewakili kembalinya perbudakan; “invader” Tionghoa, yang mencemari lingkungan putih; “predator” Tionghoa, yang memangsa gadis-gadis putih; dan “immigrant” Tionghoa, yang mengancam akan membanjiri Amerika. Dalam tujuh bab, saya mempertimbangkan regulasi yang muncul dari mitos rasial ini dan membantu memperkuatnya.
Setiap bab menggambarkan mitos rasial dan regulasi, tetapi setiap bab juga mencakup kisah nyata orang-orang: migran Tionghoa yang menghadapi, menyesuaikan diri, dan menolak pra-syarat inklusi mereka. Beberapa narasi ini mungkin akrab, karena mereka menghasilkan kasus-kasus pengadilan penting. Tetapi sebagian besar orang Tionghoa yang pergi ke pengadilan meninggalkan jejak yang sedikit pada hukum, sejarah, atau ingatan Amerika. Sebaliknya, yang tersisa hanyalah sekilas mengenai pengalaman mereka.
Saat saya menyisir arsip hukum yang luas, saya menemukan bahwa banyaknya kisah fragmen menantang perhatian, empati, dan kemauan saya untuk mempertahankan kontradiksi dalam pikiran. Anda mungkin juga akan teruji. Saya telah mencoba mendengar setiap suara di atas kebisingan, tetapi keramaian itu bisa menjadi luar biasa. Saya pikir itu tidak masalah. Bahkan ketika suara yang berbeda-beda samar menjadi kebisingan, suara itu tetap bisa menggugah kita.
*
Mari kita mulai dengan Pany Lowe. Mungkin kita bisa melihat melalui matanya. Lowe bukan salah satu dari “2700 bayi laki-laki di Chinatown San Francisco,” tetapi dalam banyak hal pengalamannya mirip dengan mereka. Lahir di Portland, Oregon, pada 1873, Lowe melakukan perjalanan ke Cina untuk pendidikannya, lalu kembali ke Amerika, berpindah antara kota-kota besar di wilayah Barat, pertama San Francisco, kemudian Denver, dan melanjutkan ke Portland serta Seattle. Pada saat Lowe duduk dengan seorang peneliti untuk wawancara pada 1924, ia telah mengumpulkan sepanjang hidupnya pengetahuan tentang rezim rasial di Barat Amerika.
Ia telah belajar, misalnya, bahwa ia bisa pergi ke beberapa restoran dan tidak ke yang lain. Setelah saya masuk ke restoran, mereka menolak melayani saya. Saya tidak ingin menimbulkan masalah jadi saya keluar saja. Banyak hal seperti ini terjadi tetapi saya lupa. Sekarang ketika saya lapar saya pergi ke rumah makan potong daging. Tidak ada masalah di sana. Ia tahu beberapa restoran tidak menginginkannya, tahu kedai chop suey itu aman, dan memilih menghindari kemungkinan kehinaan.
Most Chinese who went to court left little mark on American law, history, or memory. Instead, all that remains is a glimpse of their experiences.
Ia juga belajar bahwa ia bisa pergi ke beberapa tukang cukur dan tidak ke yang lain. Banyak orang selalu menghina saya. Suatu waktu saya ingat saya pergi ke toko cukur. Saya duduk satu jam tanpa ditanya apa yang saya mau. Tak lama kemudian tukang cukur bilang apa yang Anda mau. Saya bilang saya ingin potongan rambut, berapa biayanya? Dia bilang $3,00. Itu membuat saya marah tetapi saya tetap disuruh potong rambut oleh dia…Saya tidak pernah lagi ke orang kulit putih bejat itu. Ia tahu bahwa penetapan harga yang terlalu tinggi adalah bentuk diskriminasi, tetapi juga bahwa uang kadang-kadang bisa membuka akses.
Seiring waktu ia belajar bahwa tindakan hukum juga bisa membuka pintu-pintu yang tampak tertutup. Istri kedua saya membawa anak perempuan saya yang lahir di negara ini untuk dipotong rambutnya di Frederick & Nelson. Mereka mengatakan sangat menyesal, tidak memotong rambut orang Tionghoa. Oh, istri saya marah. Ia pergi menemui pengacara saya ceritakan hal itu, Tuan Sullivan. Ia menulis surat kepada Frederick & Nelson. Mereka menulis surat kembali dan meminta maaf. Lowe tahu rasa sakit ditolak layanan, ia tahu diskriminasi ilegal ketika melihatnya, tetapi ia juga belajar bahwa menghindar lebih mudah daripada konfrontasi. Selalu saya bilang pada istri saya untuk menjauh dari tempat-tempat mewah itu, hanya akan menimbulkan masalah. Ia tahu bagaimana mengatur diri terhadap aturan rasial dan melanjutkan.
Ia belajar bahwa ia bisa tinggal di beberapa lingkungan dan tidak di lingkungan lain. Saat saya di Portland saya ingin tinggal di distrik perumahan tetapi mereka menimbulkan banyak masalah [jika] Anda mencoba tinggal di luar Chinatown. Ia belajar tentang masalah itu dari temannya. Seorang teman, lahir di negara ini, membeli rumah senilai $6.000 di distrik Rose City. Orang-orang putih menimbulkan banyak masalah baginya. Mereka membawanya ke pengadilan. Dia melawan. Begitu saja mereka mengusirnya. Ia bisa memiliki rumah tetapi tidak tinggal di sini.
Lowe tahu bahwa orang Tionghoa seharusnya dilindungi oleh hukum Amerika secara setara. Namun ia tahu bahwa, dalam praktiknya, hukum melindungi lingkungan putih dari pelanggaran oleh orang Tionghoa. Saya pikir itu sangat tidak adil. Orang-orang itu sangat tidak beradab, tidak menghormati kemanusiaan. Jadi ketika temanku mengalami banyak masalah saya memutuskan untuk tetap tinggal di Chinatown. Tidak ada yang peduli di sana. Ia tahu beberapa ruang ditempatkan untuk orang putih dan memilih untuk tidak menguji batasnya.
Setelah hukum eksklusi diberlakukan, Lowe juga belajar tentang konsekuensi pengawasan perbatasan. Kaum saya sudah lama berada di negara ini. Kakek saya datang ke negara ini. Saat saya di Cina dia menceritakan pekerjaan pada kereta api dan pekerjaan di laundry. Dulu ketika dia pulang mereka memiliki sistem pemeriksaan. Membuat orang Tionghoa membawa surat yang memberitahu siapa mereka. Beberapa inspektur hari ini membuat Chinaman menunjukkan kartu. Sama seperti lisensi anjing. Saya bertanya siapa si sialan kamu ini. Dia menunjukkan saya agen rahasia Amerika Serikat. Saya katakan saya lahir di negara ini…Dia bilang baik, tetapi dia menangkap beberapa orang lain, mengurung mereka satu dua hari. Lowe tahu bahwa eksklusi membuat semua penduduk Tionghoa rentan dan surat yang hilang bisa berarti deportasi.
Akhirnya, Lowe menyadari bahwa hukum Amerika memiliki pengaruh yang luar biasa terhadap peluang pernikahannya. Ia bisa menikah dengan beberapa wanita dan tidak dengan yang lain. Tidak diizinkan menikah dengan gadis berkulit putih. Tidak cukup orang Tionghoa yang lahir di Amerika untuk memenuhi kebutuhan. Tiongkok adalah satu-satunya tempat untuk mendapatkan istri. Tidak diizinkan membawanya kembali. Bagi Chinaman, sangat tidak adil. Bukan manusia. Sangat tidak beradab. Ia tahu bahwa hukum anti-miscegenasi dan eksklusi akan selamanya menandai keluarganya. Ia tahu bahwa bertahan dalam penghinaan semacam itu adalah syarat hidup di Barat Amerika.
Karena semua hal ini, Pany Lowe tahu bahwa ia tidak akan pernah menjadi milik bersama. Ketika saya masih muda, saya merasa saya orang Amerika. Saya bukan orang Tionghoa. Sekarang saya lebih memahami. Saya tahu saya tidak akan pernah menjadi orang Amerika, selalu orang Tionghoa. Saya tidak peduli sekarang lagi. Ia hidup di tepian masyarakat Amerika dan tidak tahu apakah seharusnya berharap lebih. Sangat sulit untuk mengatakan apakah orang-orang diperlakukan lebih baik sekarang daripada sebelumnya. Kadang-kadang, saya pikir begitu, kadang-kadang tidak. Ia tidak tahu apakah telah ada kemajuan.
Namun demikian, ia tetap berharap orang Amerika putih bisa belajar. Saya berharap survei ini banyak membawa kebaikan bagi orang Tionghoa. Membuat orang Amerika sadar bahwa orang Tionghoa adalah manusia…
Saya pikir sangat sedikit orang Amerika yang benar-benar tahu apa-apa tentang orang Tionghoa.
_______________________________
Dari John Doe Chinaman: Sejarah Terlupakan Kehidupan Orang Cina di Bawah Hukum Ras Amerika oleh Beth Lew-Williams. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari Harvard University Press. John Doe Chinaman telah masuk dalam daftar pendek Hadiah Sejarah Cundill 2026.
