I am sitting in a frost pocket in West Virginia, looking at a Canada warbler.
Ini adalah Hari Burung Migran Sedunia pada musim semi, Sabtu kedua bulan Mei, dan saya telah menghabiskan minggu lalu untuk mencari burung warbler. Pegunungan Appalachian membuka karpet hijau bagi burung penyanyi yang melakukan migrasi tahunan antara kehangatan musim dingin di Amerika Tengah dan Selatan serta habitat utara yang mereka butuhkan untuk berkembang biak dan bertelur. Beberapa burung akan melewati dan melanjutkan ke hutan boreal Kanada; warbler ini mungkin salah satunya. Beberapa burung menemukan tempat nyaman mereka di sepanjang 2.000 mil rangkaian punggungan gunung yang mengalir dari barat daya ke timur laut. Rute mereka mengikuti tulang punggung batu kuno yang padat dan paralel, sebuah topografi berkerut dari tonjolan-tonjolan dan ngarai kecil. Saat tanah menurun dan naik, para pelancong kecil ini menemukan zona kenyamanan mereka dalam mikroklimat dan komunitas tumbuhan yang paling sesuai untuk mereka.
Saya mengalami momen dislokasi spasial dan temporal: saya bisa berada jauh lebih utara, atau saya bisa menyaksikan lanskap yang muncul dari zaman es terakhir.
Untuk mengikuti burung-burung itu, saya mengikuti geografi, yang membawa saya ke Cranberry Glades Botanical Area, sebuah lahan gambut yang tersembunyi di dalam Monongahela National Forest. Kawasan terlindungi ini mencakup kumpulan rawa gambut yang mirip muskeg di Kanada bagian utara. Pada ketinggian 3.400 kaki di Pegunungan Allegheny, Glades berada di tempat di mana udara dingin turun dari lereng gunung sekeliling ke cekungan rendah—yang tepat disebut kantong embun. Kantong-kantong ini menciptakan kondisi iklim yang menopang spesies tumbuhan yang lebih umum ditemukan di utara boreal, para penyintas dari zaman-zaman lebih dingin di masa lalu. Habitat yang padat dan basah ini adalah tempat burung Canada warbler merasa rumah bagi mereka.
Glades sedang memanas menuju musim semi, masih dibalut oleh sedge kering dari musim gugur sebelumnya. Kata “glade” berasal dari bahasa Inggris Tengah, atau Old English “gloed,” yang berarti tempat terang dan cerah, sebuah lahan terbuka di dalam hutan. Saya memasuki sebuah boardwalk yang membentuk jalur melingkar di tepi Round Glade, melalui rapatnya semak alders dan rhododendron raksasa, dan melewati sudut Flag Glade. Jalan papan itu aus dan melengkung; tidak seperti boardwalk yang ditinggikan di lahan gambut lain yang pernah saya kunjungi, yang satu ini terletak tepat di atas medan yang tidak rata. Glades dipenuhi lumut Sphagnum, black chokeberry, skunk cabbage, dan hamparan teaberry yang merambat. Pakis kayumanis membentuk tumpukan-tumpukan, dengan tunas fiddlehead yang rapat merentang ke arah matahari, baru mulai membuka menjadi helai daun zamrud. Daun berwarna merah tua dan berkulit dari tanaman pitcher utara menonjol dari lumut, tumbuh di bawah bunga kering dari musim panas lalu.
Saya melihat Canada warbler melintas dari cabang ke cabang pada sebuah cemara merah timur (Picea rubens), spesies lain dari wilayah yang lebih dingin. Hutan cemara merah pernah menutupi sekitar satu juta hektar bagian tengah Appalachia, sebelum berkurang karena penebangan, kebakaran, hujan asam, dan kerusakan angin akibat hilangnya pohon peneduh. Diperkirakan 10–20 persen hutan cemara merah tetap ada di pegunungan ini, meskipun perlahan meningkat melalui penanaman pohon yang luas dan upaya restorasi.
Burung itu terbang ke hemlock timur. Ia juga melihat saya, dengan matanya yang cerah dikelilingi oleh cincin putih tebal. Perut bagian bawah jantan burung ini berwarna kuning lemon dihiasi dengan garis-garis hitam halus yang membentuk sebuah kalung di dada. Saya tetap diam dan mendengarkan nyanyian burung dalam belasan bahasa serta hembusan angin yang lembut melalui daun-daun alders yang hijau segar. Saya mengalami momen dislokasi spasial dan temporal: saya bisa berada jauh lebih utara, atau saya bisa menyaksikan lanskap yang muncul dari zaman es terakhir.
Cranberry Glades adalah relik dari masa lain, terbentuk lebih dari 10.000 tahun yang lalu. Seperti banyak lahan gambut di garis lintang utara, Glades berkembang ketika periode glasial terakhir mereda dan bumi menjadi lebih hangat serta lebih basah. Ada banyak zaman es dalam sejarah planet ini, tetapi Pleistosenlah yang menarik minat kita karena bertepatan dengan kisah ekspansi manusia di seluruh dunia. Manusia adalah bagian dari sejarah Pleistosen, menyesuaikan diri dengan iklim yang lebih dingin di utara dan menyeberangi wilayah yang tidak mengalami glasiasi ke selatan dari tepi glasial. Nenek moyang jauh saya mungkin berdiri di atas sebuah bukit menatap lanskap setengah beku.
Lahan gambut yang sehat merupakan penampung karbon masif.
Untuk memahami lahan gambut, diperlukan pemikiran pada skala waktu yang jauh lebih lama daripada kehidupan manusia. Lahan gambut adalah habitat kuno yang sejarahnya diukur dalam milenium, bukan dekade atau abad. Proses pembentukan lahan gambut berjalan lambat, hampir tidak sebanding dengan pengalaman kita sendiri: pada waktu yang dibutuhkan seseorang lahir, tumbuh, dan menua, gambut bisa saja bertambah dalam hanya beberapa inci.
La san gambut adalah lahan basah yang ahli dalam mengakumulasi materi organik, melestarikan kekayaan kehidupan dan kematian dalam lapisan gambut yang berair. Gambut menjadi semacam kapsul waktu; sampel inti yang diambil dari gambut dalam mengungkap kisah kehidupan masa lalu lahan gambut. Seiring proses pembusukan pada gambut yang jenuh air dan asam melambat ke kecepatan glasial (tanpa maksud gurau), daun-daun, biji, dan serbuk sari tertangkap utuh atau dalam fragmen. Ilmuwan yang memeriksa sampel inti ini dapat mengidentifikasi jenis tumbuhan yang mengisi lahan gambut dan mengungkap perubahan kondisi lingkungan yang terjadi seiring waktu. Bahan organik dalam gambut bukan sekadar bukti sejarah: ia adalah peti harta karun karbon.
Tumbuhan, seperti semua bentuk kehidupan di dunia kita, berbasis karbon. Karbon dioksida yang mereka serap melalui fotosintesis diubah menjadi jaringan tumbuhan, dan ketika tumbuhan mati, sebagian besar karbon yang tersimpan itu didaur ulang kembali ke tanah dan udara. Siklus karbon tidak pernah berhenti, tetapi di lahan gambut, ia melambat secara signifikan. Kapasitas untuk menyimpan karbon di tanah inilah yang memberi lahan gambut pengaruh penting terhadap sistem iklim bumi.
Lahan gambut yang sehat adalah penyerap karbon masif. Fakta yang sering dikutip tentang lahan gambut adalah bahwa mereka hanya menutupi sekitar 3 hingga 4 persen permukaan tanah, namun mereka menyimpan dua kali lipat karbon dibandingkan semua hutan di dunia jika digabung. Namun lahan gambut yang rusak—oleh pengeringan, kebakaran, atau perubahan iklim yang memanas—dapat melepaskan karbon yang tersimpan itu lagi ke atmosfer, berkontribusi pada konsentrasi gas rumah kaca yang mendorong perubahan iklim.
Apa yang terjadi pada karbon di bawah kaki kita adalah bagian dari kisah yang jauh lebih panjang, yang menyelam lebih dalam ke bumi dan kembali ke masa lalu. Sekitar 350 juta tahun yang lalu, Periode Karboniferus adalah era subur dalam sejarah planet ini; kehidupan tumbuhan berlimpah dan bumi hangat serta basah. Hutan-hutan yang rimbun dari paku raksasa dan pakis menghasilkan jumlah besar bahan organik. Ketika tumbuhan mati dan terkubur di dalam lumpur, mereka membentuk lapisan gambut yang dalam. Dengan bahan-bahan yang tepat—waktu, panas, tekanan—proses karbonisasi mengubah bahan organik (gambut) menjadi bentuk karbon padat, dan dengan demikianlah batu bara lahir.
Kisah lengkapnya, tentu saja, lebih rumit: naik turunnya permukaan laut, siklus banjir dan penguburan gambut, serta tekanan dari pergeseran tektonik pada benua purba Pangea. Gabungan kekuatan tersebut akhirnya menghasilkan lapisan batubara besar yang menjadi bahan bakar Revolusi Industri. Beberapa ranjau batubara ini membentang melalui pegunungan West Virginia—tak jauh dari tempat saya berdiri sekarang. West Virginia adalah produsen batubara bituminous terbesar di AS, dengan tambang batubara aktif di hampir setengah dari 55 kabupatennya. Pada tahun 2025, negara bagian ini memproduksi 86 juta ton pendek batubara, meningkat 8 persen dari tahun sebelumnya.
Meski produksi batubara di AS telah menurun selama hampir dua dekade, masih ada banyak batubara yang tersisa untuk ditambang. Peta cadangan batubara yang tersisa di West Virginia menunjukkan sebuah jalur diagonal melintasi negara bagian tersebut yang diperkirakan mencapai 1,6 triliun ton.
Di sinilah benang-benang waktu dan sejarah manusia bersatu dalam simpul yang kusut. Lahan gambut menyerap karbon dari atmosfer dan menyimpannya, secara efektif, selama milenium. Batubara, produk dari jutaan tahun karbon yang terkubur di bawah tekanan dan panas, memiliki sejarah yang jauh lebih panjang. Ketika karbon yang terkubur ini digali kembali dan dilepaskan ke atmosfer, sistem iklim merespons: karbon dioksida dan metana adalah gas rumah kaca yang kuat yang menghangatkan planet ini. Siklus karbon berputar liar, karena karbon yang terakumulasi selama rentang waktu yang luas didaur ulang dalam sekejap. Lahan gambut dan lapisan batubara memiliki satu kesamaan: jika tidak terganggu, mereka bisa menjaga karbon tetap terkunci di tanah.
Jika saya menghitung waktu dari masa lalu, saya melihat diri saya sebagai pendatang baru, anggota Homo sapiens yang mungkin muncul sekitar 300.000 tahun yang lalu. Burung Canada warbler, yang bernyanyi dari tempat persembunyiannya, berasal dari spesies yang berevolusi satu hingga dua juta tahun yang lalu. Lumut Sphagnum yang mengelilingi saya muncul sekitar 14 juta tahun yang lalu, keturunan lumut yang berevolusi 400 juta tahun yang lalu, menjadikan garis keturunannya lebih tua daripada lapisan batubara yang mengalir melalui pegunungan terdalam. Bagaimana jika saya menghitung waktu ke depan, membayangkan adegan ini dalam seribu atau sepuluh ribu tahun? Akankah cekungan dalam tetap lembap oleh lumut, teduh oleh cemara merah dan hemlock? Akankah udara berdengung dengan burung dan serangga?
Ritme hidup seekor burung diukur dalam musim. Ritme saya diukur dalam tahun, yang tampaknya terus bertambah terlalu cepat. Lahan gambut di sekitar saya mencatat waktunya sepanjang milenium. Berjalan di sepanjang papan melalui Glades, saya merasakan daya tarik untuk kembali ke masa lalu. Seberapa jauh saya ingin pergi? Mungkin sebelum penemuan mesin pembakaran internal, mungkin. Tidak sejauh zaman es terakhir. Saya menikmati ketenangan dan kedamaian di kantong lahan gambut ini, dan bersyukur saya berada di sini, saat ini.
__________________________________
Air, Karbon, Waktu oleh Jennifer de Mooy tersedia dari University of Minnesota Press.
