Menulis adalah sebuah tantangan, di setiap levelnya. Ada tekanan konstan yang bekerja pada seorang penulis: menyelaraskan antara tanggung jawab dan pekerjaan; memprioritaskan kesehatan; menciptakan dan entah bagaimana memperlambat waktu; bahkan, mungkin, kemungkinan halaman yang memukau, tanpa batas. Belum lagi seluruh wilayah bawah sadar, tempat seseorang bertarung dengan ingatan, kerentanan, dan kehadiran.
Dan tetap—
Kelima karya ini, dipilih sebagai pemenang oleh novelis dan penulis cerpen Elizabeth McCracken untuk Insider Prize 2026, adalah gambaran-gambaran mengagumkan tentang keteguhan, kejujuran, dan kekuatan narasi—semua ditulis dalam keadaan sulit yang dijumpai dalam sistem pemenjaraan.
Ambil contoh, kisah pemenang Charles Hill, “Prisoner’s Home”: di mana seorang tokoh utama kembali setelah menjalani masa pidana yang panjang dan berjuang untuk menyesuaikan diri dengan kondisi masyarakat. Hill dengan tulus menyampaikan ketakutan untuk dilihat di ruang publik, seperti toko kelontong, dikejar oleh pertanyaan-pertanyaan pribadi—suasana yang sangat relevan bagi siapa pun, tanpa memandang latar belakang. (Dalam perkembangan menarik, Charles Hill diberhentikan beberapa waktu setelah mengirimkan naskah untuk hadiah ini; keberadaannya saat ini tidak diketahui. Semoga perjalanan pribadinya membawanya ke tempat-tempat yang aman.) Dan kisah runner-up Brian Stevens, “A Hairy Tale,” mengikuti seorang tokoh yang berjuang keras untuk menyingkirkan rambut temannya satu sel dari selnya dengan penggunaan detail yang hidup dan akhir yang menegangkan.
Esai pemenang Deanna Carney, “Sit. Stay.,” menceritakan peristiwa-peristiwa yang menyayat hati dari masa kanak-kanak hingga menjadi orang tua, ditandai oleh berbagai hewan peliharaan yang memberikan kenyamanan pada saat-saat tersebut. Dengan prosa seperti puisi, ia mengeksplorasi lapisan-lapisan trauma dan menemukan jalan keluar melalui penyembuhan dan dukungan. (Sebuah peristiwa penting juga: Deanna akan dibebaskan dengan syarat pembebasan pada akhir September 2026.) Dan untuk pertama kalinya dalam Insider Prize, ada dua runner-up dalam bagian nonfiction, dengan wawasan-wawasan yang memancing pemikiran tentang sistem ini dan penggambaran hasrat untuk bersatu kembali dengan keluarga; “Zen and the Art of Civil Commitment” karya Matthew Mendoza mencapai kedalaman emosional melalui refleksi-refleksi kuat dalam pencarian penebusan, sementara “Aunt Terry and Josiah King” karya Steven Perez membawa pembaca masuk ke dalam bunker miliknya tempat ia menelpon bibi yang sedang sekarat.
Setiap lamaran untuk hadiah ini—ditulis tangan atau diketik, lalu dikirim melalui amplop tebal yang rapuh—mengkaji kondisi kemanusiaan melalui lensa yang beragam: ketidakadilan yang merata, panas Texas yang oppressive di tempat tinggal yang keras, kekerasan yang dialami perempuan transgender, dan perjuangan melawan kecanduan. Yang paling mengharu-biru, di atas semua, adalah korespondensi dengan para penulis itu sendiri yang menjangkau dengan biaya sendiri—secara harfiah. Sebuah pesan untuk saling menghubungi dan menyapa, pertanyaan penuh semangat tentang jendela pendaftaran berikutnya untuk kontes, selembar halaman setengah sobek dari seseorang yang meminta sumber-sumber menulis dalam goresan pensil. Aku hanya bisa membayangkan, melalui serpihan realitas mereka yang tergambar dalam karya-karya mereka, ruang dan waktu yang terbatas yang diberikan; hal itu mengingatkan kita untuk menghargai upaya dan lamanya perjalanan penulis yang dipenjara untuk kesempatan mengekspresikan diri dan saling terhubung.
Dengan rasa terima kasih yang besar dari para Asisten Editor Insider Prize kami, mitra kami di Lit Hub dan Universitas Huston-Tillotson, serta semua orang di American Short Fiction, saya berharap kisah-kisah luar biasa ini menjadi mercusuar harapan, pengampunan, dan penebusan. Sebuah jeda untuk merenung dan pengingat tentang hak istimewa kita, tanggung jawab untuk mengangkat suara-suara yang terpinggirkan, serta kesempatan untuk bertemu diri kita sendiri di atas halaman—dan satu sama lain—dengan kekuatan, kerendahan hati, dan kasih karunia yang sama.
–Sergio Muro, Insider Prize Director
*
Juara Pertama, Fiksi:
Charles Hill, “Rumah Narapidana”
“Rumah Narapidana,” karya Charles Hill, mengikuti seorang pemuda pada bulan-bulan setelah pembebasannya dari penjara, saat ia menyadari bahwa bagian-bagian dari masa pidananya—pertarungan yang dia lakukan, kebohongan yang dia tutupi, cara dia berusaha membuat dirinya tidak rentan—semuanya mengikuti pulang bersamanya. Namanya Chris, tetapi di penjara ia menyebut dirinya “Crazy.” Cerita yang rumit dan penuh perasaan ini tentang bagaimana kebohongan yang kamu katakan pada dirimu sendiri tentang siapa dirimu akan mengubah dirimu, tetapi tidak pernah dengan cara yang kamu harapkan: apa yang kamu harapkan akan menyelamatkanmu mungkin justru menjerumuskanmu.
–Elizabeth McCracken
Rumah Narapidana
oleh Charles Hill
Chris masuk penjara pada usia sembilan belas tahun—ia berada di tahun kedua kuliahnya. Foto-foto Chris di media sosial menampakkan dia berburu, minum, dan berdansa: semua hal yang dulu tidak pernah orangtuanya sempat lakukan.
Penjara mengubah Chris menjadi pendusta. Setelah keluar, bahkan dia tak bisa menerima kebenaran: ia telah belajar membenci kebebasan dan berbohong tentang mencintai rumah.
***
Mimpinya tentang Amerika berjalan dengan baik, hingga suatu malam di sebuah pesta.
“Hei, gadis, siapa namamu?”
Chris berdiri dan menaruh tangan di antara gadisnya dan anak laki-laki yang mendekatinya. “Jauhi, kawan. Dia tidak tertarik,” kata Chris.
Anak laki-laki itu mundur, mengangkat kedua tangan sebagai pertahanan. “Woooow bro, aku cuma di sini untuk berpesta.” Ia memberi senyum jelek, lalu melirik teman-temannya di belakangnya.
Chris menurunkan tangannya.
“Jadi, gadis: apakah kau akan tetap bersama Kapten Save-a-Ho yang payah itu atau ikut dengan ayah besar?”
Chris menyiramkan minumannya kepada anak itu dan mengayunkan tangannya dengan ganas; ia mengenai rahangnya dengan ayunan kedua, si anak terjatuh seperti mie basah. Dua pengawal tubuh berbalik dan pergi. Tetapi Chris tidak selesai: ia menunduk satu lutut dan memukul wajah anak itu. Tubuhnya dipenuhi semangat, ia melihat merah. Ia tidak merasakan tangan halus atau rambut pirang panjang yang bersandar di belakang lehernya atau mendengar suara merdu memekik, “Berhenti, Chris. Tolong. Berhenti.”
Hantam, hantam, hantam.
Seseorang memukul kepala Chris, dan hal berikutnya yang dia ingat adalah LED putih menyinari matanya.
“Ya, dia sudah bangun sekarang. Tarik dia ke mobil,” kata seorang polisi.
***
Penjara wilayah adalah pengalaman baru bagi Chris, setidaknya, sebuah pengalaman yang akan bertahan bertahun-tahun. Ia dituduh melakukan penyerangan berat; itu tidak menghentikannya untuk memberi tahu semua orang bahwa ia melakukan pembunuhan. Hal pertama yang Chris lakukan adalah menciptakan julukan yang tangguh. Crazy adalah apa yang dia pakai sekarang.
Tiga bulan kemudian, jaksa menawarkan dia lima belas tahun. Semua orang di sel bilang lima belas cukup untuk pembunuhan, jadi dia menandatanganinya.
***
Foto-foto Crazy yang dikumpulkan ibunya hanya dari kunjungan. Pada beberapa foto itu, Crazy gemuk berat (yang dia katakan memberinya lebih banyak kekuatan pada tinju) dan matanya berubah warna. Foto ini memperlihatkan hidungnya patah. Foto ini dia memegang lengan dalam splint. Yang lain dipenuhi oleh depresi yang dalam (yang dia katakan berasal dari demam rindu rumah).
“Mengapa latar belakangnya semua berbeda?” tanya Susan, saudara perempuan Chris.
“Oh, dia telah berada di begitu banyak unit: Garza West, Garza East, Beto, Connley, Alred, Coffield, Michaels,” kata Ibu.
“Untuk apa?” tanya Susan.
“Demi surga, Chris selalu bilang dia terlibat perkelahian tetapi tidak bisa membicarakannya.”
Crazy tidak pernah menceritakan cerita yang sama dua kali. Dia bisa menjadi apa pun pada hari tertentu dan memiliki tato untuk membuktikannya: lengan Crazy dan punggungnya dipenuhi tato kait dengan garis-garis hitam tebal, memberi bayangan, dan banyak tengkorak—dia bahkan memiliki negara bagian Texas di lehernya.
***
Minggu-minggu terakhir sebelum Crazy dibebaskan dengan pembebasan bersyarat, dia mengumpulkan semua informasi pribadi para narapidana lain sebanyak mungkin. Dengan senyuman dan pelukan, dia berkata dia akan tetap berhubungan. Crazy bahkan memberitahu semua teman dekatnya bahwa dia akan mengirim uang untuk membeli camilan. Tapi dua hari terakhir, janji-janji pameran dirinya merasuki batinnya; dia mengudap di toilet sepanjang malam, muntah-muntah casseroles mie babi. Ia muntah begitu banyak sehingga rasanya seperti dia telah muntah semua loyang casseroles yang pernah dimakannya dalam satu dekade terakhir—yang memang banyak mie babi. Faktanya, dia tidak siap untuk pergi. Dia tidak pernah siap untuk pergi. Tapi Crazy tidak akan pernah mengakui itu.
Crazy mengenakan pakaian gaya-era 70-an dari Salvation Army dan berdiri di gerbang terakhir antara dirinya dan kebebasan, yang terdekat yang dia rasakan dalam sepuluh tahun. Udara lebih segar, langit biru muda tua dan tebal tanpa awan. Pohon-pohon berlagu dengan angin yang menyapu cabang-cabangnya.
Ia menarik napas dalam-dalam. “Oke, oke, oke,” bisiknya, memerah tangannya dan melihat bekas luka di atas buku jarinya.
“Gerbang!” seorang petugas di belakangnya berteriak.
Kini tubuh Crazy mengecil mendengar suara itu. Apakah aku melakukan sesuatu yang salah? Apakah mereka akan membiarkanku pergi?
Klik. Pintu terbuka, dan gerbang berayun keluar dengan berderit.
“Teruskan, Nak. Takkan menembakmu. Kamu bebas,” kata petugas itu, sambil mendorongnya.
Tangan kanan Crazy melangkah ke atas beton tidak rata; sejenak ia merasa seperti Armstrong. Satu langkah kecil bagi manusia. Pikiranya berkelana seperti sebuah film: langkah-langkah, pelukan dan ciuman dari Ibu dan saudari. Tarik napas. Duduklah di mobil. Tarik napas. Kursi yang nyaman, hilang. Tarik napas, hilang. Di luar pandangan. Tarik napas.
Hutan pinus menelan bata bata merah yang dikelilingi kawat berduri dan pagar. Rasanya hatinya seperti dicabut dari dadanya.
***
“Oh, Chris, tunggu sampai kami memberimu sesuatu untuk dimakan,” Ibu berdesis. Ayahnya tidak berkata apa-apa. Susan tidak berkata apa-apa. Crazy tidak berkata apa-apa.
“Chris, berhenti melihat ke belakang,” kata Ibu dengan senyum getir.
“Hah? Oh, oke.” Tarik napas, pikir Crazy.
Lima tahun pertama di penjara, semua yang diinginkan Crazy adalah pesta penyambutan di rumah, tetapi lima tahun terakhirnya, ia tidak menginginkan apa pun.
“Nah, sini kita berada. Kita pulang! Ayo, Chris. Tak ada orang di sini. Hanya kamu, Susan, aku, dan Ayah,” kata Ibu.
Crazy duduk di ayunan di bawah pohon ek: tidak ada pesta, tidak ada teman, hanya keluarga. Satu-satunya orang yang mengulurkan tangan padanya sepanjang sepuluh tahun itu. Tidak ada yang sama. Rumah itu dicat cokelat. Semua sepeda berkarat, dan semua kendaraan orang-orang baru. Namun itulah yang ia suka, katanya pada dirinya sendiri. Ia duduk di ayunan hingga matahari terbenam, sendirian, persis seperti yang ia inginkan.
Makan malam menutupi meja: kentang tumbuk berwarna emas dengan mentega, daging panggang dengan jus yang menetes di sisi-sisinya, sayuran hijau dengan potongan-potongan bacon yang basah bernafas.
“Tepat seperti yang kau senangi, setelah pertandingan Jumat malam besar,” kata Ibu.
“Tepat seperti yang kucintai. Makasih, Ibu.” Crazy menumpahkan segunung kentang ke piringnya.
Ayah menyodorkan gigitan daging panggang, menatapnya, lalu memasukkannya ke mulut.
Saudara perempuannya menatap Crazy dengan kagum. “Chris, sekarang tidak ada orang yang mendengarkan panggilan teleponmu, ceritakanlah beberapa kisah nyata.” Mata Susan bersinar.
Kentang di sendok Crazy, dulu berwarna emas mentega, berubah menjadi kentang ala penjara: busuk dengan bintik hitam dan kulit kentang cokelat. Ia menjatuhkan sendok, berhenti mengunyah.
Jam di dinding mengklik jarum plastik kecilnya. Radio hitam kecil di ruang tamu, dengan lirih, memainkan lagu George Strait.
“Cerita aslinya . . . kau lihat, aku . . .” Crazy berhenti menahan air mata.
“Oh Chris, tidak apa-apa. Ceritakan lain kali saja, sayang,” kata Ibu.
“Ya. Susan, kau tidak bisa menanyakan pertanyaan besar seperti itu. Jawabannya akan memerlukan berminggu-minggu untuk diceritakan,” kata Crazy.
“Oke, apakah kau punya cerita perkelahian yang bagus?” tanya Susan.
“Pertarungan mana?” Crazy menyeka dahi, lalu mengikuti bekas luka di alisnya dengan jari telunjuk.
“Kau punya lebih dari satu?” Dia mencondongkan badan ke atas piringnya.
“Apa, kau pikir ini hanya berjalan di atas bangku gereja? Semua orang itu kriminal.”
Makan malam berlalu dengan komentar hambar di sekitar meja dan akhirnya berakhir.
***
Setelah makan malam, Crazy berbaring di tempat tidurnya sendiri dan dibawa ke masa lain: masa di mana setiap menit sangat berharga. Tempat tidur terasa lembut, lebih empuk dari sebelumnya. Waktu berjalan dari dua belas, lalu mulai turun. Dalam gelap, Crazy tidak bisa membedakan apakah matanya terbuka atau tertutup. Pikirannya mengelilingi ruangan itu, membayangkan jendela, pintu, dinding, dan foto-foto. Keheningan menggema di telinganya, mendengar dirinya bernapas. Darah mengalir melalui pembuluhnya, berdenyut di dalam dirinya, seperti bom waktu yang berdetak. Tempat tidur menjadi kaku dan keras; ia merasa tidak nyaman, terasing.
Pun ada mimpi yang mengincar dirinya: Seseorang, di suatu tempat, mengejarnya. Ruang demi ruang, ia menutup pintu-pintu di belakangnya demi keselamatan, tetapi pintunya tidak cukup besar untuk muat dalam bingkai; mereka lebih kecil, separuh ukuran. Lari, lari, lari. Berbelit-belit di ruangan-ruangan yang sepi seperti labirin tanpa ujung, tetapi tanpa waktu untuk berhenti. Tanpa waktu untuk istirahat.
“Chris!”
“Hah? Ya?” kata Crazy.
“Bangun. Kopi siap,” kata Ayah.
“Ya.” Crazy menyapu wajahnya, mencoba tenang. “Aku sebentar.” Ia bangun dari tempat tidur dan melangkah ke teras.
“Hitam?” tanya Ayah, bergeser di kursi kayu.
“Ya, itulah yang kubisa minum sekarang.”
“Bagus,” katanya, memberinya cangkir lain di meja kopi. “Akan menumbuhkan bulu di dada.” Ayah tersenyum dan meneguk bagian atas cangkirnya.
“Saat bekerja di ladang, aku dulu melihat matahari terbit seperti ini,” kata Crazy.
“Ladang?”
“Baris gada. Ladang. Pekerjaan terburuk. Pekerjaan yang sama seperti para budak di Amerika: memetik sayuran dan memotong rumput dengan alat sabit,” ujar Crazy.
“Kedengarannya pekerjaan yang baik untuk anak-anak yang mencoba menghilangkan rasa tegang.”
“Kau pikir begitu, tapi di situlah aku mendapatkan pertarungan pertamaku.”
“Ahh? Kalah?” Ayah mencondongkan badan, menatap Crazy.
“Ya, yah, hampir saja. Tapi menang tidak selalu berarti menang karena keduanya kalah—dan kekalahan adalah kemenangan. Jadi, pertarungan itu menang-menang atau kalah. Dari seratus lima pertarungan yang pernah kulakukan, aku tidak pernah kalah.”
“Nak, aku rasa kau belum terbangun sepenuhnya.” Ayah menoleh ke cangkir Crazy.
Crazy memandangi kilau embun yang menutupi rumput. “Rumba adalah yang memulainya,” katanya kusam. “Baris teratas bilang aku tidak membersihkan barisku.” Crazy berhenti sejenak, menatap langit biru yang luas. “Lalu, dia menyebutku sebagai anak putih. Itulah saat Krooked Kracker menendangku dan melemparkan bahu.” Crazy menelan ludah. “Itu saat aku tahu aku harus. Jadi, aku membalas, ‘Kamu cuma anak laki-laki, boy.’ Mereka semua berhenti mengayun setelah itu. Yah, orang kulit Hitam. Mereka melepaskan aggie mereka.” Crazy menaruh cangkir di meja. “Aku mendapat dua ayunan. Dia mengenai mata aku. Aku jatuh ke tanah dan disemprot merica. Lalu, Letnan menembakkan pistolnya.” Crazy mengetuk-ngetuk jari di kaki. “Aku tidak pernah kehilangan satu helai rumput pun setelah itu. Tidak pernah.”
Ayah menaruh cangkirnya, berdiri untuk meninggalkan ruangan, lalu berkata, “Lebih baik cerita itu yang kau ceritakan terakhir kali.”
Crazy melihat mobil Ayah menuju ke tempat kerja hingga hilang di cakrawala. Ponselnya berbunyi. Jempolnya bergetar di layar sentuh. “Sial layar, mana tombolnya?” Dua puluh menit kemudian, dia membalas Nathan: Ya, datanglah, bro. Aku di rumah lagi santai.
***
Kedatangan Nathan membuatnya menaiki serambi dan ia memberi pelukan sambutan pulang yang besar pada Crazy. Crazy tidak bisa menahan air mata; dia tidak yakin apakah itu pelukan atau rasa kasihan. Mereka duduk di serambi sambil meneguk kopi segar.
“Ya, penjara itu seperti klub tarung: semakin lama kamu menghabiskan waktu di dalamnya, semakin kamu menjadi lebih baik,” kata Crazy.
“Jadi, pernahkah kau dipukuli?” tanya Nathan.
“Tidak pernah. Aku tidak pernah kalah dalam pertarungan.” Tangan Crazy gemetar, meneguk kebohongan itu dengan hitam pekat.
“Aku ingat suatu kejadian, aku menjual jam tangan dan orang itu bilang, ‘Oh, kau teruk.’ Itu saat aku membalasnya,” kata Crazy.
“Balas?!”
“Aku memukulnya di mulut, memicu giginya. Aku mengambil jam tangannya dan tas hitam yang dia bawa.”
“Tas hitam?”
“Kopi instan. Sungguh sampah. Setelah itu, mereka mengirimku. Hukum bilang aku berbahaya.” Crazy menarik napas melalui gigi. “Berapa banyak pertarungan yang telah kau hadapi di sini?”
“Uhh,” Nathan malu. “Tidak ada. Tidak ada yang berkelahi di sini.”
“Oh,” Crazy rileks. “Tidak ada yang berkelahi?”
“Kalau kamu bertarung di tempat kerja, kamu dipecat.”
“Tidak ada pertarungan? Apa yang terjadi jika seseorang menghormati kau? Kamu tahu, memanggilmu dengan namamu.”
“Uhh, kamu, yah, mereka tidak.” Nathan menunduk melihat teleponnya. “Yah, aku harus pergi, Chris. Harus menjemput anak-anak.”
“Oh ya. Tidakkah kau punya seorang anak?”
“Aku punya tiga. Mereka semua lahir setahun terpisah. Yang tertua di kelas tiga.”
Crazy melihat wajah muda Nathan, bertanya-tanya apakah dia terlihat seperti seorang ayah.
***
Nyaris tiga bulan berikutnya, Crazy tetap tinggal di kamarnya. Ia terjebak pada TikTok dan YouTube, mencari cerita-cerita penjara: geng, perkelahian, kengerian, dan kesaksian. Penjara, penjara, penjara. Ia belajar lebih banyak tentang penjara daripada yang diketahui narapidana. Ia belajar begitu banyak sehingga seolah-olah menumpuk dalam dirinya, mendorongnya ke standar baru: pemasyarakatan super.
“Pemasyarakatan super, ya,” kata Crazy keras-keras menirukan ucapannya sendiri.
Crazy dibatasi di kamarnya. Ia tidak suka merasa membuka pintu; ketika ia melakukannya, ia menutupnya dengan cepat. Satu-satunya waktu ia keluar rumah adalah dengan berjalan kaki untuk mengunjungi HEB setempat. Ia mendorong keranjang kosong. Ia suka mengagumi logo plastik yang mencolok, berbagai varian keripik, dan camilan. Begitu ia melewati pembeli lain, ia menegang dan mengepalkan alisnya. Crazy menatap mata pembeli seolah-olah ia akan berkata: Apa? Katakan sesuatu.
Tapi dia takut—takut dengan pertanyaan tentang tato-tatonya. Dia tahu mereka tahu. Ia merasa semua orang tahu ia baru keluar.
Crazy membenci melihat narapidana lain. Ia bisa dengan mudah mengenali mereka: cara mereka berjalan dan tinta hitam di tubuh mereka. Ia selalu mempercepat langkahnya dan memberi anggukan tegas. Badannya berubah menjadi karakter robot yang menjalankan misi ke suatu tempat penting—yang tidak pernah benar-benar terjadi pada Crazy—tetapi ia merasa perlu menutupi dirinya dengan kebohongan. Percakapan paling menakutkan yang bisa ia bayangkan adalah ketika ia bekerja, bagaimana ia menyesuaikan diri, karena jujur, ia lelah berbohong.
***
Suatu hari, Crazy duduk di meja makan menikmati mangkuk sup mie Top Ramen.
“Chris, kau tahu ini bulan apa?” kata Ibu.
“Mei?” Crazy menghisap mie.
“Musim panas akan datang. Kau tahu betapa banyak pekerjaaan yang terjadi di musim panas?”
“Ya, dan panas.”
“Chris, sudah enam bulan. Sudah cukup lama. Ayahmu bilang aku memberitahumu untuk mengendarai truknya.”
“Menyetir truknya?! Silverado? Itu besar banget.”
“Jangan mulailah denganku! Itu ukuran yang sama dengan truk lamamu,” kata Ibu.
“Aku tidak pernah punya truk. Aku belum pernah punya pekerjaan.” Crazy mengambil mangkuk dan meneguk bubur asin kuning itu. “Mereka ingin melihat riwayat pekerjaan. Aku tidak punya apa-apa.”
“Chris, sayang. Kau tidak bisa punya riwayat kalau kau tidak punya pekerjaan.”
“Pekerjaan itu sejarah. Kau tidak melihat apa yang diberitakan berita tentang AI?! AI akan mengambil semua pekerjaan kita!”
Ibu meraih kain lap di meja, membersihkan sudut yang bersih, memasukkan kain lap ke wastafel, lalu berbalik kepada Crazy. “Kuncinya ada di gantungan.”
Crazy mengambil kunci itu, masuk ke truk, dan melaju ke jalan. Tekanan melakukan sesuatu untuk pertama kalinya bertambah. Setiap kebohongan yang Crazy katakan tentang pekerjaan yang pernah dia miliki bergelombang di kepalanya, seperti marmer-marmet yang berkeliling. Crazy sudah terlalu terbiasa tidak melakukan apa pun; gagasan untuk melakukan apa pun memicu respons melarikan diri. Pekerjaan, mobil, tempat tinggal, asuransi, tagihan, istri, anak-anak: semua berarti tanggung jawab. Hidup terlalu rumit untuk Crazy. Ia tidak bisa membohongi dirinya sendiri untuk menyelesaikannya, jadi ia melakukan satu-satunya hal yang ia tahu akan membawanya pulang.
***
Main Street sepi seperti biasa, tetapi pengadilan tetap sibuk seperti sarang lebah dipenuhi mobil patroli. Crazy menatap seorang petugas patroli saat ia melaju melalui persimpangan empat. Lampu hijau menyala. Crazy membeku. Jantungnya melompat.
Polisi itu menatapnya dan plat nomornya di bagian depan. Crazy menekan gas, menghanguskan ban belakang.
Sinar lampu merah biru berkedip. Pengejaran itu hanya berlangsung sepuluh menit.
Crazy melompat keluar sebelum memarkir truk dan berbaring di aspal yang lembut. Ia tersenyum saat borgol dingin menguncir pergelangan tangannya. Ia tertawa ketika polisi berteriak agar ia menjawab pertanyaan. Crazy rileks ketika ia duduk di kursi belakang plastik keras; ia merasa bebas melihat melalui jeruji logam yang membatasi jendela. Plexiglass di hadapannya memiliki goresan yang tampak acak hingga ia memeriksanya lebih dekat. Ia bisa membaca kata-kata: super penitentiary.
“Baiklah, Superman, kau akan kembali ke penjara,” kata polisi.
***
Crazy duduk di kursi kayu berkarat di sebuah sel dingin yang keras. Ia membuka salinan Odisea. Pertanyaan pun muncul: bisakah seorang pejuang pulang ke rumah?
*
Runner-up, Fiksi:
Brian Stevens, “Kisah Berambut”
“Rambutnya adalah makhluk lain sepenuhnya.” Lucu, gelap, surreal, dan benar-benar mengejutkan: “Kisah Berambut” karya Brian Stevens mengikuti hidup aneh dari rambut teman sel narator. Juga sangat aneh, dalam cara terbaik yang mungkin.
–Elizabeth McCracken
Kisah Berambut
oleh Brian Stevens
Rambut teman selku adalah mimpi buruk. Rambutnya bertebaran ke mana-mana. Setiap pagi, tugas pertamaku adalah menyapu seluruh rambutnya dari lantai. Aku membersihkan sel itu tanpa hasil.
***
Serangga semut memenuhi sel saat aku pertama kali tiba. Mereka merayap melalui celah-celah dan merayap di sepanjang dinding. Makanan atau daging apa pun yang melintasi jalur mereka dengan cepat ditelan. Gigitan mereka akan meninggalkan bekas merah yang gatal di tangan dan kaki saya. Saya melawan mereka dengan segala yang saya punya: bedak bayi, sabun, sampo, deterjen laundry, pemutih. Saya bisa memperlambat mereka; saat musim panas berakhir, cuaca menjadi lebih dingin dan mereka akhirnya pergi. Lalu, hanya rambut yang tersisa.
***
Rambut itu adalah makhluk lain bersama-sama, tetapi berbeda dengan semut, ia tidak bisa dibatasi. Kipas di dalam sel menciptakan tornado kekusutan yang menempel pada apa pun yang disentuhnya. Rambut ada di tempat tidurku; pakaianku; di mulut dan hidungku; kopiku saat aku menyesap; dan saluran pipa saat aku menggunakan wastafel. Rambut kembali, tersangkut di kipas, dan ketika aku membilas kain lap, rambut menempel di tanganku. Rambut itu mulai memiliki kehidupan sendiri: betapapun banyaknya aku membersihkan, aku tidak pernah sendirian.
The hairs were long, black, and curly like the pubes of a buffalo. Bundles of them would roll across the ground like tumbleweeds blowing in the wind of the Wild West. Sometimes, I would mistake a stray strand for a cockroach as it scurried from one side of the cell to the other. Hairs strung along the shelves like broken spiderwebs in abandoned basements. The black hairs were bad, but the white ones were worse: they were invisible to the naked eye and could hide in plain sight. They were ghosts of dead hairs past that would continue to haunt me for eternity. Something drastic had to be done.
***
No ordinary razor would ever be able to chop down that forest of frizz. I searched for some scissors but had to settle for a shank—a dirty guy named Sanchez sold it to me for six soups and seven shots of coffee. He told me it was so sharp, it could slit a pig’s throat with a single slice. I took his word and kept it carefully wrapped in a johnny sack. I certainly did not want to get caught with such a serious piece of contraband, so I had to act soon.
That night, I asked my celly to cut his hair; he refused. He knew it made a mess everyday but didn’t seem very concerned about cleaning it up. He was also deeply religious and claimed his hair gave him strength like Samson.
As he drank himself to sleep, I thought about cutting some of his hair but then decided it all needed to be shaved. Upon further inspection, I realized: even with a shaved head, his hair would still grow back, and that would never do. No, his whole head would have to come off.
***
First place, Nonfiction:
Deanna Carney, “Sit. Stay.”
Dalam beberapa halaman singkat, “Sit. Stay.” karya Deanna Carney dengan indah menata sebuah hidup secara utuh dan mempertimbangkan kematian, cinta, dan tidak lain kecuali hakikat waktu, semuanya melalui hewan-hewan yang dikenalnya sejak masa kecil. Ia penuh dengan keindahan dan kesedihan serta paradoks mencintai hewan saat dunia manusia terlalu berat.
–Elizabeth McCracken
Sit. Stay.
oleh Deanna Carney
Tujuh kucing berbagi apartemen kecil kami di Virginia.
Cerita keluarga mengisi ingatan palsu: awan harum dari kotoran kucing berkumpul, botol bir yang dibuang, ganja, popok-pupuku yang kotor.
Apakah kecanduan heroin ayah biologisku memiliki bau?
***
