R.F. Kuang is, in the best sense, a literary chameleon. Each one of her novels presents a different setting and dynamic, but her oeuvre is unified by careful thought, sharp style, and an uncanny ability to make the pages want to turn. Taipei Story, her seventh book since 2018, is about Lily, a college freshman spending a summer abroad in Taiwan to learn Mandarin. She struggles with assimilation, her roommate, Anna, her internet-famous classmate, JC, her self-perception, and the death of her grandfather.
Kuang and I spoke earlier this month—she is as smart in person as she is on the page, funny, insightful, and extremely curious. An edited version of our conversation follows:
*
Adam Dalva: Bukamu membangkitkan begitu banyak nostalgia—tentu saja aku tidak memiliki pengalaman Lily persis, tetapi aku ingat rasa terasing ketika menjadi mahasiswa di luar negeri dan berjuang dengan kehidupan pribadimu serta bahasa baru. Apakah kamu memikirkan cara kita menoleh ke masa seperti itu dan berkata, “Ya Tuhan, apa yang aku lakukan?”
R.F. Kuang: Aku sangat bersemangat menulis protagonis yang jauh lebih muda daripada diriku, karena hingga kini semua karaktermu telah menua bersamaan dengan usiaku. Aku mulai menulis trilogi Poppy War ketika masih remaja, dan semua orang adalah remaja. Dalam Babel, mereka adalah mahasiswa sarjana. Dalam Katabasis, mereka adalah mahasiswa PhD. Aku baru berusia 30 tahun tahun ini, dan aku kembali satu dekade untuk menulis seseorang yang berada di ambang dewasa. Dan dia sangat pandai secara akademik, tetapi juga sangat bodoh. Itu sangat menyenangkan bagiku.
Bahasa adalah sesuatu yang dipraktikkan dan dipelajari dan sesuatu yang bisa kamu kuasai dengan buruk secara juga bisa kamu perbaiki. Tetapi satu-satunya cara untuk menjadi lebih baik adalah dengan membuat kesalahan.
Ini bukan dari posisi kebanggaan orang tua. “Aku sekarang 30 tahun, jadi aku bisa mengejek para pemuda.” Itu lebih kepada bisa membiarkan ketakutan terdengar bodoh saat aku cukup tua untuk melihat bahwa itu sebenarnya tidak masalah, bahwa aku lebih suka membuat kesalahan di publik dan di halaman. Ketika aku masih penulis yang lebih muda, aku sangat gugup tentang pembaca yang salah menafsirkan karyaku atau menarik kesimpulan yang salah tentang apa yang kukenal atau tingkat keahlianku, dan aku mencoba menunjukkan karyaku di halaman. Sekarang aku lebih suka terlihat berjuang secara terbuka untuk mempelajari materi baru dan bergulat dengan konsep-konsep sulit daripada melekat terlalu kaku pada identitas menjadi sepenuhnya siap dan benar di setiap langkah. Hidup bukan ujian lisan. Aku berantakan dan karaktermu berantakan dan kita belajar banyak dari kesalahan kita daripada dari kepercayaan teks-teks yang diterima.
Aku menemukan bahwa meletakkan suara narator pada seseorang yang dunia ini tidak masuk akal adalah hal yang produktif. Dan bagian terburuknya adalah dia pikir dia menguasainya. Dia pikir dia memahami inti geopolitik. Dia pikir dia memahami hubungan AS-Taiwan, sejarah daratan China, dan sejarah pendidikan bahasa Mandarin di Taiwan. Dan dia cuma salah tentang segalanya.
AD: Semua itu membuka begitu banyak kemungkinan naratif untuk rasa malu dan kehinaan—dan aku tahu dari membaca esaimu di Substack baru-baru ini bahwa rasa malu adalah salah satu minatmu dalam novel ini.
RK: Aku pikir rasa malu dan bilingualitas berjalan beriringan. Bilingual Aesthetics karya Doris Sommer sangat bantuanku di sini. Aku tertarik pada orang-orang bagi siapa identitas, terutama identitas rasial dan budaya, adalah kartu yang kamu mainkan untuk menunjukkan bahwa kamu punya keunggulan, bahwa kata-katamu seharusnya diberi bobot lebih. Aku menelusuri hal ini dari sudut pandang yang berbeda dalam Yellowface, sebuah satir tentang orang-orang yang mengklaim otoritas budaya yang berbeda dan bertindak sebagai penjaga gerbang budaya berdasarkan kredensial yang cukup tipis.
Ada sesuatu yang mirip dengan bilingualitas. Itu sumber rasa malu dan kehinaan yang besar ketika kamu tidak memiliki kelancaran bahasa sesuai dengan penampilan atau kedudukan sosialmu. Dan orang juga memperlakukan tingkat kelancaran mereka yang beragam sebagai permainan saling menonjolkan diri. Ketika kamu pergi ke restoran Cina bersama beberapa orang Amerika-Cina lain dan salah satu dari mereka bisa langsung menyebut semua nama hidangan di menu sementara kamu bahkan tidak bisa memesan teh, sikap yang ditandakan adalah, “Oh, aku lebih baik darimu. Aku lebih Cina daripada kamu. Aku lebih terhubung daripada kamu.” Jadi banyak orang tidak berbicara dalam bahasa Mandarin karena mereka tidak ingin menandakan, dengan aksen atau tata bahasa yang buruk, bahwa mereka lebih rendah daripada orang lain.
Taipei Story tertarik untuk memisahkan hak-hak darah atau etnis dari kemampuan berbahasa. Bahasa tidak datang dari darahmu. Tak seorang pun lahir bisa berbicara bahasa. Aku tertarik membongkar apa yang disebut teoretikus Rey Chow sebagai “mitos persaudaraan” dalam kritiknya terhadap konsep “penutur asli.” Bahasa adalah sesuatu yang dipraktikkan dan dipelajari dan sesuatu yang bisa kamu kuasai dengan buruk, dan juga sesuatu yang bisa kamu jadi lebih baik. Tetapi satu-satunya cara untuk menjadi lebih baik adalah dengan membuat kesalahan.
Aku terpesona bagaimana kelas bahasa adalah latihan harian dalam rasa malu dan penghinaan. Itu adalah hal-hal yang produktif. Kesediaan untuk masuk setiap hari dan membuat diri sendiri tampak bodoh di hadapan sepuluh orang lain di ruang kelas di hadapan seorang guru bahasa yang secara aktif tertawa padamu. David Sedaris memiliki esai yang indah tentang belajar bahasa Prancis di mana ia membahas rasa malu hampir seperti fetish. Itu adalah perasaan yang tumbuh membuatmu menikmatinya, karena jika kamu tidak melalui gesekan itu, kamu tidak akan membuat kemajuan sama sekali.
AD: Aku merasa sangat terinspirasi oleh itu sebagai seseorang yang gagal dalam pembelajaran bahasa dalam berbagai bentuk. Dan aku berpikir tentang bagaimana ujian terakhir untuk belajar bahasa adalah menjadi santai di restoran, sedangkan ujian terakhir, jika kamu murid yang mempelajari Descartes, adalah ujian tentang Descartes.
RK: Oh, itu poin yang sangat bagus. Aku merasakannya, terutama dalam bahasa Prancis. Aku cukup fasih membaca bahasa Prancis, tetapi hampir tidak bisa berbicara. Dan aku masih tidak akan berani memesan sarapan untuk diriku sendiri di kafe Paris. Ada sebuah momen menjelang akhir buku di mana Lily memikirkan apa yang didapatnya dengan mempelajari semua bahasa Cina ini, dibandingkan dengan bermain gitar atau pertukangan atau pekerjaan kayu atau seni visual. Jelas mempelajari bahasa adalah hal yang indah, tetapi dalam kasus lain, terutama bagi penutur warisan, itu justru membawamu kembali ke awal di antara semua orang lain yang sudah berbicara, hidup, dan bekerja dalam bahasa itu.
AD: Taipei Story menggunakan kematian kakek Lily sebagai contoh kontra tentang apa yang bisa dilakukan bahasa. Aku baru saja membaca rangkaian Proust di mana nenek Marcel meninggal, yang mungkin merupakan adegan favoritku dalam sastra. Kematian seorang kakek nenek adalah pengalaman yang sangat intens, gudang sejarah keluarga hilang. Dan namun tokoh utama memiliki pemikiran seperti ini, yang diparafrasekan, bahwa sebenarnya kamu tidak mendapatkan banyak manfaat sosial dari kematian kakek nenek. Jadi dia mengalami kehilangan yang dalam, tetapi orang-orang di sekitarnya tidak terlalu peduli. Dan pada saat yang sama, dia mulai obses dengan pertanyaan-pertanyaan yang ingin dia tanyakan kepada dia tentang waktunya di Kamboja. Bahasa seharusnya menjadi cara untuk menyeberangi pembatas itu, tetapi dia bahkan tidak bisa menghadiri pemakaman. Dia hanya bisa pergi ke bandara untuk bertemu ibunya beberapa jam.
RK: Aku tidak suka berada di bandara, tetapi aku sangat suka adegan bandara, terutama yang ada di perfilman Taiwan—misalnya adegan perpisahan dalam The Wedding Banquet karya Ang Lee benar-benar membuatku terharu. Aku berpikir, bagi orang yang benar-benar berdhap budaya ganda, bahasa ganda, penerbangan itu adalah ruang yang sangat aneh di mana kamu benar-benar terjebak di antara dua dunia. Pramugari turun dan dia berbicara dalam kedua bahasa dan kamu harus memilih bahasa mana yang ingin kamu pakai. Dan jadi aku membuka novel ini ketika dia mendarat di Bandara Taipei Taoyuan. Puncak emosional, klimaks, bagian tengah dengan ibunya, adalah empat jam di ruang liminal bandara itu. Dan adegan akhirnya adalah dia berangkat dan memikirkan, saat dia melewati gerbang ini, apakah dirinya benar-benar telah berubah menjadi orang yang berbeda?
Namun untuk menjawab pertanyaan tentang waktu yang hilang, aku bekerja dengan fantasi koneksi. Aku pikir banyak dari kita, entah kamu bagian dari komunitas diaspora atau tidak, mengalami interaksi dengan kakek-nenek yang bernuansa rasa bersalah dan duka. Kamu sudah berduka atas kepergian mereka dan semua percakapan yang tidak kamu miliki, meskipun mereka masih ada. Di komunitas diaspora ada fantasi ini, “Oh, jika aku benar-benar kembali, jika aku tinggal bersama mereka, jika aku bisa berbicara bahasa itu, kita akan memiliki koneksi yang indah dan mereka akan menceritakan kebenaran dari segala yang telah mereka alami, dan aku bisa menghormati itu dengan benar.”
Lily berpikir satu-satunya penghalang untuk menyelesaikan fantasi ini adalah menjadi cukup mahir dalam bahasa Cina, yang tidak dia capai tepat waktu. Tetapi terkadang orang tidak ingin menceritakan kisah mereka. Kadang-kadang generasi sebelumnya berpikir, “Itu benar-benar tidak ada hubungannya denganmu.” Dia bertanya kepada ibunya, “Mengapa tidak ada orang yang memberi tahu saya? Ini adalah bagian traumatis besar dari sejarah keluarga kita; mengapa saya tidak diajak terlibat?” Dan ibunya hanya berkata, “Yah, itu cukup sedih, jadi mengapa aku ingin membicarakannya denganmu?” Dan cara paling berbaik hati untuk menafsirkan itu adalah mereka telah melalui semua rasa sakit itu. Mereka berjuang melawan semua itu. Mereka melarikan diri dari semua yang mereka lakukan sehingga Lily, generasi paling beruntung, tidak perlu memikirkannya. Bagi kakek Lily dan ibunya, ini adalah hasil yang baik, kenyataan bahwa apa yang terjadi di Kamboja tidak akan pernah terlintas di benaknya. Tetapi Lily melihat ini sebagai penolakan. Itu melibatkan banyak asumsi tentang apa yang boleh kita masukkan dan kisah-kisah apa yang seharusnya kita miliki aksesnya.
AD: Hal ini terkait dengan sesuatu yang Anda hadapi dalam Taipei Story: harapan versus kenyataan. Seperti halnya pertanyaan tentang pariwisata. Ketika aku berusia 19 tahun, aku benar-benar pergi ke Taipei selama seminggu dan melakukan semua hal yang Lily lakukan pada minggu pertamanya. Aku melihat kubis Jadeite, aku pergi ke Taipei 101, aku melihat massa damper. Dan aku memikirkan baris indah dalam Cleanness karya Garth Greenwell di mana karakternya pergi ke Venesia dan berpikir, “Aku tidak pernah peduli pada hal-hal penting; tepinya tergosok halus oleh terlalu banyak melihat.” Seiring berjalannya novelmu, Lily mulai mengalami pengalaman yang lebih bulat dengan cara-cara yang mengejutkannya, cara yang mungkin tidak terkait dengan berada di Taipei.
Saya sedang bekerja dengan sebuah fantasi koneksi. Saya pikir banyak dari kita, entah kamu bagian dari komunitas diaspora atau tidak, mengalami interaksi dengan kakek-nenek yang bernuansa rasa bersalah dan duka.
RK: Ketika saya mengajar Reading and Writing the Modern Essay, salah satu seminar penulisan sarjana di Yale, kelas itu menggunakan empat unit yang sama untuk bagian awal kursus, tetapi kami diberi kelonggaran untuk memilih modul kelima kami. Saya mengajar penulisan perjalanan. Saya memulai dengan menugaskan esai New Yorker yang provokatif karya Agnes Callard, di mana ia berargumen sebagian bahwa ekspektasi yang kita miliki ketika bepergian sudah sangat jenuh dengan tulisan perjalanan dan foto sehingga kita mengenal Parthenon dari kartu pos lebih baik daripada kita mengingat pengalaman melihatnya. Jika semuanya telah dilihat dan dilakukan dan semua pengalamanmu tidak pun penemuan spontan, jika kamu hanya mengikuti daftar periksa, apa yang sedang kamu lakukan?
Dan ini rumit dalam kasus Lily dan Anna, karena setelah dia dan teman-temannya membentuk kru kecil ini, ada hierarki kekuasaan yang aneh yang seharusnya berkaitan dengan tingkat bahasamu, tetapi sebenarnya berkaitan dengan beberapa asumsi bodoh tentang ras mereka. Mereka pada dasarnya tidak mendengarkan anak-anak kulit putih tentang ke mana mereka seharusnya pergi, tetapi karena Lily dan Anna adalah penutur warisan, meskipun keduanya belum pernah menginjakkan kaki di Taiwan, semua orang lain menoleh kepada mereka untuk panduan tentang restoran mana yang akan mereka kunjungi dan apa yang harus mereka pesan serta arti kode budaya tertentu. Lily terus-menerus bergegas ke Google untuk mencari hal-hal di kamar mandi karena dia merasa dia seharusnya tahu jawabannya, tetapi dia tidak.
Kerutan menjadi turis warisan ini muncul lagi ketika Lily memikirkan esai Jamaica Kincaid yang dia tugaskan—itu bagian pertama dari A Small Place, yang sebenarnya tidak ada hubungannya dengan situasi Lily sama sekali—dan itu adalah gejala lain dari kebutuhan Lily untuk menjadikan segala sesuatu yang pernah terjadi dalam sejarah dunia tentang dirinya. Ketika dia memikirkan refleksi Kincaid tentang turis Inggris, dia bertanya-tanya, “tetapi secara etis, apakah itu melibatkan saya? Apakah kita berada pada situasi serupa hanya karena saya orang Amerika? Apakah itu membuat saya begitu buruk?” Dan ini hanyalah pertanyaan sarjana muda yang sangat menderita, tentang apakah setiap interaksi sudah diberi warna oleh ekspektasi dan industri pariwisata, dan dalam kasus ini, sejarah panjang program bahasa asing sebagai kekuatan lunak, yang hanya ujung dari gunung es sejarah geopolitik yang besar.
AD: Aku terpesona dengan cara kamu menulis gosip dalam buku ini, dan itu terkait dengan apa yang kita bicarakan sehubungan bagaimana kita membangun identitas. Ketika kita berada di pesawat menuju suatu tempat, kita bisa berkata, “Aku akan mengambil diri baru. Inilah diriku sekarang.” Namun gosip terkadang bisa beredar dan menjebak seseorang. Kamu memiliki karakter luar biasa, JC, yang pada awalnya pembaca mungkin merasa akan menjadi pasangan cinta. Dan kemudian itu berubah menjadi sesuatu yang cukup jahat.
RK: Aku sangat senang menulis interaksi antara Lily dan JC. Mungkin hal pertama yang ingin kukatakan adalah aku ingin menulis buku tanpa tokoh jahat. Kamu memakai kata ‘nefarious’, tetapi sebenarnya tidak ada niat jahat yang terlibat. Banyak miskomunikasi. Dan aku tidak benar-benar berpikir JC melakukan sesuatu yang salah. Ia melakukan hal-hal yang sangat tidak dewasa, tetapi tidak ada satupun yang didorong oleh keinginan nyata untuk menyakiti Lily. Dan aku merasa sangat sedikit gosip yang menyebar melalui programnya juga didorong oleh keinginan untuk menyakiti Lily. Pengungkapan Lily pada akhir buku berbentuk, “Oh tunggu, ternyata tidak seburuk yang kukira.” Kupikir gosip itu sangat keras mengenai Lily karena dia merasakan bagian belakang lehernya berdenting karena dia pikir semua orang sedang menatapnya. Dan dia tidak salah. Tetapi itu tidak mengambil bentuk pengucilan sosial ala novel Edith Wharton. Dia menempatkan status paria itu pada dirinya sendiri dan memutuskan, “Aku harus benar-benar sendirian selama beberapa minggu terakhir waktuku di Taipei.” Jadi ini kurang tentang sifat meresahkan persepsi atau Lily yang dibekukan ke dalam citra secara paksa, dan lebih tentang remaja yang menilai terlalu besar arti pada hal-hal.
AD: Kita berdua mengajar. Saya kuliah beberapa waktu lalu, tetapi saya masih ingat semua guru saya. Aku bisa memberitahumu hampir persis apa yang terjadi di kelas sastra Jepang tahun ketiga. Dan meskipun aku bertemu dosen itu, dia tidak akan tahu siapa aku. Gagasan tentang pengalaman yang tidak proporsional muncul bagi saya sebagai seorang pengajar, pemikiran bahwa mungkin ada seorang siswa di sudut yang tidak terlalu banyak berbicara, dan saya tidak terlalu memikirkannya, tetapi mungkin 15 tahun kemudian, mereka akan tetap mengingat kelas saya, sementara saya secara statistik kemungkinan tidak mengingat mereka sama sekali.
RK: Aku akan memulai posisi pertamaku sebagai profesor pada musim gugur, tetapi aku telah mengajar sebagai mahasiswa pascasarjana selama beberapa tahun. Dan kohort-kohort pertamaku, dalam tiga minggu pertama, aku tahu nama semua orang, tahu cerita-cerita mereka, dan aku benar-benar berpikir, “Aku akan mengingat anak-anak ini sepanjang hidupku.” Aku terbiasa dengan suara tulisan mereka dan memiliki investasi pribadi dalam semua jalur cerita mereka. Tapi ada momen pada musim semi ini ketika aku memikirkan sebuah kelas dari musim gugur sebelumnya dan aku seperti, “Aku tidak tahu nama mereka.” Aku bisa mengingat beberapa wajah mereka, tetapi rasanya seperti aku sepenuhnya menghapus ingatan mereka setelah aku menyerahkan nilai akhirnya.
Aku tidak berpikir itu mengurangi investasiku terhadap mereka sebagai pengajar, tetapi ada satu diriku dan lima belas dari mereka. Dan kurasa mungkin selalu ada beberapa siswa menonjol, tapi tidak peduli seberapa positifnya pengalaman kita, aku tidak terlalu memikirkannya, dan mungkin mereka akan lebih banyak memikirkanku. Dan ini sangat rumit dalam kasus pengajar bahasa, karena untuk kembali ke apa yang kukatakan tentang rasa malu dan kehinaan, aku rasa kita membentuk keterikatan dengan pengajar bahasa, terutama jika kamu adalah penutur warisan, yang sangat diperlukan. Aku yakin kamu bisa melakukan banyak hal dengan ini melalui psikoanalisis dan hal-hal tentang transferensi dan keterikatan. Aku menemukan esai Merve Emre “Are You My Mother?” sangat membantu soal ini. Ada proyeksi orangtua bagi Lily. Dan aku pikir banyak penutur warisan merasakannya, karena mereka mungkin berasal dari konteks di mana kebanyakan orang yang mereka pernah bicara bahasa itu adalah anggota keluarga.
Ketika aku berada di Taiwan, aku mengikuti beberapa kelas dan terus berpikir, “Kamu bukan ibuku. Kamu bukan ibuku. Kamu bukan bibi.” Tetapi ada bagian bawah sadar yang terkubur dalam diriku yang terus merasakan hal ini. Dan Lily telah banyak berbagi dengan gurunya secara pribadi. Dia menangis di kelas. Dia mengakui hal-hal yang sangat rentan. Dialah yang benar-benar menggali dalam dirinya sendiri dan menawarkan dirinya secara mentah dan terluka serta berjuang. Karena itu aku ingin memasukkan gambar itu menjelang akhir semester, atau akhir termin, di mana gurunya menggulir semua folder untuk mencapai esainya Lily. Dan dia berkata, “Oh, sial. Aku adalah sebuah folder baginya.” Dan kamu hanya perlu menerimanya sebagai murid, jika tidak kamu akan dianggap aneh.
