This first appeared in Lit Hub’s Literary History newsletter—sign up here.
Pada sore hari tanggal 6 September 1951, di apartemen seorang teman di Mexico City, William S. Burroughs yang mabuk mengeluarkan pistolnya dan (konon) berkata kepada istrinya, Joan Vollmer, “Saatnya untuk tindakan William Tell kita.” Vollmer (konon) tertawa dan meletakkan segelas minuman di atas kepalanya. Burroughs, yang dikenal sebagai penembak handal, menembakkan senjatanya, tetapi tidak mengenai gelas itu dan malah menembak kepala Vollmer, membunuhnya. Ia berusia 28 tahun.
Sebelum kematiannya, Vollmer adalah anggota berpengaruh dari Beat Generation; apartemen yang ia bagi dengan Edie Parker adalah tempat berkumpul yang sangat disukai bagi Burroughs dan teman-temannya, termasuk Jack Kerouac (yang kemudian dinikahi Edie), Allen Ginsberg, dan Lucien Carr. “Brilian dan sangat mahir dalam filsafat dan sastra, Joan adalah batu asah di mana para penulis Beat utama—Allen, Jack, dan Bill—mengasah kecerdasan mereka,” tulis Brenda Knight dalam The Women of the Beat Generation. “Secara luas dianggap sebagai salah satu orang yang paling peka di antara anggota kelompok tersebut, akal sehatnya yang kuat dan sifat mandirinya membantu mendorong Beats menuju sensibilitas baru.”
Lalu dia hilang. Burroughs ditangkap dan ditahan atas tuduhan pembunuhan selama dua minggu; ia kemudian (setelah berkonsultasi dengan seorang pengacara) mengubah ceritanya, seperti yang kerap dilakukannya, kepada seorang hakim bahwa senjatanya meleset. Ia dinyatakan bersalah atas kelalaian kriminal dan hanya menjalani sedikit masa hukuman di penjara. Rincian-rinciannya tetap tidak dapat dibuktikan, dan laporan kejadian itu bervariasi, bahkan dari beberapa saksi mata, tetapi legenda itu tetap hidup. Jika Anda tahu satu hal tentang Burroughs, Anda mungkin sudah tahu hal ini.
Selanjutnya, dalam pengantarnya untuk Queer, Burroughs menulis: “Aku dipaksa pada kesimpulan yang mengerikan bahwa aku tidak akan pernah menjadi penulis jika bukan karena kematian Joan, dan pada kenyataan sejauh mana peristiwa ini telah memotivasi dan membentuk tulisanku.” Ia menambahkan, “Aku hidup dengan ancaman kepemilikan yang konstan, dan kebutuhan konstan untuk lepas dari kepemilikan, dari Kontrol. Jadi kematian Joan membawaku berhubungan dengan penjajah, Roh Jelek, dan membawaku ke dalam perjuangan seumur hidup, di mana aku tidak punya pilihan selain menuliskan jalan keluarku.”
