Bennie Bosley, the protagonist of my new queer YA holiday romance, Pining for You, is living for Christmas magic and Grand Gesture Romance the way Tiny Tim once did for that goose—and I love that for her. But I did worry those qualities would make her a pariah in an Antihero culture bought into the idea that cynicism and irony are key ingredients to complexity.
Namun meskipun ada banyak bukit yang bisa saya hindari untuk tidak tewas di atasnya, saya senang merasa nyaman di atas Gunung Earnest ini dan berdiri pada keyakinan saya sendiri—that ketulusan tidak berarti penceritaan tanpa gigi; bahwa protagonis yang penuh harapan mengundang drama besar dan pertanyaan besar; bahwa menolak menjadi pahit atau teatrikal adalah alasan bagi pembaca untuk lanjut membaca—dan ketika mereka melakukannya, mereka akan diberi imbalan.
Tapi untungnya, saya berada dalam perusahaan yang baik di sini, dan di atas bahu para raksasa—not to mention a hobbit, a pro wrestler, and a robot. Dan buku-buku berikut mewakili beragam rentang kesungguhan sastra yang kaya.
*
Amor Towles, A Gentleman in Moscow
Kesungguhan sebagai martabat.
Kita bertemu dengan Count Rostov ketika ia memulai masa hukumannya. Hukuman itu—penahanan di Hotel Metropol—dirancang untuk merampas status dan kemewahannya, dan seseorang membayangkan, untuk membuatnya goyah dan patah. Ia tidak melakukan itu. Sebaliknya, ia diam-diam memilih tindakan perlawanan—untuk tetap tidak berubah. Ia menyulap kamarnya menjadi tempat perlindungan bagi orang yang berpikir. Ia tetap memperhatikan ritual makanan dan anggur meskipun sekarang tidak ada orang yang ingin ia kagumi. Akhirnya, ia mendekati pekerjaan melayani meja dengan kebanggaan yang sama seperti mengikat dasi. Dengan menuntut martabat bagi dirinya sendiri, ia mempertahankan identitasnya, tetapi ia juga memperluas martabat itu kepada orang-orang di sekitarnya. Sepanjang dekade-dekade yang kami habiskan bersama Count, komitmennya terhadap rasa ingin tahu, kesopanan, keanggunan, dan keindahan dipertahankan, dan pada gilirannya, mempertahankannya.
Tayari Jones, Kin
Kesungguhan sebagai kasih karunia.
Annie memancarkan kesungguhan di tengah kehancuran pribadi yang berulang dan mendalam. Ditinggalkan oleh ibunya sejak kecil, dia menghabiskan hidupnya dengan harapan untuk menemukannya lagi. Dia tidak naïf percaya bahwa ibunya sempurna; dia didorong oleh tekadnya untuk memahami. Dan karena dia tidak punya cara untuk menghindari kenyataan atau hidup di dunia mimpi, keputusan Annie—untuk menahan tempat bagi manfaat keraguan, memilih keterbukaan dan rasa ingin tahu, mencari kemampuan untuk menumbuhkan kasih sayang pada orang lain sepanjang jalan—justru menjadi lebih kuat. Kasih karunia yang telah dia adopsi dalam harapannya terhadap ibunya juga diperluas kepada orang lain dalam hidupnya: ketika Lulabelle keras kepala dan menjauhkan Annie, Annie menolak menyerah padanya juga—dan dalam keamanan kasih karunia tulusnya, mereka melonggar dan meringankan dalam cara yang halus dan menyentuh hati.
Xochitl Gonzalez, Olga Dies Dreaming
Kesungguhan sebagai keaslian.
Di awal cerita, Olga menjalankan bisnis perencanaan pernikahan mewah yang mungkin menandakan kesuksesan. Namun Olga menemukan bahwa dia mencari lebih dari itu. Saat dia menyelidiki kegelisahan batin ini, dia juga mempertanyakan dunia di sekitarnya, dan fokusnya muncul pada sebuah garis tembus yang mengganggu: kepalsuan. Klien-klien pernikahan menampilkan cinta alih-alih menjalankannya; saudaranya, seorang anggota kongres, menyamarkan identitas LGBTQ-nya untuk membuat identitas politiknya lebih bisa diterima; para gentrifier di lingkungan tempat tinggalnya membanggakan perubahan mereka sebagai kemajuan. Yang paling mengintimidasi adalah pengabaian ibunya, dibalut dengan revolusi yang benar. Sepanjang perjalanan, kesadaran-kesadaran ini menjelaskan apa sebenarnya yang Olga impikan—orang-orang yang mengatakan apa yang mereka maksudkan dan bermaksud apa yang mereka katakan.
Gabrielle Zevin, Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow
Kesungguhan sebagai kehadiran.
“Persahabatan…adalah seperti memiliki Tamagotchi.” Ketika seorang teman Sam sedang berjuang dengan depresi dan ia merasa dia tidak ingin dia ada di sekitarnya, Marx tahu bahwa dia perlu mengubah nasihat aslinya (“It isn’t about you. Just show up every day to check in with her.”) menjadi kode yang dipahami Sam. Marx benar-benar muncul setiap hari, tetapi dia tidak pernah memperlakukan teman-temannya seperti Tamagotchi—tidak ada satu ukuran yang cocok untuk semua dalam pemrogramannya. Dia memahami apa yang memotivasi atau menekan mereka, dan bertemu dengan mereka tepat di tempat mereka berada dengan tepat apa yang mereka butuhkan. Marx bukan pahlawan buku ini, tetapi kemampuan supernya mungkin yang paling kuat—kemampuan untuk memperbesar protagonis kita, secara licik memberinya kode curang untuk setiap tantangan, hanya ingin melihat mereka naik level.
Rufi Thorpe, Margo’s Got Money Troubles
Kesungguhan sebagai penampilan berulang.
Seorang pecandu obat terlarang, pegulat profesional, dan ayah yang tidak hadir, Jinx tidak langsung cocok dengan Gunung Earnest. Namun meskipun dia tidak hadir sepanjang sebagian besar hidup Margo, sekarang setelah dia membuat keputusan untuk menjadi bagian darinya, dia teguh. Dan meskipun nasihat ayahnya itu, yah, tidak konvensional (dan biasanya berupa gaya gulat), itu tepat sasaran karena dia tidak membagikan nasihat dari sebuah buku pedoman ayah-terbaik, dia selalu berbicara kepada Margo. Dan dia selalu muncul di sudut Margo, mendukungnya dengan pilihan-pilihan yang akan menjadi ancaman bagi kebanyakan ayah. Jinx membuktikan bahwa Anda tidak perlu sempurna, kaya, atau so-called educated untuk menjadi ayah dan kakek yang ideal, dan bahwa meskipun terasa seperti lonceng terakhir telah berbunyi, masih ada waktu untuk hadir.
Becky Chambers, A Psalm for the Wild-Built
Kesungguhan sebagai menjadi semua telinga.
Pertanyaan tumpul memulai buku ini: “Apa yang dibutuhkan orang?” Sepanjang cerita ini, Becky Chambers menyajikan pertanyaan eksistensial seperti ini, tetapi juga meminta kita melakukan sesuatu yang jauh lebih radikal: mendengarkan. Dialog Dex dan Mosscap menunjukkan kepada kita bahwa jalan menuju pemahaman, kasih sayang, dan koneksi sejati tidak hanya dengan menjadi ingin tahu dan memperhatikan detail pengalaman hidup orang lain, tetapi juga perasaan dari itu. Dan ketika para karakter ini menyelesaikan percakapan mereka, Anda juga merasa terinspirasi untuk mencari keajaiban yang hanya ditemukan dengan mendengarkan tidak hanya dengan telinga, tetapi dengan hati Anda.
J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings
Kesungguhan sebagai luar biasa.
Dalam masa-masa baik, kesungguhan Sam ditampilkan secara sederhana: apresiasi terhadap hal-hal kecil (dan kentang kecil), keindahan alam, dan impian besarnya—menangkap hati Rosie. Tetapi ketika Orc datang mengendus, sifat-sifat yang sama itu mengubahnya dari hobbit yang suka bersenang-senang menjadi pelindung yang garang. Ketahanan luar biasa terhadap One Ring dimungkinkan karena apa yang paling diinginkan Sam dalam hidup bukan kekuasaan—melainkan pencarian kenikmatan sederhana dan kegembiraan biasa. Bagi Sam, persahabatan mengalahkan kazanan, janji-janji yang dipelihara lebih berharga daripada emas, dan tidak ada kerajaan yang lebih besar daripada yang dia sebut rumah.
Ann Patchett, Whistler
Kesungguhan sebagai pengabdian.
Cerita-cerita queer (termasuk milik saya sendiri) sering menekankan pentingnya keluarga yang ditemukan. Bagi banyak orang dalam komunitas LGBTQ+, gagasan tentang cinta tanpa syarat bisa terasa seperti dongeng; hubungan yang bermakna harus diperjuangkan, dipertahankan, dan dilindungi—dan karena itu, jarang dianggap wajar. Secara tertulis, hubungan Daphne dan Eddie singkat dan tidak memiliki jaringan penghubung (DNA, dokumen hukum) yang mungkin membenarkannya. Setelah empat dekade tanpa kontak, ini juga sejarah kuno. Tetapi begitu bersatu kembali, Eddie memperkenalkan Daphne sebagai putrinya dengan bangga dan tanpa ironi. Ia memasukkannya ke dalam kehidupannya tanpa mempertanyakan di mana atau bagaimana dia berada. Ia secara tanpa pura-pura penuh kasih sayang. Karena apa pun itu arti waktu ketika sebuah ikatan itu nyata? Eddie menunjukkan apa yang tidak perlu menjadi queer untuk dihargai: itu adalah pengabdian, bukan biologi, yang membuat sebuah keluarga.
Patricia Highsmith, The Price of Salt
Kesungguhan sebagai naluri.
Dalam banyak hal, Therese adalah gambaran kesungguhan (tepat hingga penampilan dirinya dalam peran film Rooney Mara—matanya lebih lebar dari bingkai gelas martini Carol). Dan ketika kita bertemu dengannya, dia tampak benar-benar terpesona oleh dunia di sekitarnya, seolah-olah hampir apa pun bisa membangkitkan rasa ingin tahunya. Namun sesuatu tentang Therese membuatnya mengikuti jejak-jejak yang ditinggalkan Carol. Keinginannya sendiri rumit, bahkan mistis bagi Therese sendiri, dan namun, ia tidak menyingkirkannya. Menariknya, ia tidak dipandu oleh harapan—itu akan memerlukan mengetahui apa yang dia harapkan. Sebaliknya, perasaannya memanggilnya dan ia mengikutinya, mempercayai ke mana mereka akan membawa tanpa analisis berlebih—hingga insting berubah menjadi pilihan.
__________________________________
Pining For You by Stef Ferrari is available from Simon and Schuster’s Books for Young Readers.
