Pertama kali saya menyadari bahwa saya akan mati, saya sedang memotong sebuah obituari untuk sebuah proyek kelas enam saya. Saya bekerja di lantai ruang keluarga, sementara ayah saya merunduk tidak jauh di sofa cokelat, membaca. Mata saya tiba-tiba tertuju pada usia orang yang meninggal di koran—saya tidak ingat sekarang—dan tiba-tiba sesuatu terklik. “Orang ini meninggal,” kata saya pada ayah saya, terkejut. “Saya juga akan mati suatu hari nanti.” Saya kemudian merasakan gelombang panik, jenis panik yang akan saya biasakan di tahun-tahun yang akan datang. Ayah saya menoleh dari bukunya dan berkata: “Ya, tetapi tidak malam ini.”
Saya mulai menangis karena kanker terminal Max Ritvo bahkan sebelum saya bertemu dengannya. Saya tidak pernah memberitahunya hal ini karena terlalu memalukan. Kami mulai saling mengirim email pada akhir musim semi 2014 setelah kami ditugaskan untuk mengajar bersama, bersama dengan KB Thors, dalam program musim panas untuk siswa sekolah menengah di Universitas Columbia. Emailnya adalah loncatan ide-ide penuh semangat (selalu orisinal dan sering tidak praktis) tentang bagaimana membuat para murid kami di masa depan bersemangat tentang penulisan kreatif. Ia dipenuhi dengan tanda seru, dorongan, dan XOXO. Kami merencanakan pertemuan untuk membahas silabus kami dan diputuskan bahwa KB dan saya akan menelepon Max bersama-sama (dari Brooklyn) karena ia berada di Los Angeles mengunjungi keluarga. “Max sedang sakit terminal,” kata KB sebelum kami menelepon. “Ini adalah sesuatu yang sering ia bicarakan, jadi aku pikir kamu perlu tahu terlebih dahulu.”
Tertawa tentang kematian dan proses kematian akan terasa sangat tidak masuk akal bagiku sebelum mengenal Max.
Saya selalu mudah tersinggung tentang kematian. Teman-teman dan keluarga saya tahu bahwa saya “peka” terhadap topik ini, tetapi pada hari-hari setelah mengetahui diagnosis Max saya bisa melihat bahwa saya bahkan membingungkan mereka dengan air mata saya karena Max, seseorang yang belum pernah saya temui. Saya akan menunggu kereta atau keluar untuk makan malam dan tiba-tiba memikirkan Max—betapa ia sakit dan tahu bahwa ia akan meninggal—dan mata saya akan berkaca. Saya memikirkan betapa lucunya dia. Lewat telepon, ia bercanda bahwa ia sebenarnya berada di New York, bukan LA, tetapi terlalu cemas untuk bertemu kami. Bagaimana ia bisa mencoba humor ketika ia tahu ia sedang sekarat? Saya memikirkan bagaimana ia bangun setiap hari dan menjalani hidupnya serta melakukan hal-hal, seperti mempersiapkan mengajar kelas musim panas untuk siswa sekolah menengah atas. Saya menelusuri internet dan belajar bahwa ia seorang penyair berbakat, esais, dan pelawak.
Dalam wawancara 2016-nya dengan Mary Harris untuk podcast WNYC Only Human selama yang ia sebut sebagai “tur perpisahan”-nya, Max mengemukakan beberapa gagasannya tentang hubungan antara humor dan kematian. “Kematian itu seperti lelucon yang dimainkan tubuhmu pada kehidupan,” katanya, lalu mencoba meyakinkan Harris tentang “komedi fisik kematian” dengan pembicaraan tentang fungsi tubuh yang meledak-ledak dan rigor mortis. Demikian pula, ia mengatakan kepada Kaveh Akbar dalam sebuah wawancara transkrip untuk Divedapper bahwa humor bukanlah “pemindahan” dan sebenarnya “sebuah bentuk kebijaksanaan.”
Tertawa tentang kematian dan proses kematian akan terasa sangat tidak masuk akal bagiku sebelum mengenal Max.
Setelah mengenal Max, sungguh-sungguh mengenalnya, ia menjadi orang yang berbeda. Ia tidak bisa menjadi seorang 23 tahun yang statis sedang sekarat ketika ia juga orang yang akan menutupi pekerjaan saya dan membuat fotokopian saya di Columbia ketika saya terlambat. Kami saling mengenal dengan cepat, mungkin dengan cara yang hanya dipahami oleh seseorang yang waktu singkat. Kami bertukar pesan teks secara cepat. Ia mengenalkan saya pada emoji sebelum semua orang melakukannya. Ia mendorong saya untuk menulis esai dan meyakinkan saya bahwa saya punya keberanian untuk mendapatkan tato (dia punya banyak, semuanya burung). Ia menceritakan tentang chapbook yang telah ia tulis dan saya menceritakan padanya tentang novel yang telah saya kerjakan terlalu lama. Kami membahas kisah romantis kami, keluarga kami, terapis kami, dan ketidaksesuaian gender kami. Segala hal sangat menarik saat saya berbicara dengannya dan selalu terasa seperti kami tidak punya cukup waktu.
Saya mengalami serangan panik pertama kali ketika berusia 14 tahun, yakin bahwa kerongkokan akan tertutup. Saya ingat ibu saya mengarahkan senter ke tenggorokan saya dan menyatakan itu terbuka, orang tua saya mencoba menenangkan saya saat saya dengan tergesa-gesa mengenakan kaus kaki dan sepatu, sambil mengatakan bahwa saya harus ke rumah sakit. Mereka mengira saya terlihat baik, dan tampak berbicara secara normal, meskipun takut. Namun saya adalah pelaku panik yang bisa meyakinkan, baik untuk diri sendiri maupun bagi orang di sekitar saya, dan jadi kami segera masuk ke dalam taksi menuju Mount Sinai. Kunjungan IGD pertama ini memicu banyak serangan serupa di tahun-tahun dan dekade yang datang. Ketakutan andalanku dalam setiap skenario yang memicu panik—ketidaknyamanan fisik baru, tes medis yang menunggu, air yang tersedak dengan buruk, mencoba makanan baru—selalu bahwa saya sedang sekarat. Dengan cara ini, hidup telah menjadi sesuatu yang ingin saya genggam, bukan untuk sepenuhnya dijalani.
Saya tidak berpikir saya pernah secara eksplisit memberi tahu Max tentang gangguan panik saya. Hak apa yang saya miliki untuk mengeluh tentang ketakutan saya terhadap kematian ketika ketakutannya begitu dekat? Suatu kali saya menyebut ketakutan saya terhadap terbang dan kemudian periode ketika saya kesulitan menelan. Ia membalas dengan menceritakan bagaimana ia hampir meninggal karena menaruh burrito beku utuh ke dalam mulutnya di kelas SMP-nya. Gagasan ia tersedak membuat saya sedih, tetapi ia meyakinkan saya bahwa itu baik-baik saja, ia selamat.
Saya sering memikirkan Max, tentu saja terperangkap dalam waktu: pada usia 23, 24, dan akhirnya 25 tepat sebelum ia meninggal. Saya melihat wajahnya yang tegas, tampan dan cantik, tubuhnya yang ramping yang hanya berada di ujung terlalu kurus saat kami pertama bertemu. Terkadang sesuatu yang pernah ia katakan akan menembus permukaan kehidupan saya saat ini—mengasuh anak, mengajar, menulis, memasak makan malam—dan saya akan tersenyum, merenung, atau merasa sedih.
Bagi banyak orang, termasuk saya, Max adalah guru kami tentang kematian dan proses kematian. Ia bijak melampaui subjek ini, namun soal ini ia adalah pelancong waktu yang telah hidup dekat dengan kematian dengan cara yang hampir tidak dialami oleh teman-temannya. (Ia didiagnosis kanker pertama kali pada usia 16 tahun dan kanker itu kambuh di tahun terakhir kuliahnya.) Kehidupannya saat ini adalah kehidupan yang kita semua miliki sebagai seniman, penulis, orang muda (atau dalam kasus saya, agak muda) yang mencoba menemukan jalan mereka—karena ia juga mencoba menemukan jalannya. Namun ia juga memiliki satu kaki di dunia orang tua atau kakek-nenek kita, dan kenyataan bahwa segala sesuatunya akan segera berakhir. Dengan cara ini, ia pergi ke tempat-tempat yang belum kita tuju dan bisa melaporkan kembali tentang masa depan kita.
Melihat ke belakang, saya tidak siap untuk begitu banyak yang ia katakan ketika ia masih hidup. Sambil membaca semua karyanya dan mendengarkan semua wawancara yang ia rilis, sebagian diri saya menjauh dari momen-momen yang terasa terlalu menakutkan atau menyakitkan. Namun saya berkata pada diri sendiri bahwa saya bisa selalu kembali ke ide-idenya ketika saya siap, dan mungkin pendekatannya terhadap hidup dan kematian suatu hari akan menjadi milik saya sendiri. Inilah sebabnya saya tidak pernah menyelesaikan esai ini pada 2016. Itulah sebabnya saya mencoba menyelesaikannya sekarang.
Dalam sebuah wawancara dengan penulis Kaveh Akbar yang dilakukan beberapa bulan sebelum kematiannya, Max menjelaskan beberapa pemikirannya tentang akhir hayat:
“Semua orang mati dengan ujung-ujung yang longgar. Kamu bisa berusia sembilan puluh, kamu bisa berusia dua puluh lima. Ini adalah ujung-ujung longgarku yang khusus… Sangat membebaskan untuk menyadari begitu banyak kegembiraan dibuat lebih buruk oleh usaha untuk membuatnya tetap ada. Dan begitu banyak penderitaan dibuat lebih buruk dengan usaha untuk membuat penderitaan hilang. Ketika kau cukup nyaman membiarkan sensasi apa pun yang ada berada di sana, membiarkan jalur apa pun mengikuti jalurnya, itulah penyembuhan.”
Saya masih bergumul dengan begitu banyak hal yang Max katakan. Kematian selalu menjadi sesuatu yang saya janjikan pada diri sendiri untuk saya hadapi suatu hari nanti. Salah satu pencapaiannya yang banyak ialah bahwa Max membuat topik yang tidak nyaman menjadi lebih terlihat—melalui kelonggaran, melalui gravitas, dan melalui keindahan. Saya mungkin tidak punya jawaban, tetapi saya tahu bahwa meninjau kembali semua karya Max menyakitkan dan juga membantu. Menganggap hal-hal kecil seperti kemajuan, meskipun belum benar-benar damai. Jadi, sekarang saya berusia 42 dan masih belajar dari seorang berusia 25 tahun.
Dalam beberapa cara, sepuluh tahun sejak ia pergi berlalu lebih cepat daripada dua tahun yang saya kenal dengannya. Apakah ia menghentikan waktu? Apakah waktu saya bersamanya membuat saya merasa lebih hadir, lebih hidup? Apakah usia pertengahan membuat hidup berjalan lebih cepat?
Anak tertua saya, lahir tepat satu minggu sebelum kematian Max, akan berusia sepuluh tahun. Saya terus-menerus memikirkan waktu dalam blok-blok waktu akhir-akhir ini—ini dia pada usia lima, dan tiba-tiba sudah sepuluh, dan nanti dalam sepuluh tahun lagi (hanya dua kali lipat waktu yang telah kita miliki bersama) dia akan berusia 20 dan menjadi orang yang benar-benar berbeda. Saya selalu melakukan perhitungan. Berapa usia saya ketika dia berusia 18? Berapa usia ayah saya yang kini berusia 90 tahun? Berapa usia Max sekarang? Kapan saya akan melakukan semua hal yang dulu saya harap bisa saya lakukan?
Mungkin memikirkan kematian ternyata tidak terlalu buruk. Mungkin ada sesuatu yang bisa didapatkan. Mungkin itulah cara saya hidup lebih penuh.
Dalam wawancara 2015 dengan Mary Harris untuk Only Human, Max menyatakan dirinya sebagai seorang “pendukung masa kini” dan mengakui tidak suka “tombol reset yang tampaknya bisa ditekan semua orang.” Ia tidak memiliki masa depan, atau setidaknya masa depan tertentu, dan ia merasa semua penetapan tujuan itu adalah “tidak menghormati masa kini.” Max mengajari banyak orang di antara kita untuk berada di sini selagi kita berada di sini melalui teladan-nya. Dalam sebuah wawancara podcast dengan Dr. Drew beberapa minggu sebelum kematiannya, Max membagikan eksperimen pemikiran berikut:
“Ada banyak keindahan yang tidak terukur di depanmu setiap saat. Bahkan hanya dengan melihat ke luar jendela, kamu bisa menghubungkan cara jendela itu berkuyuk melalui pepohonan dengan suara seseorang di ruangan lain. Dan buat momen suci kecil untuk dirimu sendiri, kesadaran batin kecil tentang semacam keseimbangan atau permainan di lingkungan fisikmu itu akan menyembuhkanmu. Lakukan itu. Habiskan waktumu untuk melakukannya.”
Belakangan ini saya memang sering berjalan mengelilingi blok atau hanya di dalam sebuah ruangan dan mengamati segala hal yang bisa saya lihat. Meskipun seringkali ini kurang tentang menciptakan “momen suci” dan lebih tentang menempatkan diri saya menjauh dari kepanikan. Tapi mungkin ada juga sebuah kesucian dalam hal itu. Max tentu bukan satu-satunya orang yang menyarankan “mindfulness,” tetapi versinya tentang hal itu bagi saya telah menjadi yang paling meyakinkan, puitis, dan hidup.
Seiring berlalunya waktu, saya terus kembali ke wawancara-wawancara Max, bersama dengan sejumlah puisinya, karena betapa personalnya pernyataan-pernyataannya, seolah-olah Max berbicara kepada saya. Saya menyerap kebijaksanaannya ketika dia menyarankan kita dalam podcast 2016-nya dengan Dr. Drew untuk “tenang pada diri sendiri… Kamu melakukan yang terbaik yang bisa kamu lakukan.” Dan sekali lagi ketika dia berargumen, cukup lucu, bahwa setiap orang yang pernah ia temui, “bahkan yang benar-benar buruk,” bisa mendapatkan manfaat dari “dosis pengampunan terhadap diri sendiri dan penerimaan diri.” Saya ingin mengikuti nasihatnya. Tetapi kemudian sebagian diri saya, bahkan saat menulis esai ini, mencari persetujuannya. Akankah dia menyukai esai ini? Apakah esai ini layak baginya?
Saya tetap berada di tengah—semoga masih lebih dekat dengan awal daripada akhir. Sementara Max mencapai akhir sepuluh tahun lalu, meskipun ia juga berada di awal. Jadi, sekarang ada jurang generasi antara kita. Saya bisa terus tumbuh, menua, mungkin lebih bijak, dan dia tetap di sana. Namun saya pernah beberapa kali bermimpi bertemu dengannya larut malam di sebuah taman yang ramai untuk duduk di tanah dan berbicara. Saya pikir saya adalah versi diri saya yang lebih muda yang mengenal Max secara nyata dalam mimpi-mimpi ini, meskipun sulit untuk membedakannya. Meskipun dia dan saya selalu berbicara dengan sangat mendesak selama pertemuan malam kita, saya tak pernah bisa mengingat apa yang kami katakan. Saya ingin mengucapkan halo kepadanya. Hai dari diri saya sekarang.
Saya memiliki sebuah potret Max yang indah dilukis oleh istrinya, Victoria, yang tergantung di rumah saya, tetapi sering saya lewatkan tanpa terlalu terlibat. Sepertinya saya perlu berada dalam suasana hati yang tepat, sebuah suasana hati yang mantap, untuk pergi ke sana. Namun pada hari-hari saya yang baik saya merasa kurang takut, lebih bebas dari rasa tidak hormat, lebih mampu mempertimbangkan hal-hal yang tidak terlalu penting. Mungkin memikirkan kematian tidak begitu buruk setelah semua. Mungkin ada sesuatu yang bisa didapat. Mungkin itulah cara saya hidup lebih penuh.
