Hingga sangat panasnya musim itu membuat mereka terus membicarakannya di berita. Siang hari, udara begitu tebal oleh kelembapan sehingga terkadang sulit bernapas, dan pada malam hari sprei menempel pada kulitmu seperti kain kafan dan membuatmu bermimpi mimpi yang aneh. Orang-orang mencoba menjalani seperti biasa, dan pada sebagian besar waktu mereka berhasil; tetapi saat mereka menjalankan urusan mereka dan menjalankan tugas harian, kau bisa melihat dari ekspresi wajah mereka bahwa mereka semua berpikir bahwa ini bukan cara untuk hidup, dan bahwa mereka jauh lebih suka berhibernasi melewati bagian terburuknya.
Di musim panas itu yang terasa basah dengan hari-hari panas dan malam-malam yang gelisah, seorang gadis yang belum pernah kulihat sebelumnya pindah ke rumah cokelat di ujung jalan. Ia tiba suatu hari, seolah-olah datang dari entah mana, di belakang sebuah mobil biru yang melaju pelan ke atas jalan seolah sang sopir tidak yakin di mana harus berhenti. Ketika akhirnya mobil itu mendekati rumah cokelat, mobil hampir lewat begitu saja, berhenti mendadak hanya ketika Nyonya Dickie Tua – yang pasti telah mengintai dari balik tirai – membuka pintu depan dan melambaikan tangan. Gadis itu dan sopirnya keluar dan mulai membongkar barang-barangnya. Nyonya Dickie Tua masuk kembali ke dalam rumah, lalu muncul lagi untuk menyerahkan sesuatu kepada sopir. Aku melihat dia mengangguk kepada sang sopir dan membawa koper gadis itu – dua koper yang tidak serasi dan sebuah tas kecil berwarna merah – ke dalam rumah sementara gadis itu menunggu di luar, ranselnya menempel di dada.
Setelah sopir itu pergi, Nyonya Dickie Tua dan gadis itu saling menatap satu sama lain untuk sesaat. Lalu Nyonya Dickie Tua tersenyum. Gadis itu membalas senyum, meskipun karena jarak, aku tidak bisa benar-benar tahu apakah maksudnya. Lalu dia melakukan sesuatu yang aneh: dia merentangkan tangannya kepada Nyonya Dickie Tua, yang menjabat tangannya. Keanehannya bukan pada jabat tangan itu sendiri, melainkan pada fakta bahwa gadis itulah yang memulainya.
Nyonya Dickie Tua membimbingnya masuk dan menutup pintu di belakang mereka berdua. Aku menontonnya semua dari tempatku di beranda kami, merasa seolah-olah aku telah meleleh ke dalam kursi goyang, dan mencoba menipu pikiranku agar percaya pada angin sepoi-sepoi yang tidak ada. Aku telah menghabiskan banyak jam musim panas di kursi itu; aku sering sendirian, dan tidak banyak hal lain yang bisa dilakukan. Tapi di sana aku bisa membaca tanpa gangguan, minum limun, dan mengunyah es batu. Rasanya seperti tidak ada lagi yang kucari.
Aku tetap terbenam di kursi goyang untuk satu jam lagi, tetapi gadis itu tidak keluar lagi, dan akhirnya ibuku memanggilku untuk makan malam. Mungkin aku tertidur ketika dia pulang, karena aku tidak melihatnya pulang. Bahkan pada jam itu panasnya masih begitu terasa sehingga aku hampir tidak bisa makan, meskipun aku tahu seharusnya karena ibuku telah berusaha memasak. Seperti biasa, dia tampak terlibat dengan sesuatu selain diriku. Aku berkata pada diriku sendiri, jika dia mengangkat pandangan dari piringnya atau menjauhi TV tua di dapur kami, jika dia menanyakan sesuatu kepadaku, pertanyaan apa pun, maka aku akan menghabiskan semua yang ada di piringku. Aku menghitung tepat sepuluh menit – aku bisa melihat jam di samping lemari es – tetapi dia tidak berkata apa-apa. Aku berpikir mungkin dia membenciku, jadi aku menyelesaikan makananku juga, karena aku ingin dia tahu betapa salahnya dia.
*
Besoknya Joe lewat dengan sepeda barunya. Dia adalah satu-satunya temanku di lingkungan itu, meskipun tidak selalu begitu; dulu dia pernah menjadi bagian dari kelompok kecil anak laki-laki yang kusangka hampir setiap hari ketika aku masih sangat muda dan sekolah libur musim panas. Kami akan berkeliling dengan sepeda kami dan menghabiskan sore-sore di kolam renang umum, di mana kami berendam berjam-jam di air hangat suam-suam kuku. Aku hampir tidak punya banyak kesamaan dengan para anak laki-laki ini kecuali waktu yang kami bagi, dan terkadang mereka berkata-kata dan membuat lelucon yang membuatku berpikir bahwa mereka juga menghabiskan waktu bersama tanpa aku, waktu di mana mereka bersenang-senang lebih karena aku tidak ada di sana. Aku tidak tahu pasti, tetapi aku percaya kecuriganku masuk akal, dan bagaimanapun juga bahkan pikiran itu cukup buruk. Jadi aku berusaha sangat keras membuat mereka menyukai aku, dan tampaknya itu berhasil sebagian besar waktu. Hingga suatu musim panas, salah satu manajer di kolam memanggil ibuku untuk memberitahunya bahwa ada seseorang yang mengeluh tentang aku berenang tanpa atasan, seperti anak laki-laki. Mereka sengaja menutup mata sejauh ini, katanya, karena itu tidak terlalu penting ketika kita semua masih anak-anak, tetapi mungkin sekarang tidak lagi pantas karena kita semakin dewasa, jadi bisakah dia memastikan aku mengenakan pakaian renang yang layak di masa depan?
Aku sedang menonton dari meja dapur ketika ibuku menerima telepon itu. Aku tidak tahu saat itu siapa yang menelepon dan tentang apa, tetapi dia begitu malu sehingga aku bisa merasakannya pasti ada sesuatu yang buruk. Setelah dia menutup telepon, dia menatapku beberapa detik, lalu pergi tanpa kata dan kembali empat puluh lima menit kemudian dengan pakaian renang satu potong yang dia bilang perlu kutaruh jika aku ingin terus datang ke kolam umum; aku kini terlalu tua untuk masih berlarian setengah telanjang. Swimsuit itu berwarna ungu dengan ujung berwarna merah muda, dan pas sekali dipakai. Aku menyukainya; aku menyukai bagaimana aku terlihat di dalamnya, dan aku senang punya sesuatu yang baru untuk dipamerkan kepada para anak laki-laki. Keesokan harinya, ketika mereka tidak melintasi rumahku seperti biasanya, aku pergi ke kolam renang sendirian. Begitu sampai di sana, aku bisa merasakan bahwa mereka telah berenang tanpa aku sepanjang pagi. Aku menuju ujung kolam tempat mereka berada, tetapi mereka hampir tidak mengakui kedatanganku, kecuali Joe, yang selalu paling baik padaku. Dia bilang dia suka pakaian renang baruku. Aku pulang setengah jam kemudian dengan perasaan malu. Mereka pasti tahu tentang keluhan itu. Tidak ada penjelasan lain mengapa mereka tampak tidak bisa menatapku tiba-tiba. Rasanya seperti malu ibuku terlalu besar untuk bisa ditahan tubuhnya sendiri; sebagian darinya tumpah ke dalam diriku, dan dari situ menyebar ke para anak laki-laki. Mungkin jika aku telah terus menahan rasa malu itu, jika aku terus mengikuti mereka hingga mereka tidak punya pilihan selain menatapku lagi, semuanya mungkin kembali normal. Tapi tidak. Aku tidak pernah kembali ke kolam renang, dan segera tumbuh terlalu besar untuk baju renang ungu itu.
Tetapi semua itu telah terjadi lama dulu. Sekarang aku enam belas tahun, dan Joe, yang beberapa bulan lebih muda dariku, adalah satu-satunya orang yang masih kutemui. Kami bertemu sesekali dan berkeliling kota, makan es krim dan membuat komentar tidak empati tentang orang-orang yang kami lewati. Di sinilah dia datang sekarang, mengayuh sepeda dengan sangat cepat; aku melihatnya membelokkan sudut dengan kepalanya menunduk rendah di atas pegangan sampai dia berhenti secara dramatis tepat di depan kursi goyang. Aku menaruh bukuku.
‘Dengar nggak ada gadis baru yang pindah ke rumah Nyonya Dickie Tua?’ katanya, melindungi matanya dari sinar matahari.
Aku mengangguk.
‘Namanya Clara,’ katanya. ‘Dia enam belas.’
‘Bagaimana kamu tahu? Sudahkah kamu berbicara dengannya?’
Dia kini menjaga keseimbangan di atas sepedanya, berdiri di atas pedal, memutar roda depan ke sana kemari.
‘Ibu bilang begitu. Dia bertemu Nyonya Dickie Tua kemarin. Katanya cucunya akan tinggal bersamanya untuk beberapa lama karena orang tuanya sedang bepergian dinas.’
Dia akhirnya kehilangan keseimbangan dan harus menurunkan kakinya. Dia menatapku, menyipitkan matanya.
‘Kamu butuh topi,’ kataku padanya.
‘Ibu pikir cerita tentang perjalanan dinas itu tidak benar,’ lanjutnya. ‘Dia bilang dia mendengar dari temannya yang bermain rummy dengan Nyonya Dickie bahwa ada lebih banyak lagi tentang hal itu, tetapi mereka tidak yakin apa.’
‘Mungkin orang tuanya bercerai dan tidak bisa memutuskan apa yang harus dilakukan dengan dia.’
Joe menundukkan pandangannya sesaat, lalu menatap lagi.
‘Ibu bilang kita sebaiknya pergi dan memperkenalkan diri, karena dia sebaya kita. Haruskah kita pergi sore ini?’
‘Maksudmu ketika kau kembali dari bertemu teman-temanmu?’ jawabku, menarik benang yang lepas dari ujung kausku.
Joe tidak berkata apa-apa dan menatap tanah lagi. Dia mengernyit sekarang. Aku merasa bersalah karena membuatnya merasa buruk, dan bodoh karena masih peduli tentang sesuatu yang terjadi ketika kami masih anak-anak.
‘Ibumu hanya ingin kita berteman dengannya agar kita bisa mengetahui semua gosipnya,’ kataku, menggelengkan mataku padanya. Dia tertawa, terlihat lega, lalu mengucapkan selamat tinggal dan mengayuh sepeda pergi.
Aku tertidur di kursi goyang dan bermimpi aku sedang bermain tenis dengan gadis baru itu. Aku tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas karena matahari tepat di mataku, tetapi aku tahu itu dia. Dia mengenakan celana pendek hijau dengan saku putih, dan sepatu kanvas putih. Aku menunduk melihat sepatu-ku sendiri, yang juga terbuat dari kanvas putih. Dalam mimpi itu, aku tahu ini penting. Dia tampak sangat serius, dan setiap kali aku mencoba bertanya, dia hanya tersenyum dan mengangkat bahu, seolah-olah tidak bisa mendengar. Lalu mimpi itu berubah menjadi sesuatu yang lain; aku tidak ingat apa.
__________________________________
Dari First Summer oleh Ekin Oklap. Digunakan dengan izin penerbit, Summit Books. Hak Cipta © 2026 oleh Ekin Oklap.
