Dusk fell in the shed, no wind, but the weather clearing. She split some logs, breathed in the scent. Hemp rope, oil, firewood and the clear evening visible through the gap in the south gable wall. The aperture was thin and focused, and through it she could see two woolly figures at the foot of the hill. The neighbour woman with her youngest, most likely, both kitted out in glowing headlamps and swaying softly as they rode at walking pace. Depending on which route they chose, they would be coming through her yard and northward on the old milk run, or they’d keep going straight at the bottom of the hill.
Tetapi di sinilah mereka datang. Mereka meluncur naik bukit dengan santai, dan dia berdiri memasukkan kayu bakar ke dalam keranjang saat lampu kepala itu menari seperti orbs di atas ladang kosong yang gelap bertambah. Ibunya yang menunggang Icelandic yang lebih besar di bagian belakang, anaknya di depan, tetapi tidak lagi kecil, pikir Gunn. Secara keseluruhan, itu terasa seolah-olah, sepanjang tahun Gunn mengamatinya, seseorang telah meraih dirinya di kedua ujung dan menariknya ke dua arah. Ia berkata demikian ketika ia keluar ke halaman untuk menemuinya:
– Lihat dirimu, duduk seperti orang dewasa, Jenny, katanya, yang terdengar tidak tulus, karena gadis itu hampir tergantung di sana, dan mereka berhenti, mantel kuda musim dingin muncul uapnya, ibu dan anaknya, Brit dan Jenny, memakai helm berkuda identik dengan lampu yang terpasang.
– Selamat Tahun Baru, kata Brit, dan mereka berbincang sedikit tentang bagaimana liburan mereka, dan: – Ya, dia tumbuh. Jika dia terus begitu, tidak lama lagi kita akan membelikan dia kuda yang lebih besar.
Ibu itu tertawa, membuat gadis itu merunduk muram melihat balik ke kuda Icelandic-nya, dan ibunya mengusap wajahnya dengan telapak tangan. Ia sering melakukan itu, dan sesekali pipinya merona. Selalu ceria, tetapi tangan itu mencapai mulut seakan-akan untuk menahan apa yang mulut itu tanpa sengaja lepaskan.
– Cuaca tenang, dan langit terlihat cerah lagi, kata Gunn. – Apakah kalian menunggang jauh?
Tak begitu. Faktanya mereka akan berbalik dan pulang. Tetapi mereka telah melihat lampu-lampu dari jalan, dan sang ibu berkata, mengapa kita tidak naik dan bertemu Gunn? Agar Jenny bisa bertanya langsung kepadanya.
– Tanyakan apa?
Gunn meletakkan keranjang kayu bakar di kakinya.
– Ia memiliki proyek sekolah ini, lanjut sang ibu. – Dan Jenny benar-benar ingin menulis tentang benda hitam yang tergantung di dapurmu itu, apa namanya, kau tahu, jadi itulah yang kami pikirkan.
Ada sesuatu yang bergetar di saku Gunn, sebuah getaran menempel di pahanya: sebuah pesan singkat. Ia melirik sekilas, tapi tidak, itu bukan dari satelit. Itu dari si bocah, dan dalam sekejap akan bergetar lagi.
– Kamu berada di kelas berapa lagi? Delapan atau sembilan? tanya dia
– Pokoknya, mereka seharusnya membuat topik sendiri, kata Brit. – Jadi kami pikir ini bisa jadi menyenangkan, karena kami memiliki kamu di sebelah sini. Topik ini membutuhkan sesuatu yang menarik untuk membuatnya tertarik, karena dia tidak suka menghabiskan satu tahun di sekolah berasrama seperti anak-anak seusianya.
Gunn menunggu saku-nya bergetar lagi, tetapi tidak, fokus di sana tidak sekarang, karena lampu kepala itu membuat ibu dan anaknya terlihat seperti Cyclops.
– Tentu, kata Gunn. – Apa yang kamu pikirkan?
Tampaknya Jenny tidak benar-benar punya ide, atau mungkin perubahan tubuhnya yang begitu kuat. Ketika tidak terkena cahaya mata satu mata itu, ia bisa melihat hilangnya identitas yang aneh pada wajah gadis itu, dan lalu kembali detak di saku Gunn. Geser kecil, dan Gunn mengangkat tangannya, hendak ditempelkan ke hidung kuda, tetapi mungkin dia bergerak terlalu cepat; hewan itu sempat menanduk ke belakang. Tapi Jenny berhasil, tanpa ragu. Tidak, tidak ada adegan pura-pura di sana. Ia bertindak cepat, secara naluriah, refleks akal sehat yang indah, dan mempertahankan kendali.
– Kita bisa menentukan satu hari agar kamu datang berkunjung. Apakah terdengar bagus? tanya dia.
Gadis itu mengangguk, dan Brit merapikan detailnya, menyelaraskan dan memutuskan bahwa itu akan Sabtu. Ya, Sabtu, setelah balap go-kart Poul.
Begitulah bagaimana jika punya ayah yang begitu lihai dengan obeng, ya, Jenny? kata ibunya.
Gadis itu mengangkat bahu. Gunn tersenyum. Mereka berpamitan dan memimpin hewan-hewan berpelana musim dingin di halaman. Sebuah kilatan lampu kepala yang berputar sesaat, lalu mereka menjauh ke arah yang datang tadi. Bentuk-bentuk yang bergoyang, saling menarik massa badan, seorang ibu dan seorang anak perempuan, dan ketika mereka melintasi pohon ceri-plum yang gundul di ujung kebun, Gunn berseru:
– Aku akan butuh potong rambut segera!
Dan sang ibu mengangkat tangan dan menjawab:
– Cukup telepon aku saja!
Kemudian mereka melanjutkan menuruni bukit menuju kotak pos, pohon whitebeam, dan jalan berbatu berpotongan menuju rumah. Tempat itu terawat dengan rapi di timur, sebuah keluarga yang benar-benar dengan tatanan gravitasi yang berbeda. Sebuah gaya seperti itu bisa membuat materi berperilaku dengan cara yang aneh, ia tahu, dan ia mengeluarkan ponselnya dari saku. Membuka pesan dari bocah itu, ia berhenti dengan kayu bakar di kakinya saat lampu-lampu itu meredam dalam kegelapan:
Selamat Tahun Baru. Semuanya baik. 31° 51’ N, 91° 39’ W, tulisnya.
Dia menyertakan sebuah gambar bersamanya. Foto tangan nya menempel pada dinding kayu putih yang dicat. Seolah-olah untuk mendokumentasikan validitas informasi itu. Jika dia merasa perlu memeriksa data tersebut lagi.
Itu adalah apa yang telah mereka sepakati: dia akan membayar perjalanan bocah itu, dia akan mengirimkan koordinat dan dokumentasi visual, dan itu baik-baik saja. Dia harus belajar untuk mengorientasikan dirinya. Itu bagian dari menjadi orang dewasa, bagaimanapun juga; dia tidak mau bertanggung jawab atasnya lagi, dan bagaimanapun itu tidak mungkin sekarang. Tidak, dia harus belajar menahan ide-ide orang lain, menemukan jalannya sendiri. Segala sesuatu telah menjadi tidak stabil dalam peradaban yang telah ditinggalkannya. Tetapi dia akan mengetahuinya untuk dirinya sendiri suatu saat nanti. Seorang Sergei Krikalev kecil yang teratur, enerjik dan berbakat, itulah yang pasti, dan kemudian dia merasakan gelombang kelegaan karena dia tetap menjaga perjanjiannya, mengirim koordinat. Pemandangan tangan itu, jari kelingking yang sedikit bengkok. Dia telah mengenal tangan itu sejak dulu ketika itu milik seorang anak. Tersentuh debu kapur, tetapi tidak ada yang salah mengenalinya di gambar: dia sekarang seorang pemuda, dan seorang pemuda harus bisa mengorientasikan dirinya. Berdiri di atas kedua kakinya sendiri, dan dia tidak akan memeriksa koordinatnya. Harus ada semacam kepercayaan, dan dia meregangkan tubuhnya, karena rasanya enak berdiri seperti itu. Berdiri dengan ujung jari di ujung kaki, perlahan bangkit. Kegelapan perlahan merambah seluruh area. Ada bintang-bintang yang muncul tiba-tiba. Satu centimeter lagi dan dia bisa menyentuhnya dengan ujung jari.
*
Tapi dia tidak bisa membiarkannya begitu saja, bukan? Koordinatnya. Tidak, dia akan memecahkan teka-tekinya malam itu. Pelan-pelan sekarang, Gunn, bisiknya pada dirinya sendiri, membungkuk di atas keranjang kayu bakar. Kamu tidak bisa terburu-buru dalam memahami. Ini butuh pendekatan yang sistematis, idealnya dengan hipotesis yang kuat. Ini tentang data. Titik data bukanlah pikiran yang mengalir untuk dihentikan. Mereka ada dan bisa dibaca dan dipahami setelah ditemukan, dicatat, didokumentasikan, dan dihitung. Data sampai desimal, ya, dan mungkin tidak cukup untuk menarik kesimpulan, tetapi titik data yang telah ditetapkan adalah batu loncatan faktual dan layak menuju pengetahuan baru. Kita harus menjadi penjaga buku: data hanya bisa ditafsirkan secara andal jika seseorang tidak tergesa-gesa, dan ada gagang ember di tangan kanannya. Satu langkah demi langkah, lewat dapur dan melintasi ke kompor. Letakkan ember, nyalakan ketel. Kaos kaki, kembali ke ruang tamu, surat kabar dan arang batu. Berhenti sampai api menyala, dan ketel di dapur sudah berputar mati. Tanpa terburu-buru, buat kopi instan dan aduk lebih tidak getir dengan susu.
Hanya setelah itu dia duduk dan menulis di buku catatannya:
Minggu. Salam Tahun Baru datang pada 16.21, dokumentasi fotografi. Dia juga mengirim koordinat. Amerika Serikat bagian selatan, diperkirakan.
Patience. Itu dasar dari semua penelitian. Itu juga rasa ingin tahu, kerja keras dan kemampuan mengatasi kekecewaan, atau setidaknya melanjutkan penelitian meskipun ada kegagalan, atau setidaknya melanjutkan penelitian setelahnya. Dia telah mengajarkan itu padanya. Hal terbaik yang bisa terjadi pada seseorang adalah paradoks, rangkaian penemuan, gesekan dan asumsi yang runtuh: semua pengetahuan baru memberimu hak untuk berpikir, dan kesediaan untuk gagal mendorongmu maju.
Dia telah mengajarkan itu.
Dia menyalakan lilin dan tenggelam kembali dalam pikirannya sendiri, mendengarkan pursuit malam yang lembut di sekitar rumah. Rubah mungkin, seekor rusa atau gemerisik martens batu. Seperti listrik, terdengar, dan di suatu tempat ke timur laut yang jauh ia bisa melihat satu traktor berderit kembali ke gudang dengan ember pakan penuh. Menuju silase, pulang ke sapi dan kentang: Sava, Bintje, Folva, Estima. Rebus mereka hingga pas, meskipun kentang Bintje adalah yang paling lembik bila direbus, seperti yang dia ingat. Sava, di sisi lain, cukup baik ketika direbus. Kuah menutupi kentangnya halus seperti selimut, dan sekarang dia lapar. Mungkin ada kentang di dapur, mungkin tidak, dan dia melirik pintu. Di pintu itu poster benda hitam yang telah menarik minat Jenny.
Atau Brit?
Ya, kemungkinan besar Brit.
Yang membingungkan Gunn, karena dia tidak ingat Brit pernah menanyakan pekerjaan ibunya selama bertetangga. Bukan saat dia memotong rambutnya, atau ketika mereka bertemu di sistem itu. Kadang-kadang mereka minum kopi di dapur: tidak ada pertanyaan, hanya obrolan tentang makanan dan tanaman pot, dan Gunn lebih suka membicarakan tanaman pot itu.
Masalah terbesar, saat tidak tahu apa-apa, adalah menanyakan pertanyaan pertama. Gunn mengetahuinya, dan dia juga tahu itu adalah berkah. Tapi ya, sebaiknya punya sesuatu yang kuat untuk diraih sebelum meraba-raba ke depan. Ujung tali, serpihan bahasa setidaknya, tetapi bagaimanapun aku mengubah bahasaku, aku tetap terdengar aneh di telinga Brit, pikir Gunn. Dan aku membuatnya gugup. Ia bisa terlihat tidak berpendidikan, itulah sebabnya. Yang mana memang begitu, dan aku memang orang yang mengganggu pemahaman bersama kita tentang kenyataan.
Tapi setidaknya Brit adalah ibu yang baik. Atau begitu yang diasumsikan Gunn, dan ibu yang baik tidak bisa diremehkan, meskipun menjadi ibu yang baik kadang-kadang sulit untuk dihadapi. Orang-orang yang praktis dan penuh kasih memandang abstraksi sebagai upaya untuk melarikan diri, dan dengan demikian sebagai cara gagal dalam apa yang penting dalam hidup. Sangat berpendidikan, tentu saja, tetapi apa yang benar-benar Gunn ketahui? Yang benar-benar tidak bisa diukur dan dihitung secara matematis. Sebagai gantinya kamu seharusnya berusaha dengan apa yang ada di depanmu. Hadirkan dirimu sebagai pusat alami sebuah keluarga. Masukkan pengetahuanmu tentang plasenta dan popok susu yang asam ke kerongkongan orang asing. Itu alami, hampir suci, dan telah ditentukan.
Survei spektroskopi, di sisi lain? Tidak, terima kasih, bukan saat kita sedang makan.
Dan begitu. Di pintu pantry tergantung poster lama tentang pusat gelap di inti Messier 87. Jutaan tahun cahaya jauhnya, tetapi karena benda hitam itu Brit telah datang menunggangi bukit pada senja. Ia membawa anak perempuannya sebagai dalih. Anak-anak orang lain, pikir Gunn, saat ia bangkit dan mengais tidak berhasil mencari kentang di ember di balik pintu. Ia hanya menemukan beberapa umbi keriput yang tidak bisa dimakan, sudah bertunas, dan menulis ‘kentang’ pada daftar bel di samping rak rempah.
Dia merebus spaghetti-nya, memakannya, sedemikian benda hitam itu bersinar hanya beberapa kaki dari wastafel dapur. Dimasang dengan pita di sudut-sudutnya di rumah yang penduduk setempat sebut rumah Magna, dan yang sekarang menjadi milik Gunn, meskipun tidak seorang pun benar-benar mengerti mengapa.
Ini berhubungan dengan langit, katanya pada surat kabar setempat ketika ia pindah, tetapi itu tidak mengubah fakta bahwa tidak ada yang benar-benar mengerti mengapa.
*
Tidak sampai malam itu dia mengetik koordinat dari pesan bocah itu, dan seperti yang diharapkan, meskipun dia belum pernah mendengar tempat itu sebelumnya: Sicily Island, Louisiana. Sebuah kota kecil dengan satu ekor kuda, tidak jauh dari Sungai Mississippi pada rute selatan terberatnya. Sebuah gereja, sebuah sekolah menengah, sebuah supermarket. Tidak ada satu pun foto wisata yang ditemukan di internet. Tempat itu tampak seperti terjebak opioid, sekarat, dan jika dia mengirim gambar serupa ke orangtuanya, mereka akan berdiri di dapur ruang terbuka mereka saat ini saling menatap khawatir. Mereka akan menyesuaikan lampu di atas pulau dapur dengan sakelar redup yang dipasang ayahnya, dan mereka akan sepakat untuk mengarahkan kemarahan mereka kepada Gunn. Itu pasti. Tetapi dia berjalan dengan baik, bocah itu. Dia tahu itu, dan tidak ada alasan untuk kehilangan tidur memikirkan apa yang dia lakukan di dalam lubang itu, dan apa yang akan terjadi ketika dia pulang. Jika dia pulang, dan dia mengetik.
Selamat Tahun Baru. Semuanya baik di sini. Koordinat statik. Seperti kamu aku berada di balik, aku melihat. Ingat untuk melihat ke atas.
Haruskah dia mengirim gambar juga?
Tidak, tidak ada gambar, dan kemudian dia menekan Kirim. Dia tidak akan membalas, dan dia tidak akan kehilangan tidur karenanya. Itu bukan tanggung jawabnya, dan tetap dia tidak bisa tidur ketika dia pergi ke tempat tidurnya.
Itu sebagian karena koordinatnya, sebagian karena kaki Brit yang menyentuh pintu, dan di atas itu ledakan sinar gamma. Dia mengambil shift-shift ini agar rekan-rekannya bisa merayakan liburan dengan keluarga mereka. Sekarang telepon itu ada di atas bantalnya, kalau-kalau terjadi ledakan di tengah malam. Apapun yang bisa membangunkan dirinya jika dia tertidur pun dinyalakan, ditambah volumenya. Di atasnya, di sisi lain atap transparan yang dia pasang, adalah hamparan langit malam. Di luar jendela besar yang menghadap ke selatan ada teleskop pantul. Mereka hampir membuangnya saat mereka mensterilkan lab pengajaran. Tapi betapa besar dan indahnya itu. Warna pillar-box merah dan dirancang khusus, dan di luar itu dia bisa melihat bintang-bintang paling bawah di Segi Musim Dingin. Betelgeuse dan Pleiades tergantung—satu bergulung, satu gemetar—di luar jangkauan di balik bingkai jendela. Sebagian besar ini harus dibayangkan dari tempat tidur, tanpa teleskop, tetapi dia malas untuk bangun, dan ada Rigel, jika dia mau, tetapi dia tidak.
Dia memikirkan Sicily Island, Louisiana, dan tentu saja itu tidak bisa dilihat bahkan dengan teleskop. Tangan dia menempel pada bangunan papan putih yang dicat, dan betapa dalamnya dia berharap dia mengaktualisasikan kemampuannya untuk mengorientasikan dirinya. Sementara itu dia menunggu kumpulan data berikutnya. Dari perjalanannya, dari satelit, dari teleskop, dari Niels, dari berbagai mahasiswa, dari rekan-rekan dan dari alam semesta yang dalam. Ya, menunggu kabar dengan perasaan berat yang samar di tubuhnya. Itu datang dan pergi dan membenam ke dasar dirinya, dan dia tidak bisa tidur. Setiap kali dia mencoba tenggelam dalam tidur, dia bangun lagi. Seperti mainan yang goyah di bawah. Dijaga tetap tegak oleh semua hal yang bisa mencapai dan mengganggu: kehendak dan niat buruk orang lain, anak-anak mereka dan proyek-proyek mereka. Dan ledakan sinar gamma, dan itu penting. Ponsel pintar di dekat pahanya di saku pada siang hari. Dekat dengan telinganya di bawah bantal pada malam hari. Agar satelit bisa menjangkau dirinya saat ledakan datang. Begitulah mereka melakukannya, Selamat Natal. Dan tidak, dia tidak bisa tidur sekarang, dan maka dia menengadah:
*
Itu adalah langit malam yang sama tempat dia dan semua orang tumbuh berkembang di bawahnya, tanpa gagasan tentang kedalaman luar biasa yang terkandung di dalamnya. Ketika ia masih anak-anak, itu adalah kubah hitam yang ditempatkan di atas dunia setiap malam, tetapi di balik kegelapan itu ada suatu cahaya. Seseorang telah mengambil jalur kosmik dan menusuk lubang-lubang di kubah sehingga cahaya bisa merembes masuk. Titik-titik kecil ini membentuk bintang-bintang, dan saat kamu masih kecil kamu diizinkan membayangkan apa saja. Ini adalah hak istimewa yang tak terucapkan, dan ia telah menonton Bulan dari kursi belakang mobil ayahnya. Caranya selalu diam saat dia mengemudi. Bulan itu bisa hilang di balik pepohonan, bisa tertelan oleh cahaya di jalan-jalan, tapi mobil itu tetap melaju, dan tak lama kemudian Bulan itu akan muncul lagi. Dan lagi. Tepat di tempat seharusnya: menipis, membengkak, tetapi konstan, dan sekarang di sana ia menggantung, seperti Bulan, mengamati keluasan tempat ia mencoba tertidur.
Ia terletak besar dan gelap, dalam inti lanskap. Di tepi, kota-kota besar dengan lampu malam emasnya terikat oleh benang panjang motorways. Koloni cahaya, kerumunan orang, tetapi di sana dalam kegelapan pedesaan: sebuah daerah infrastruktur yang runtuh dari tahun ke tahun. Geografi ini hanya untuk mereka yang tahu. Sulit untuk dijelajahi, dan pada interval teratur orang kehilangan orientasi dan mengemudi menelusuri jalan kerikil menuju tempat yang tidak lagi ada, atau tempat jalur asli terputus. Jalan panjang menuju ujung jalan yang buntu, titik-titik di mana tidak ada orang lewat dan yang cocok untuk bersembunyi.
Ini adalah properti pribadi, jalan berakhir di sini, lalu kamera permainan, panggung tembak, dan dia telah menemukan van kemping yang usang ditinggalkan di kedalaman. Pondok kecil dengan nama-nama eksotik, tetapi sejauh itu satu-satunya pengunjung adalah kebetulan.
Menavigasi diri berarti memahami nama-nama jalan dan kemampuan membedakan antara jalan tempat orang tinggal dan jalur traktor. Apa yang terlihat seperti jalan utama pada peta sering berubah menjadi ladang di antara waktu itu. GPS tidak bekerja, cakupan sinyal tidak merata, dan ketika gelap begitu pekat sehingga jika kamu melihat ke bawah dari satelit, seperti yang dibayangkan Gunn dengan setengah mengantuk, seluruh area itu terasa seperti semacam kawah.
Tapi melihat ke atas dari lubang gelap ini, langit malam adalah surga tanda-tanda. Ya, dilihat dari dalam kawah, langit itu seperti potongan arkeologi hidup, dan semakin lama Gunn bisa menatapnya, semakin baik pemahamannya tentang akar waktu. Letupan demi letupan, golongan gagak demi golongan gagak, dan di sanalah aku tergantung, pikirnya, terkunci pasang surut untuk semalaman, dengan wajahku menghadap ke tanah seperti Bulan itu sendiri. Aku berada di suatu tempat di antara mereka, tergantung pada benang jahit, siap untuk jatuh atau bangkit.
Apa yang kuketahui?
Apa yang kuketahui yang tidak kuketahui? Apa yang ingin kupelajari?
Ia mengulang pertanyaan-pertanyaan ini begitu lama sehingga menjelang pagi ia bisa tenggelam ke dalam tidur berkedip. Jantungnya berdegup keras seperti bayi burung. Telinganya mengarah ke ledakan sinar gamma dari bantal. Berusaha merayap menuju titik di antara kedua tulang bahunya. Garuk, garuk kembali, dan tidak ada badai yang melanda tanah itu. Keheningan dan bulan baru yang hitam seperti arang di luar, dan jauh di atas Bumi, Betelgeuse sedang terbakar.
__________________________________
Dari Range karya Dorthe Nors. Hak cipta © 2026 oleh Dorthe Nors. Dicetak ulang dengan izin Graywolf Press, Minneapolis, Minnesota, www.graywolfpress.org.
