Shakespeare dan teman-temannya menyebut tanda baca sebagai “distinctions,” menurut tradisi Latin, atau “penunjuk,” karena praktik abad pertengahan menempatkan titik atau tanda pada tingkat yang berbeda dalam baris. Kali pertama kata “punctuation” muncul terdapat dalam buku dialog Prancis Orthoepia Gallica dari tahun 1593 oleh penerjemah dan pengajar bahasa John Eliot, yang percakapan lucu dan kolokialnya dalam kolom berhadap-hadapan di halaman memengaruhi repartee yang jenaka dari Shakespeare. Eliot menantang para guru bahasa Prancis di London untuk “menemukan kesalahan” pada “pricks, nicks, and tricks”-nya, yang merujuk pada tanda baca dan retorikanya.
Dia tentu seorang penulis yang flamboyan kreatif dan guru yang terinspirasi; namun kita bisa mengambilnya secara serius di sini: “Pricks” melakukannya sebagai “tricks” ketika tanda baca menjadi kendaraan untuk memikirkan revolusi teknologi pada masa itu, hubungan gender, dan genre sastra yang mencerminkan kekhawatiran sosial dan sejarah seperti pemerintahan raja atau penjelajahan geografis.
Tanda baca juga merupakan saluran untuk menjelajahi dunia batin: pikiran, ingatan, emosi. Terutama ketika sesuatu tidak berjalan dengan semestinya: dalam masyarakat yang sangat menghargai kefasihan ucapan di atas segalanya, para penulis menjadi lebih tertarik menggambarkan penundaan, gangguan, atau bahkan kegagalan ujaran daripada pemenuhannya yang gemilang. Mungkin para anak laki-laki (dan beberapa anak perempuan) dari kaum humanis ragu untuk menaruh kepercayaan pada bahasa seperti generasi sebelumnya.
Namun, mengingat bagaimana hidupnya sendiri dipotong pendek secara tragis pada puncak kesuksesan sosial dan sastra, sulit untuk tidak mempertimbangkan interpretasi kalimat yang terpotong sebagai pertanda yang menakutkan.
Dan mungkin justru sebaliknya: Tulisan telah menjadi begitu kuat dalam mengekspresikan diri sehingga ia sekarang bisa mensubversi dirinya sendiri tanpa kehilangan keajaibannya. Satu penguasa kursi kurung yang begitu mahir adalah raja kurung yang tak terbantahkan: Sir Philip Sidney.
Pada 16 Oktober 1586, seorang pemuda menulis surat putus asa kepada temannya: “My dear Weyer: Come. Come. My life is in danger and I long to see you.” Lemah karena luka yang meradang di pahanya, ia menorehkan beberapa baris itu dengan tangan yang goyah dan hampir tidak terbaca. Akankah sang dokter terkenal mampu menyelamatkannya? Ketika Weyer datang keesokan harinya, penulis surat itu telah meninggal. Sir Philip Sidney, bangsawan istana, penyair, dan tentara Protestan yang fanatik di bawah Ratu Elizabeth I, telah berperang melawan Spanyol Katolik di Belanda ketika peluru menembusnya, menancap dalam daging pahanya. Hidup bintang utama masyarakat Tudor yang memukau itu berakhir pada usia tiga puluh satu tahun, dengan cara yang sangat menyerupai tulisannya sendiri: Tepat sebelum berangkat melawan perang suci, Sidney menghentikan kisah epik tentang ksatria yang keliru, yang telah ia kerjakan selama bertahun-tahun, di tengah sebuah pertempuran yang mendebarkan, membiarkan aksi tergantung di tengah kalimat. Dalam sebuah kurung.
Anaxius lept away. Whereat ashamed (as having never done so much before in his life)
Pembaca, seperti kalimat dan plotnya, dipenuhi harapan tentang apa yang berikutnya. Karya itu sendiri, tentu saja, belum selesai, meskipun keterbukaan kurung tersebut berfungsi seperti magnet bagi banyak penulis kemudian, mengundang mereka untuk merangkai versi mereka sendiri tentang bagaimana buku itu seharusnya berlanjut. Sidney hanya mengikuti praktik komposisi umum yang memaksa untuk berhenti di tengah kalimat atau tengah materi, hanya untuk menggunakan kurung sebagai pijakan memori ketika saatnya menyambung pena lagi (atau bulu pena, lebih tepatnya).
Namun, mengingat bagaimana hidupnya sendiri berakhir tragis di puncak sukses sosial dan sastra, sukar untuk tidak mempertimbangkan interpretasi kalimat yang terputus sebagai pertanda yang menakutkan.
Terlepas dari kematiannya di dalam tanda kurung, Philip Sidney menggunakan dua “bom” tipografis itu dengan penuh percaya diri dalam Arcadia-nya yang sangat bergaya dan mengguncangkan secara kaleidoskopik. Dua pangeran bertemu dua putri, dan banyak drama pun terjadi, termasuk penyamaran ganda, kompetisi puisi, kapal karam, penculikan, persidangan istana yang klimaks, perang, dan, jauh, jauh lebih berbahaya daripada semua petualangan itu jika digabungkan: cinta dan nafsu. Ada gembala, bajak laut, raja, ratu, dan segitiga cinta (poligon?) secara massal, termasuk pelesiran asmara yang melibatkan pria-pria yang berdandan seperti Amazon (jangan tanya, bacalah saja). Apa lagi yang tidak disukai?!
Untuk membuat kisah Arcadia lebih berantakan bagi para karakter, pembaca, dan editor masa depan, Sidney menghasilkan dua versi cerita yang secara substansial berbeda, satu antara 1577 dan 1581 dan karya yang direvisi (beberapa orang akan mengatakan benar-benar baru) antara 1581 dan 1584, tidak lama sebelum berangkat melintasi saluran ke akhir hidupnya yang tidak terduga. Pada 1590, empat tahun setelah kematian Sidney, sahabatnya Fulke Greville menerbitkan Arcadia yang “baru” dengan potongan yang mendadak.
Pada 1593, saudara perempuan yang tercinta, Mary, membawa karya pesaing dalam format yang lebih besar dan mewah, dimulai dengan versi “baru” dan melampirkan bagian akhir yang sangat disunting yang diambil dari versi lama, menghasilkan centaur yang kaku dan tidak serasi yang tidak disukai siapa pun. Yang penting, meskipun itu, pada bagian-bagian Arcadia yang baru dan lama yang saling terkait, hampir semua 2.400 tanda kurung identik. Kita tidak memiliki autograf Sidney yang definitif (manuskrip yang ditulis olehnya sendiri) dari satu versi akhir yang menyatu, jadi ini setinggi upaya terbaik yang kita miliki sehubungan dengan tanda bacanya sendiri. Sidney jelas seorang bracketeer yang antusias.
Di satu sisi, parenthesis itu bisa dibuang. Itu tidak berguna. Sampah. Kotoran.
Walaupun ada penulis se- zaman yang juga banyak menggunakan kurung, tidak ada yang melakukannya sebanyak atau sebaik Sidney. Popularitas Arcadia-nya membantu menyebarkan penggunaan kurung serta persepsi terhadap kecanggihan mereka. Lagipula, Renaisans menyukai struktur yang rumit dalam segala hal, dari arsitektur hingga pola kain hingga bahasa. Semakin rumit semakin baik! Kurung-kurung Philip Sidney menyediakan cetak biru untuk ekspresi yang lebih tinggi, dan para penulis senang menirunya.
Beberapa orang, pada kenyataannya, merasa begitu terinspirasi oleh kalimat yang belum selesai yang provokatif sehingga mereka mengambil utas naratif Arcadia baru dari tempat Sidney berhenti! Gervase Markham menerbitkan sebuah akhir pada 1607, dan keponakan Sidney, Lady Mary Wroth (keluarga Sidney sangat literer) menulis sebuah novel prosa panjang dua bagian berjudul Uranian pada 1620-an, yang juga menggunakan tanda kurung khas paman untuk sebagai klaim licik atas warisannya.
Ketika Coluccio Salutati menemukan tanda kurung hampir dua abad sebelum seni bracketing Sidney, ia menampakkan praktik retorika kuno yang memasukkan bagian kalimat ke dalam satu kesatuan yang lebih besar. Ingat, ahli retorika Romawi Quintilian menyebutnya interpositio, menarik perhatian pada menaruh sesuatu di tengah-tengah sesuatu yang lain. Pertanyaannya adalah seberapa lama mini-digresi itu bisa tumbuh tanpa membajak kalimat utama (atau cerita). Tidak ada aturan mengenai panjangnya tanda kurung; itu sepenuhnya terserah kebijaksanaan penulis untuk menilai penundaan yang tepat.
Karena itulah masuk akal bahwa seorang sezaman Sidney, kepala sekolah John Hoskins, menulis dalam Directions for Speech and Style (1600) bahwa kurung “in extremities” bisa menjadi sebuah (dis)grace: Ia bisa berjalan ke dua arah, tergantung seberapa mahir tanda kurung itu digunakan. Potensi paradoks ini menciptakan sebuah kegelisahan tertentu dalam rekomendasi gaya. Dalam Art of English Poetry karya George Puttenham (1589), Puttenham menawarkan contoh yang dilebih-lebihkan, dengan komentar, “Penambahan ini sangat panjang dan benar-benar tidak relevan dengan pokok, dan membuat celah besar dalam cerita, meskipun tidak menjadi a disgrace melainkan sebuah keindahan dan untuk tujuan yang sangat baik, tetapi Anda tidak boleh menggunakan sisipan seperti itu terlalu sering atau terlalu tebal, juga tidak terlalu panjang seperti milik kita ini, karena hal itu akan menimbulkan kebingungan besar jika cerita sangat terganggu.” Di satu sisi, tanda kurung bisa dibuang. Itu tidak berguna. Sampah.
Terjulur di tengah karena kekurangan kecerdasan, di mana pun. Di sisi lain, ia “ditambatkan” pada kalimat utama, seperti yang dilanjutkan Puttenham, seolah-olah itu adalah cabang dari pohon lain yang memperbaiki batangnya tepat karena ia asing. Masalahnya tidak begitu pada gangguan tanda kurung terhadap kalimat—ia memang mengganggu; tidak bisa disangkal. Pertanyaannya adalah bagaimana.
Dalam The Garden of Eloquence, rehetor Henry Peacham dari Puttenham percaya bahwa meluncur di jalur sintaksis dan naratif diizinkan asalkan seseorang “keluar dari tatanan, tetapi tetap demi manfaat makna yang relevan.” Ia melanjutkan, “Kita harus memiliki cara yang sempurna disediakan sebelumnya, agar kita bisa maju dengan tepat, dan tidak menoleh kembali dengan penundaan yang lama secara licin.” Menanamkan sisipan membutuhkan foreconceit, sebuah intuisi tentang bagaimana sebuah kalimat atau plot akan berkembang. Jika seorang penulis akan melenceng, mereka seharusnya menyimpang secara strategis, menjangkau melintasi kurung internal seperti sebuah lengkungan.
Tanda kurung memotong, tetapi mereka juga menjahit bagian sebelum dan sesudahnya bersama lagi, mekar ke kiri dan kanan dari batas tipografi tanda baca tersebut.
Kurung, membalik bagian dalam sebuah kalimat ke luar dan bagian luar ke dalam, menuntut pembaca untuk bolak-balik, melatih kelincahan mental yang menumbuhkan seperangkat pemikiran dan perasaan yang fleksibel.
Di awal Arcadia, salah satu pangeran, Musidorus, merayu Pamela, salah satu saudari-putri, dengan menyampaikan bahwa pakaian gembalanya hanyalah sebuah penyamaran. Atau setidaknya, dia berusaha memberitahunya sejauh itu:
Di negara Thessalia, (sadarkah mengapa aku menamai negara terkutuk itu, yang tidak menghasilkan apa-apa, melainkan hal-hal untuk tragedi? tetapi namainya aku harus) di Thessalia (aku katakan) ada (syahdu, boleh kukatakan ada) seorang Pangeran (tidak, tidak seorang Pangeran, yang perbudakan sepenuhnya milik; namun tetap dianggap seorang Pangeran, dan) bernama Musidorus.
Mengapa semua kurung ini? Ia bisa saja hanya berkata, “Di negara Thessalia ada seorang pangeran bernama Musidorus.” Sebaliknya ia menghentikannya hampir secara obsesif, terperangkap dalam identitas palsunya, tidak hanya dalam cerita tetapi juga dalam kalimat. Gangguan kurung ini melakukan penundaan yang ia alami dalam hidupnya karena cintanya pada Pamela dan penyamaran yang ia pegang untuk bisa merayunya.
Kurung, membalik bagian dalam sebuah kalimat ke luar dan bagian luar ke dalam, menuntut pembaca untuk bolak-balik, melatih kelincahan mental yang menumbuhkan seperangkat pemikiran dan perasaan yang fleksibel. Kurung Sidney mencakup kualifikasi terhadap dorongan kalimat utama, perbandingan, keraguan, metafora, dan contoh, yang semuanya memperluas narasi menjadi sebuah permadani tiga dimensi yang kompleks, menampung banyak pendapat dan interpretasi. Tanda kurung dalam kata dan perbuatan adalah cara hidup yang etis: Kita menahan pikiran selama sejenak.
Ada sesuatu yang misterius tentang “bulan-bulan kecil,” sebagaimana Erasmus menyebutnya. Bulan melambangkan penciptaan dan kehancuran, kelahiran kembali, keabadian, feminitas, waktu, penanda waktu, misteri, malam, dan rahasia. Dan begitu pula dengan tanda kurung. Lengkungan konveks-konkaf dari tanda kurung terbuka dan tertutup menggenggam sesuatu yang diucapkan dengan cara tertentu, bisik-bisik, rahasia yang diucapkan ke telinga pembaca, diucapkan dalam napas penulis.
Bagi penulis Renaisans, tanda baca termasuk ke dalam ranah visual-gramatikal dan retorika lisan. Kepala sekolah Richard Mulcaster mengkategorikan tanda kurung sebagai “makhluk untuk pena dan distinksi untuk diucapkan”: Mereka bersifat amfibi dalam menempati eksistensi yang rapuh sebagai milik kedua dunia—air dari ucapan dan darat dari yang terlihat. Dinding visual (dua) membuat makna menjadi diskret, meskipun tetap permeabel bagi mata untuk masuk dan keluar. Anda tidak bisa mengabaikan sebuah kurung. Namun Anda juga bisa membaca lewat kurung itu. Bagaimana seseorang membaca sebuah kurung? Bagaimana membacanya secara lisan? Mulcaster menyarankan bahwa “kata-kata yang berada di antara kurung itu harus diucapkan dengan suara lebih rendah dan lebih cepat daripada kata-kata yang ada sebelum atau sesudahnya.” Secara visual maupun auditori, apa yang ada di dalamnya bersembunyi dengan aman antara telapak kurung, melindungi ungkapan keintiman yang rapuh.
Kurung membentuk keajaiban khusus antara pembaca dan penulis. Mungkin itulah sebabnya Sidney menggunakannya untuk mendedikasikan karyanya kepada saudara perempuannya Mary, seorang penerjemah berbakat dan penyair yang cakap dalam haknya sendiri:
Here now have you (most deare, and most worthy to be most dear Lady) this idle work of mine: which I fear (like the spider’s web) will be thought fitter to be swept away, than worn to any other purpose. For my part, in very truth (as the cruel fathers among the Greeks, were wont to do to the babes they would not foster) I could well find in my heart, to cast out in some desert of forgetfulnes this child, which I am loath to father.
Sidney membungkus kata-katanya dalam kurung yang semakin lama semakin menunda. Ia menambahkan perbandingan (“like the spider’s web” dan “as the cruel fathers”), rujukan klasik pada mitos Yunani, dan ajakan kepada pembaca (“most dear Lady”). Kurung membungkus kata-kata, menjaga pengakuan yang rentan tetap aman dan secara visual bersifat pribadi. Kurung buka selalu berpasangan dengan kurung tutup—kata-kata di dalamnya tidak pernah dibiarkan dalam dingin; tidak pernah ada hanya sabit yang mengering tanpa diikuti oleh sabit yang memanjang. Tanda kurung adalah jenis gangguan yang lembut, stabil dan berimbang.
Tanda baca, ternyata, tidak hanya membantu penulis dan juru cetak dalam membuat pembacaan drama menjadi hidup tetapi juga menjanjikan nilai tambah tepat karena ia adalah penghuni dunia buku.
__________________________________
Excerpted from On the Mark: From Periods to Interrobangs, How Punctuation Remade the World by Florence Hazrat, copyright ©2026 by Florence Hazrat. Used with permission of Basic Books, a division of Hachette Book Group, Inc.
