Pria-pria tangguh membelah sungai jernih yang tidak tersentuh. Koboi sungai dengan mudah menundukkan ikan trout cokelat dan rainbow yang menawan. Sungai-sungai yang berkilauan di bawah sinar matahari mengukir lembah ke dalam pegunungan. Ini adalah versi Hollywood dari fly fishing. Jangan salah paham: ada alasan olahraga ini dipromosikan secara romantis di film dan televisi. Itu memikat dan bertempat di beberapa tempat paling menakjubkan di dunia. Tak ada kekusutan bagi Brad Pitt, tak ada garis yang tersangkut di pepohonan bagi Kurt Russell, tak ada yang menyentuh dasar bagi Kevin Costner. Mereka membuatnya terlihat mudah (belum lagi sangat maskulin dan putih). Namun kenyataannya—untukku setidaknya—fly fishing benar-benar, sangat sulit.
Ia mungkin telah menikahi seorang ahli dan dibimbing oleh beberapa yang terbaik, tetapi aku masih apa yang mungkin bisa disebut amatir secara welas asih. Terakhir kali aku melakukan fly fishing aku tersengat lebah tepat saat kami akan masuk ke air, yang membuatku yakin bahwa dewa-dewa memancing mengirimkan pesan bahwa aku tidak pantas berada di sana, bahwa aku sebaiknya berhenti selagi aku masih di depan. Namun aku melangkah ke perairan dan tidak menangkap apa-apa saat wajahku membengkak. Aku telah menemukan bahwa menulis sebuah novel menimbulkan rasa sakit yang serupa, seperti rasa sakit yang mungkin kamu rasakan jika lebah menyengat matamu. Hingga, tentu saja, kamu benar-benar mendapatkan hasil yang tepat dan kemudia rasa sakit itu berubah menjadi sesuatu yang indah.
Melempar joran fly, seperti menulis sebuah kalimat, adalah fondasi dan membutuhkan perpaduan antara keterampilan teknis dan gaya.
Fly fishing secara terang-terangan tentang tipu daya—melakukan segala hal yang bisa kamu lakukan untuk menipu ikan agar mempercayai fly-mu itu, umpan ber bulu, pada kailmu, adalah nyata. Untuk mencapai kesan keaslian di atas air, setiap detail penting: desain fly, lemparan, garismu, dan drift-mu. Demikian juga, novelis menargetkan verisimilitude—membuat karya meyakinkan melalui dialog, latar, waktu, perkembangan karakter, gerakan, gestur, dan sebagainya.
Casting a fly rod, much like writing a sentence, is foundational and requires a blend of technical skill and style. Timing is critical when casting—the line needs time to straighten out behind you in order to achieve its maximum weight and speed. Eventually, you adopt your own rhythm, knowing when to pause behind you, when to follow through, when to bail and try again. When executed well, the cast can be beautiful, the rod becomes an extension of the arm and the line like a lightning bolt. (My line is more like an errant paper airplane.) Writers, we too, have our own rhythm, our go-to moves. The minimalist, the non-linearist, the em-dasher, the Oxford comma diehard, the long paragrapher, the unnamed narrator apostle, the interiority maximalist, and so on. Like the fly fisher, we make our choices based on the project (or water) in front of us. In my debut novel, one of my two POV characters writes in a journal to document her controversial life. Her voice came to me first. Madeline McKnight, the titular character, has spent her professional life in male-dominated spaces that were hostile toward women and, as a result, her tone is brash, her diction can be vulgar, and she’s decidedly allergic to sentimentality. The form of the novel arrived after a few drafts and intense character development. Since much of Madeline’s life had been transactional, it made sense to me that she would put her journal entries in the form of an annual report, charting and graphing her enemy count, personal brand value, relationship statistics, and tanking survival rate.
Ketika kamu “match the hatch” dalam fly fishing, kamu telah berhasil mengidentifikasi jenis serangga akuatik yang muncul dari air dan mencocokkannya dengan salah satu fly buatanmu. Seekor fly buatan yang efektif akan benar-benar meniru modelnya dalam ukuran, warna, perilaku, dan tahap kehidupannya. Jadi, misalnya, kamu tidak akan memancing dengan streamer (fly yang tenggelam di bawah air dan meniru ikan kecil) jika mayfly baru saja menetas di permukaan. Para pemancing memahami audiens mereka. Pada tahap-tahap awal penyusunan, aku tidak secara sadar memikirkan menulis untuk audiens; namun aku sangat sadar akan pembaca yang akan menilai elemen-elemen cerita yang tidak tampak benar. Aku adalah mantan guru bahasa Inggris—Wall Street dan dunia keuangan adalah tanah asing—jadi aku banyak membaca, berkonsultasi dengan orang-orang yang hidup dan bernapas dalam sistem-sistem itu, dan berusaha sebaik mungkin untuk tepat. Penulis melemparkan karya mereka ke dunia dan perlu bersiap menghadapi umpan balik.
Meskipun aksesori kami sepenuhnya berbeda, pemancing fly dan penulis harus memiliki kesabaran dan stamina agar memiliki peluang untuk berhasil.
Dead drift adalah teknik fly fishing yang mengharuskan kamu menavigasi hubungan antara garismu dan arus. Kamu ingin fly-mu mengalir dengan kecepatan yang sama dengan air; jika tidak, gesekan akan terjadi ketika fly-mu bekerja melawan arus. Memperbaiki garis adalah saat kamu memperbaiki gesekan dengan mengayunkan garismu ke hulu untuk meresetnya. Gerakanmu perlu halus—seekor ikan akan mengenali sesuatu yang tidak wajar seperti pembaca yang dengan cepat mengidentifikasi ketidakotentikan. Naskahku pada masa awal hidupnya adalah narasi dengan dua alur waktu yang beralih antara tokoh utama kontemporer (Madeline McKnight) dan tokoh historis (Hetty Green, Witch of Wall Street yang nyata). Sesulit apa pun aku mencoba, aku tidak bisa mempertahankan suara Hetty. Sebenarnya, potret awalku tentangnya tampak mendukung karakterisasi yang ingin kupatahkan—bahwa dia jahat, sengsara, dan berbicara secara eksklusif dalam pepatah lokal. Jadi aku membenahi kalimat-kalimatku: aku menghapus sudut pandangnya, membuang 100 halaman berikutnya, dan membuat Madeline menghadirkan Hetty kepada pembaca dalam bentuk yang lebih bernuansa.
Membaca air adalah keterampilan penting dalam fly fishing. Kamu perlu bisa membedakan bagian-bagian air, mengidentifikasi jalur perjalanan dan sambungan sehingga kamu bisa menemukan ikan. Kamu harus memisahkan alarm palsu seperti batu atau riak dari gigitan nyata ikan. Hal yang sama berlaku untuk merencanakan plot sebuah novel. Dalam draf awal buku itu, aku memulai cerita sekitar sebulan lebih lambat daripada pembukaannya sekarang. Salah satu pengajar lokakarya saya, seorang penulis yang sangat saya kagumi dan percayai, beranggapan sangat penting bahwa aku menunjukkan “momen permintaan,” sebuah istilah/alat yang dia pelajari dari Charles Baxter. Dengan kata lain, aku harus menunjukkan bagaimana kedua tokoh utama-ku terjebak dalam kekacauan ini sejak awal. Novel itu sekarang dibuka dengan analisis baris Madeline terhadap email yang dia kirimkan kepada gadis baptisnya yang terasing, dengan cemas menunggu jawaban atas permintaannya yang aneh.
Orang-orang yang memancing fly sangat mencintai perlengkapan mereka. Mereka punya waders dan sepatu bot, rompi dan kantong dada, kotak fly dan pemotong pendorong (clippers). Penulis juga sangat teliti soal perlengkapan kita—kita punya pena khusus dan buku catatan, papan gabus dan kartu catatan, bunyi putih (white noise) dan daftar putar, sudut tulis menulis atau kafe sudut kota. Meskipun aksesori kita benar-benar berbeda, pemancing fly dan penulis harus memiliki kesabaran dan stamina agar memiliki peluang untuk berhasil. Kita juga membutuhkan kondisi tertentu: garis yang tepat berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat. Aku akan terus membahas fly fishing terutama karena aku suka berada di luar rumah bersama keluargaku, dan ada sesuatu yang sangat spiritual tentang berjalan di sungai. Sambil menunggu, aku menemukan cara lain untuk melakukannya, mungkin lebih berhasil: aku menaruh sebuah joran di tangan Madeline. Madeline tidak akan membiarkan lebah menyengat matanya—sebaliknya, dia akan memuji keterampilan predatoriknya, lalu menangkapnya, mencabut sayapnya, dan menggunakan sayapnya sebagai bahan untuk fly-nya berikutnya.
_______________________________
Madeline McKnight Signs Off oleh Evan Brooke tersedia dari Atria Books, sebuah imprint dari Simon & Schuster.
