Pada tahun 1345, sang penggemar buku Inggris Richard de Bury menggambarkan perpustakaan dan pedagang buku Paris, pusat pembelajaran utama Eropa pada abad pertengahan, sebagai “lebih harum daripada toko-toko rempah.” Dalam Philobiblion karya Bury, sebuah perayaan segala hal yang berhubungan dengan buku, ia menggambarkan membaca sebagai sesuatu yang mempermanis perut memori seseorang. Mengumpulkan buku mirip dengan mengumpulkan “bunga-bunga yang wangi.” Pengetahuan yang diperoleh dari buku-buku itu akan memungkinkanmu untuk menebarkan parfum pembelajaran seperti seekor macan tutul, yang menurut penulis-penulis abad pertengahan, “semua binatang lain menyukai dan mengikutinya… karena baunya yang manis.”
Gagasan tentang sifat pengetahuan yang beraroma dapat ditemukan di seluruh dunia abad pertengahan. Polihista Persia Al-Ghazali membandingkan mereka yang mengumpulkan dan berbagi ide dengan “sebuah kendi musk yang penuh wangi dan memberi wangi kepada orang lain.”
Namun para filsuf sejak Yunani hingga seterusnya mungkin menemukan gagasan tentang pembelajaran yang beraroma itu sebagai sesuatu yang paling mengada-ada pada tingkat terbaik, dan menyesatkan pada tingkat terburuk. Tokoh-tokoh intelektual yang tersebar mulai dari Aristoteles hingga Hegel dan seterusnya telah berargumen bahwa hidung manusia rentan terhadap prasangka, tidak seindah dan sehalus indera hewan lain, sehingga tidak andal. Immanuel Kant merangkum sejumlah gagasan lama ketika ia berpendapat bahwa bau itu tidak terhargai, tidak perlu, dan lebih subyektif ketimbang objektif. Hal ini mungkin membuatnya berpikir bahwa sesama pemikir Pencerahan Jean-Jacques Rousseau mengucapkan pujian dengan sinis ketika ia menggambarkan mencium sebagai “indera dari imajinasi.” Bau bisa memberikan wawasan ke dunia halus perasaan, tetapi tidak memberi akses ke arsip nyata dari fakta rasional. Dalam hierarki indera, penciuman secara tradisional ditempatkan di tengah (di antara indera jarak antara penglihatan dan pendengaran, dengan indera dekat seperti sentuhan dan rasa) atau di bagian bawah ( terkait dengan animalitas, kekanak-kanakan, feminitas, dan kelompok ras lain). Melihat, bukannya mengendus, adalah sumber pengetahuan.
Sikap mengendus itu telah muncul dalam sindiran-sindiran terhadap mereka yang kecintaan pada buku dianggap sekadar permukaan tanpa isi. Tokoh Prancis abad ke-17 Jean de La Bruyère mengejek para kolektor dan hampir membuat mereka pingsan karena bau perpustakaan yang penuh salinan kuno yang tidak tersentuh, dijilid dengan kulit Maroko. Berusaha menjatuhkan pemilik yang modis, La Bruyère membandingkan bau perpustakaan dengan bau busuk yang lazim di pengolahan kulit. Demikian pula, dramawan Victoria Douglas William Jerrold mengolok mereka yang mengumpulkan rak buku sampai tak terbaca lagi, dan percaya bahwa mereka bisa “mengendus dengan baik” serta menghirup “aroma pembelajaran.” Pada awal abad kedua puluh, kritikus sastra Jepang Uchida Roan membandingkan para pecinta buku dengan serangga pembaca yang buta huruf yang menyukai “aroma manis tinta lama.”
When we lean in and sniff, we are plucking a book from the shelf and diving into the memories contained within.
Namun Bury tidak sendirian dalam membangkitkan keharuman ilmu. Dalam bahasa Tiongkok, kata shuxiang berarti keduanya “pengetahuan” dan “aroma buku.” Pada abad ke‑17 dan ke‑18 di Tiongkok, mengumpulkan buku menjadi hobi umum bagi kaum elit. Kepemilikan perpustakaan yang kaya memberikan martabat yang besar. Koleksi buku yang baik “mengharumkan garis keluarga dengan aroma tinta,” tetapi jika “aroma buku hilang, reputasi keluarga akan perlahan jatuh ke akar yang rendah.” Aroma buku melambangkan investasi pada pembelajaran dan tradisi.
Parfum bukan sekadar metafora. Kolektor yang rajin bisa membedakan manuskrip terbaik berdasarkan aromanya. Sejak abad kesebelas, para kolektor buku Tiongkok telah mengendus pemalsuan yang dipersiapkan secara buatan. Pelukis-poet Dinasti Song Mi Fu menyarankan bahwa volume “menua dengan cara diudara bisa mempertahankan bau,” sementara “kertas tua asli atau sutra memiliki wangi yang khas.” Hampir tujuh abad kemudian, pada tahun 1781, seorang kolektor didatangi oleh temannya yang telah memperoleh volume puisi abad pertengahan yang baru dalam perjalanannya ke kota timur Suzhou. Ketika buku itu ditunjukkan, “aroma kuno menyerbu hidung,” yang mengonfirmasi bahwa itu adalah edisi Dinasti Song yang luar biasa.
Aroma buku juga mengaitkan jelajah perburuan masa Bury di Paris abad pertengahan dengan pengunjung lain ke kota itu. Di Paris pada dekade 1920-an, filsuf Jepang Kuki Shūzō mendeteksi bau pengetahuan saat berjalan-jalan pada musim semi. Walaupun ia menikmati parfum Prancis—catatan tanah, keanekaragaman hewani, dan kayu pada Bouquet de Faunes karya Guerlain adalah favoritnya—Kuki berada di Paris untuk belajar. Di ibu kota Prancis itu ia bertemu tiap minggu dengan Jean-Paul Sartre untuk berbagi pengetahuannya tentang Heidegger. Dalam salah satu puisi bersusul Kuki, rutenya sebentar membawa dia ke pusat perdagangan cetak kota itu, tempat Bury pernah menghirup bau pedagang buku abad pertengahan hampir enam abad sebelumnya, dan ia menghirup “aroma kebijaksanaan masa lalu.”
Kembali ke rumah, Kuki menuliskan salah satu karya traktat estetika Jepang yang paling berpengaruh tentang konsep iki (yang mendekati makna modern kata “cool”). Dalam pengantarnya, Kuki mengeksplorasi keterpisahan antara bau dan memori. Ketika kita membawa mawar ke hidung kita dan menghirup aromanya, “bukan bau wangi yang memicu ingatan,” melainkan “kita mengendus dalam wangi itu ingatan masa lalu.” Di sini lagi-lagi Kuki menggemakan Proust, yang percaya bahwa “bagian terbaik dari memori kita berada di luar diri kita.” Penulis itu menulis bahwa dunia materi di sekitar kita—terutama bau—berfungsi sebagai gudang ingatan yang kaya yang telah kita simpan di luar diri kita karena kurangnya ruang di dalam kepala kita, “sebagaimana seorang penulis menaruh salinan sebuah buku di Perpustakaan Nasional agar tidak bisa didapatkan lagi.”
Menjelajahi bau dunia di sekitar kita melibatkan membuka sebuah perpustakaan di mana aroma menjadi ikatan dan halaman. Saat kita mendekat dan mengendus, kita sedang mengambil sebuah buku dari rak dan menyelam ke dalam kenangan yang terkandung di dalamnya. Ini bukan sekadar kembalinya masa lalu secara tak terduga. Jika kita mau, kita bisa duduk bersama dan menjelajahi kenangan yang terkandung dalam aroma itu. Meskipun para psikolog dan ahli saraf kontemporer sering menggunakan istilah “trigger” untuk menggambarkan ingatan bau—dengan konotasi langsung dari kejutan yang meledak—studi mereka tentang ingatan bau meminta partisipan untuk mengendus dan secara sengaja terlibat dalam pekerjaan membangun ingatan.
Kadang-kadang gagasan dunia sebagai perpustakaan beraroma, yang dapat kita jelajahi dengan mengendus, telah diungkapkan secara harfiah. Buku terbuat dari bahan yang sangat menyerap—kertas, tinta, kulit—dan ini berarti mereka telah dipandang sebagai alembik kertas yang menyuling bau suatu budaya.
Pada 25 Juni 1900, biksu Daois Wang Yuanlu tengah sibuk dengan proyek besar. Terpesona oleh patung-patung dan lukisan-lukisan di Gua Mogao, sebuah kompleks kuil Buddha kuno yang terletak di Dunhuang di barat laut Tiongkok, Wang telah mengambil tanggung jawab untuk memelihara dan memulihkan mereka. Ketika tangannya dan matanya bekerja di dinding salah satu gua, ia menemukan sebuah pintu tersembunyi kecil. Ketika pintu itu dibuka dan diamati, Wang menemukan perpustakaan rahasia. Ruangannya hampir tidak cukup untuk berdiri di tengah tempat itu. Naskah-naskah memenuhi lantai. Tumpukan tinggi sepanjang setiap dinding, menumpuk satu sama lain, terdiri dari ribuan dokumen. Wang telah menemukan kembali harta karun bibliografis yang telah terkunci di balik dinding sejak abad ke-11. Ia menunjukkan apa yang ia temukan kepada pejabat setempat, yang memerintahkan Wang untuk kembali merapatkan gua itu dan menunggu pengangkutan isinya ke Beijing. Namun, ketika arkeolog Inggris Aurel Stein dan sinolog Prancis Paul Pelliot tiba di Dunhuang pada tahun 1907 dan 1908 respectively, Wang masih menunggu. Ia menunjukkan gua itu kepada orang Eropa. Seperti yang mungkin telah diprediksi, Stein dan Pelliot menggoda sang biksu untuk menerima bayaran yang murahan dan kemudian mengirim ribuan manuskrip kembali ke Eropa. Archivist Paris membedah kotak-kotak itu dan bau pedas yang… meresap di semua hal Tibet terasa: sebuah bau yang merupakan campuran antara bau mentega yang busuk, asap, dan kotoran. Itu saja sudah cukup untuk menunjukkan usia, orisinalitas, dan kesinambungan budaya Tibet yang luar biasa.
Dunhuang, dekat dengan dataran plat Tibet, telah dihuni oleh Kekaisaran Tibet pada era keemasan gua-gua kuil itu, dan kontak antara kedua budaya itu telah menempuh waktu jauh ke belakang. Eropa telah menyeberangi perbatasan ke Tibet sejak abad ke-17, tetapi kunjungan itu jumlahnya sedikit dan durasinya singkat. Bahkan pada abad kedua puluh, tanah pegunungan ini relatif sulit diakses bagi orang Barat. Para pelancong yang berani hingga ke Lhasa, ibu kota administratif, memilih satu bau khusus: mentega yak. Kuil Buddha diterangi dengan lentera mentega, orang Tibet dikenal karena kecintaan mereka terhadap teh dengan mentega di dalamnya, dan beberapa warga dikatakan menutupi tubuh mereka dengan mentega untuk melindungi dari iklim yang membeku. Bagi hidung Eropa, kuil, rumah, dan tubuh Tibet semua berbau asap dan mentega yak yang busuk.
Laporan-laporan awal abad kedua puluh yang ditulis oleh diplomat Eropa dan misionaris yang berusaha mengisi kekosongan kekuasaan di wilayah itu setelah runtuhnya Dinasti Qing pada 1911, tidak terlalu memuji. Sebuah akun Inggris tentang “bau Tibet yang terkenal” dari 1917 menyatakan bahwa pakaian orang Tibet—yang terpapar asap, mentega, dan dupa—berbau “tidak terlalu enak seperti ham asap.” Orang Prancis Fernand Grenard menulis bahwa orang Tibet, yang terselimuti mentega, “mengeluarkan bau khas, tidak terlalu enak namun menusuk dan lebih tahan lama.” Gabungan asap dari kebakaran kotoran yak dan mentega yang kuat digambarkan secara sarkastik sebagai membentuk “senyawa yang luar biasa, yang sejauh ini belum disebutkan atau diklasifikasikan.”
Reaksi-reaksi ini jelas dipenuhi dengan merendahkan pandangan kolonial. Tidak semua orang Eropa begitu negatif. Pada tahun 1914 Rudyard Kipling berargumen bahwa hanya ada “dua bau pokok yang memiliki daya tarik universal.” Yang pertama adalah asap kayu, tetapi bau lain yang paling tepat untuk membangkitkan semangat berkelana adalah “bau lemak yang meleleh.” Lampu-lampu mentega yang ‘tersumbat’ di kuil-kuil Tibet dan “bouquet bau” di luar toko ikan dan keripik London berbagi bau masakan yang menarik secara universal ini.
Namun bagi orang Tibet, bau yang sama jauh lebih bermakna. Dalam Bardo Thodol abad ke‑14, yang dikenal banyak orang sebagai Buku Orang Mati Tibet, ketidakmampuan untuk “merasa bau lampu mentega yang sekarat” merupakan indikator kematian yang akan datang. Teks-teks yang ditemukan pada periode yang sama oleh lamat Sangye-Lingpa mengungkapkan tradisi ramalan dengan lampu mentega, di mana bau lampu yang menyala dapat memberikan wawasan mengenai masa depan. Bau asam atau bau “sajian makanan yang terbakar” bersifat negatif, ketiadaan bau menunjukkan netral, dan “bau yang menyenangkan” menandakan bahwa “apa pun yang kamu lakukan akan berhasil.”
Sementara orang Eropa bereaksi dengan jijik terhadap api dari kotoran yak atau lampu mentega, orang Tibet merasa tersinggung oleh bau asap tembakau orang Barat. Dalam ritual pemurnian yang dikenal sebagai bsang, orang Tibet membakar dupa, herba, mentega, dan sejumlah bahan makanan lainnya sebagai persembahan asap kepada dewa-dewa dan roh-roh yang hidup dari bau. Sebaliknya, bau asap tembakau dianggap menjijikkan bagi orang Tibet karena mencemari batu-batu kuil dan karena itu membuat roh-roh murka, yang akan menimpakan bencana pada manusia. Sejak abad keenam belas, para biksu Tibet telah dilarang merokok tembakau dan pada tahun 1918, dekrit oleh Dalai Lama ke-13 melarang merokok rokok di seluruh kota Lhasa.
Budaya aroma yang kompleks ini tidak dipahami para penulis Eropa. Bagi mereka, Tibet secara rapi merangkum kepekaan yang harum yang sensorial dan kekotoran yang tidak beradab yang telah lama diproyeksikan orang Barat modern terhadap “Timur.” Dari Mesir dan Suriah hingga China dan India, “hidung Timur” konon tidak memiliki garis pembeda antara bau sekadar bau dengan bau busuk. Berbeda dengan orang Eropa, yang menyatakan preferensi terhadap parfum, sementara anjing—yang jarang seperti manusia—dianggap sensitif terhadap aroma namun tidak selektif dalam kesenangan baunya, orang “Oriental” konon menikmati keduanya: bau pedas rempah yang paling panas dan bau yang paling menjijikkan dengan ketenangan yang agak tumpul.
Kombinasi “bau dupa dan mentega yang dibakar,” dengan “bau busuk hangat berminyak dari campuran manis dan busuk,” diyakini telah meresap ke dalam setiap objek yang ikut pulang bersama para penjelajah yang menguasai Tibet. Para arsiparis dan pustakawan yang kemudian merawat manuskrip di perpustakaan Eropa dan Amerika merasa bahwa untuk menghirup bau itu berarti “membawa sepotong masa lain atau budaya lain yang menempel pada diri kita.” Tentu saja hidung-hidung yang sama, apakah milik para antropolog atau pustakawan, jarang merenungkan apakah budaya mereka sendiri juga bisa direduksi menjadi komponen-komponen stereotip seperti itu.
Buku bisa menyerap aroma, tetapi kertas, tinta, dan penjilidan juga memiliki bau sendiri yang matang seiring waktu. Untuk sebagian orang, aromanya begitu menggoda. Pada Januari 1991, seorang calon penjilid buku, Peter Lawson dari Stepney, mengakui bersalah mencuri tiga jilid dari sebuah toko di London. Di hadapan hakim Old Bailey, Lawson mengklaim bahwa obsesinya terhadap bau buku telah menggoda dirinya untuk mencuri, tetapi ia bisa menahan dorongannya “selama saya tidak mengendus bau lagi.” Hakim menerima isyarat itu dan menempatkan Lawson pada masa percobaan selama dua tahun, selama mana ia diminta menjauhi semua tempat penjualan buku. Lawson bukan yang pertama. Pada Oktober 1978, dosen Italia Bruno Pagono didenda karena mencuri buku senilai £25.000 dari Perpustakaan Bodleian Universitas Oxford. Ia memberitahu polisi bahwa “bau buku membuatku ingin mengambilnya,” menambahkan “orang-orang yang mencintai buku tua akan mengerti.” Meskipun sedikit yang mencapai ekstrem seperti Lawson atau Pagan, bagi banyak orang, buku bernapas dengan bau nostalgia. Pada tahun 1860, seorang Inggris yang mengingat “bau aneh” traktat keagamaan murah yang ia telaah sejak kecil, menggambarkan bau tersebut sebagai “hantu sehari-hari” yang “menghantui kita meski kita mencoba melawannya.”
Mengendus aroma sebuah paperback tua, Anda mungkin merasa seolah-olah sedang menghirup bau masa lalu. Anda tidak salah. Aroma vanila yang mirip vanila terkait dengan molekul-molekul dalam kertas yang terurai dan membusuk. Anda sedang menarik napas pada waktu yang lewat. Cobalah mengendus buku, majalah glossy, dan koran dari berbagai usia; Anda akan menemukan bahwa kertas yang berbeda memiliki bau yang berbeda pula. Namun bau buku tua sebenarnya adalah bau yang relatif baru. Metode persiapan kertas telah berubah seiring dengan waktu. Kertas modern, sejak akhir abad kesembilan belas, kurang stabil secara kimiawi dan karena itu lebih berbau daripada publikasi sebelumnya.
Mengendus aroma sebuah paperback tua, Anda mungkin merasa seolah-olah sedang menghirup aroma masa lalu. Anda tidak salah.
Pada periode abad pertengahan dan awal modern, kertas Eropa sering dibuat dari kain bekas dan pakaian tua. Pekerjaan pengumpulan kain bekas ini sering dilakukan oleh orang tua, orang miskin, dan perempuan. Para pengumpul mengumpulkan massa kain yang bau itu dan membawanya ke pabrik-pabrik kertas yang digerakkan air, di mana kain-kain itu disortir, difermentasi, dipotong, dicuci, dan digiling menjadi bubur sebelum dicetak, dipress, dan dikeringkan menjadi kertas. Bagi pemikiran kontemporer ada sesuatu yang terasa ajaib tentang transformasi ini, di mana “kain-kain kotoran yang terlepas dari tumpukan kotoran, jika dilihat, tidak dapat tidak memicu perut, dan menghasilkan kertas putih, halus, dan bagus.”
Penyortiran kain-kain ini adalah pekerjaan yang berdebu, panas. “Indra olfaktori” seorang turis yang mengunjungi pabrik kertas Württemberg pada 1842 “sangat tersinggung” oleh ruangan tempat pakaian tua itu disortir. Tali tua juga digunakan, untuk membuat kertas cokelat kasar. Di Britania Raya, bea yang lebih tinggi dikenakan untuk kertas kelas satu yang dibuat dari kain-kain bekas, dan petugas cukai akan mengendus lembaran-lembaran untuk menentukan, dengan adanya bau tar yang tersisa pada produk akhirnya, apakah mereka termasuk kelas dua. Tetapi pada awal abad kesembilan belas, penggunaan pemutih yang meluas memungkinkan para produsen yang tidak jujur membayar bea lebih rendah untuk bahan kelas dua yang telah demi deodorized, sambil tetap menghasilkan tampilan putih dari kertas kelas satu, yang membuat pesaingnya kecewa.
Bau pemutih begitu kuat sehingga merembes ke sekitar pabrik-pabrik kertas abad kesembilan belas dan awal abad kedua puluh. Bahan-bahan itu harus dimasukkan ke dalam bak-bak raksasa yang berisi klorin, asam sulfat, dan air yang menghasilkan bau yang membuat sesak napas dan “merugikan sistem manusia.” Para pekerja, yang harus menunggu hilangnya bau terkenal itu, kemudian mencuci campuran kimia dari kain-kain bekas. Jika ada sisa, kertas yang dihasilkan akan menguning dan memancarkan bau menyengat klorin.
Namun, mencuci bahan kimia dari kertas juga menghasilkan limbah cair yang kembali ke aliran sungai. Pada tahun 1866, ahli bedah Skotlandia, Dr. John Falconer, berusia 58 tahun. Falconer adalah seorang pemancing yang bersemangat dan telah memanfaatkan perairan Sungai North Esk di negara asalnya hampir sepanjang hidupnya. Sebagai remaja, Falconer telah menangkap banyak trout dan bahkan meneguk air sungai tersebut. Namun pada 1832 ia mulai melihat ikan-ikan mati berbaris di tepi sungai, airnya berubah gelap, dan bau aneh mulai muncul. Sebagai seorang praktisi medis yang akrab dengan desinfektan, ia mengetahui baunya seketika: klorida kapur. Zat ini digunakan sebagai desinfektan di rumah sakit, penjara, dan rumah kerja. Namun, ia juga digunakan untuk memutihkan kertas. Falconer tidak sendirian memperhatikan bau itu. Ia adalah salah satu dari banyak saksi yang dipanggil ke pengadilan Skotlandia saat pemilik tanah berupaya menuntut pabrik-pabrik kertas yang mencemari untuk merusak sungai yang mengalir melalui tanah mereka. Setelah sebuah kasus pada 1841, pabrik-pabrik tersebut dipaksa mengendalikan limbah yang keluar dari usaha mereka ke Esk; sungai itu mulai mencerah warnanya dan bau pemutih pun hilang.
Namun, pada 1860-an, peristiwa yang terjadi di seberang laut di Amerika menyebabkan bau tersebut muncul lagi. Industri kertas Skotlandia sebelumnya bergantung pada kain katun bekas yang diimpor dari Amerika Utara, tetapi Perang Sipil Amerika memutus pasokan tersebut. Pemilik pabrik kemudian beralih ke bahan baru: rumput esparto yang diimpor dari Spanyol dan Afrika Utara. Esparto murah dan melimpah. Masalahnya adalah untuk menghilangkan lignin yang menghasilkan kertas kuning dan rapuh, rumput itu harus direbus dalam bak-bak besar soda kaustik. Cairan limbah yang dihasilkan jauh lebih busuk daripada apa pun yang pernah dihasilkan pabrik kertas. Dalam sebuah persidangan baru pada 1866, penduduk setempat menggambarkan bau jahat yang muncul dari perairan sungai. Mereka ingin menekankan bahwa ini bukan sekadar bau amonia dari limbah manusia. Ini adalah sesuatu yang lebih menyengat. Ini adalah bau yang stagnan, menjijikkan, licin, mual, menjijikkan, yang mengingatkan mereka pada buih sabun basi, sebuah rumah pencucian yang tidak terurus, senna, tar, sayur-sayuran membusuk, ganggang yang membusuk, tambang rami, dan udara sebuah pabrik gas. Bau busuk dari air yang berwarna hitam dan berbusanya itu paling buruk pada musim panas, ketika tingkat air turun dan konsentrasi limbah meningkat. Juri memutuskan menentang pabrik kertas tersebut, tetapi pada 1930-an sebuah laporan ke Departemen Kesehatan Skotlandia menyesali bahwa karena polusi yang terus berlanjut, Esk tetap memancarkan bau busuk.
Dengan setiap inovasi baru dalam produksi kertas datang polutan yang berbeda. Dari dinginnya Skotlandia pada 1860-an kita sekarang menapak ke panasnya musim panas Amerika Utara pada 1941. Di Lewiston, Maine, konflik lain yang bersifat global mendorong produksi kertas ke tingkat yang lebih tinggi. Pabrik-pabrik kertas membentang di sepanjang Sungai Androscoggin yang mengalir melalui Lewiston. Pabrik-pabrik ini menggunakan proses sulfit, pertama kali diterapkan secara komersial di Swedia pada 1874, di mana serpihan kayu diubah menjadi bubur dengan merendamnya dalam sulfit atau bisulfit yang melepaskan selulosa yang dibutuhkan untuk kertas dari lignin yang tidak diinginkan. Pada 1930-an, limbah dari proses ini membuat Androscoggin menjadi lendir berbau hidrogen sulfida; pada 1941 udara tebal oleh baunya dari air yang mendidih. Penduduk yang menolak jemuran pakaian yang dijual anak-anak sebagai perlindungan sementara membungkuk saat menyeberangi air dan menambahkan muntah mereka ke dalam cairan gelap di bawahnya. Foto hitam putih menunjukkan permukaan yang kotor, lebih mirip kain marmer daripada air yang mengalir. Bau itu ada di mana-mana. Sebuah puisi yang dicetak di Lewiston Evening Journal pada 1941 menangkap sifat baunya yang merata, menuduh korps yang gagal dan kesehatan buruk akibat “bau dari Sungai” yang meresap ke setiap aspek kehidupan sehari-hari.
_______________________________
From Sniff: A History of Smells by Will Tullett. Copyright © 2026. Available from Yale University Press.
