Pada musim panas 2024, saya mencari dongeng yang memiliki subteks LGBTQ+. Pada masa serangan terhadap identitas queer yang kembali meningkat, ada sesuatu yang saya temukan menenangkan dalam bukti bahwa kami selalu ada, bahkan dalam naskah-naskah tertua sekalipun. Orang-orang queer menulis puisi cinta queer dua ribu tahun yang lalu, dan kita masih melakukannya. Karena dongeng sangat dekat di hati saya, cerita-cerita pertama yang saya dengar sejak kecil, saya ingin melihat apa yang bisa saya temukan di dalamnya.
Saya tidak mengharapkan banyak hal ditemukan. Dongeng yang paling dikenal luas sangat heteronormatif dan memiliki peran gender yang kaku—Putri Salju, Putri Tidur, dan Cinderella semuanya diharapkan menikah dengan seorang pangeran, dan begitu mereka melakukannya, perjalanan mereka berakhir—tetapi saya yakin akan ada sesuatu. Selalu ada.
Setelah menggali sedikit, saya menemukan tradisi cerita rakyat, mitos, dan dongeng yang tidak hanya memiliki subteks queer tetapi teks queer yang eksplisit. Puluhan cerita mengikuti pola umum berikut:
1) Protagonis perempuan dalam narasi menyamar sebagai seorang laki-laki.
2) Ia jatuh cinta pada, bertunangan dengan, atau menikahi seorang perempuan lain.
3) Pada akhirnya, pahlawan perempuan itu secara ajaib diubah menjadi seorang laki-laki.
Dalam Sistem Indeks Aarne-Thompson-Uther (ATU) untuk klasifikasi dongeng, yang mengkatalogkan ribuan cerita dalam kelompok berdasarkan elemen plot yang serupa, hal ini dikenal sebagai tipe kisah 514, “Perubahan Jenis Kelamin.”
Beberapa cerita ini sangat tua. Mitologi Yunani “Iphis dan Ianthe” dan kisah “Putri Alimbeg” dari saga Nart di wilayah Kaukasus Utara keduanya berusia ribuan tahun. Banyak dongeng jelas saling berkaitan satu sama lain, dengan elemen-elemen bersama yang muncul cukup sering di berbagai cerita—seperti binatang yang bisa berbicara, biasanya seekor kuda, atau rangkaian ujian yang diperlukan untuk membuktikan maskulinitas sang tokoh wanita yang menyamar. Mereka mungkin berasal dari satu dongeng yang diadaptasi menjadi bentuk-bentuk baru saat tersebar melalui berbagai wilayah dan budaya. Tetapi cerita-cerita tersebut juga dapat sangat berbeda satu sama lain dalam kerangka ATU 514 yang longgar. Dalam satu dongeng sang pahlawan wanita mungkin ditugaskan untuk menagih balik pajak dari sekumpulan ular berbisa; dalam dongeng lain ia mungkin harus membebaskan seorang wanita yang dipenjara di dalam kacang hazelnut. Dongeng-dongeng bisa sangat aneh.
Saya mendapati diri bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada seorang protagonis nonbiner, seseorang di luar peran tradisional sepenuhnya.
Ketika saya pertama kali menemukan cerita-cerita ini, saya sangat senang. Dongeng-dongeng yang ramah transgender! Dan beberapa di antaranya memang begitu: dalam dongeng Serbia “Seorang Wanita Menjadi Seorang Pria,” tokoh utama sangat ingin perubahan itu terjadi dan melakukannya dengan melakukan ritual rumit yang melibatkan bebek yang dicuri dari kepala seorang pengucil yang sedang tidur. (Apa hubungannya bebek itu dengan itu? Saya tidak punya ide.) Dan saya sangat menyukai akhir dongeng Finlandia “Satu,” di mana sang protagonis hanya menyerahkan segenggam uang kepada seorang penyihir untuk menyelesaikannya. Dua atau tiga cerita juga cukup ramah terhadap lesbian; wanita-wanita yang terlibat romantis keduanya senang ketika pahlawan perempuan itu melepaskan penyamaran maskulinenya. Dongeng Chili “Florinda” dan dongeng Spanyol “Kisah tentang Kuda Nil” adalah contoh yang sangat baik untuk ini. Dalam “Kisah tentang Kuda Nil,” kedua wanita bahkan hidup sebagai pasangan suami-istri selama bertahun-tahun sebelum metamorfosis final sang protagonis menjadi seorang lelaki.
Tetapi saat saya memeriksa cerita-cerita itu dengan lebih seksama, saya menyadari bahwa sebagian besar dari mereka tidak seseksi yang terlihat positif terhadap queer. Dongeng berubah tergantung pada siapa yang menceritakannya. Selama berabad-abad, lebih dari beberapa cerita ini melalui tempat dan periode yang tidak selalu memandang identitas queer secara menguntungkan. Dan ketika hal itu terjadi, hasil yang umum adalah penghapusan identitas queer. Dalam kasus cerita-cerita ini, identitas queer tidak bisa dihapus sepenuhnya tanpa menghancurkan plot, tetapi bisa direduksi. Jadi sang pahlawan perempuan biasanya tidak mencari transformasi itu; lebih sering, transformasi itu dipaksakan oleh kekuatan luar, seperti kutukan. Kebanyakan waktu sepertinya hal itu terjadi semata-mata untuk memastikan akhir yang “tepat,” dengan semua orang terikat pada peran tradisional pada saat cerita berakhir.
Seperti banyak penulis queer, ketika saya menemui sebuah cerita yang membuat asumsi tentang gender, dorongan saya adalah mempertanyakan asumsi-asumsi itu. Saya mendapati diri saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada seorang protagonis nonbiner, seseorang di luar peran tradisional sepenuhnya. Pengalaman gender Jules sebagian besar didasarkan pada pengalaman pribadi saya sendiri (dan karena itu tidak dimaksudkan sebagai gambaran universal tentang orang nonbiner). Seperti Jules, saya harus menempuh jalan panjang dan membingungkan untuk menerima identitas gender saya sendiri. Kita berdua tumbuh di masa dan tempat di mana kita tidak pernah memiliki kesempatan untuk mendengar frasa “nonbinary”—Jules di tanah fantasi abad pertengahan, dan saya di Amerika Serikat tahun 1980-an. Namun, tentu saja, orang nonbiner memang ada di kedua kasus tersebut. Bukankah kita selalu ada.
_______________________________
Cuplikan dari This Knight Topples Empires oleh Ry Herman. Hak cipta © 2026 oleh Ry Herman. Semua hak dilindungi. Tersedia dari Dial Press, sebuah imprint dari Random House, sebuah divisi dari Penguin Random House, LLC. Tidak ada bagian dari kutipan ini yang dapat direproduksi atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.
