Sangat sulit untuk tidak menekankan pentingnya tradisi klasik bagi sastra pascakolonial. Penulis drama Puerto Rico Luis Rafael Sánchez mengubah Sophocles’ Antigone menjadi La pasión según Antígona Pérez, yang berlatar republik Karibia fiksi Molina, untuk menggambarkan penindasan ekonomi dan politik yang sangat ekstrem oleh Amerika Serikat terhadap gerakan nasionalis Puerto Rico pada 1960-an.
Di Wide Sargasso Sea, respons Jean Rhys terhadap Charlotte Brontë’s Jane Eyre, novelis Dominika-Inggris tersebut membayangkan latar belakang Creolized bagi ‘istri gila’ yang disiksa oleh Rochester dan disimpan di lotengnya, menggambarkan kebencian dan pengabaian kolonial. Penyair/draamatist Martinik Aimé Césaire secara brilian mengadaptasi dan memperkaya The Tempest karya Shakespeare menjadi drama eksistensial Caliban setelah namanya, bahasa, dan identitasnya dicuri saat kedatangan Prospero di Une Tempête, menggambarkan dilema kolonial bagi semua negara pulau Karibia. Lebih kontemporer lagi, penyair Jamaika dan penulis memoir Safiya Sinclair menulis secara emosional untuk dan melalui reinterpretasi seminal karya Césaire dalam kumpulan puisi berbahasa keras Cannibal untuk merumuskan ulang masalah identitas pascakolonial bagi seseorang yang telah mengembara ke metropolis kekuasaan imperialis, dalam hal ini Amerika Serikat. Tradisi Karibia ini, yaitu hibriditas sastra, intertekstualitas, dan relasi, telah lama ada.
Di perguruan tinggi, saya tidak tahu atau peduli tentang semua itu.
Dalam ucapannya, Iliad bisa lebih dari sekadar kisah kejayaan, kebanggaan, perang, dan kematian; ia adalah kerangka bagi perjuangan seseorang melawan kesombongan dan jalan gelap yang bisa membawanya.
Saya akan duduk di kursi-kursi serasi yang terangkai rapi di aula kuliah yang megah atau ruang kelas yang berhias, mendengarkan profesor dan rekan-rekan kuliah saya membahas epitet-epitet Homeros, keturunan patrilineal, dan hexameter daktilik, melihat sang surya malas menari melalui jendela, dan hampir tertidur. Saya mengingat masa kecil saya yang sebagian besar idilis. Saya tumbuh dalam keluarga imigran Haiti yang dekat di Florida Selatan, sebuah lingkungan yang begitu dipenuhi imigran sehingga terasa seperti mikro-kosmos Latin Amerika dan Karibia. Saudara perempuan saya, sepupu-sepupu, dan saya sering berkumpul sejak kecil, dan ketika kami tumbuh dewasa akan melakukan perjalanan malam ke Miami untuk merayakan liburan atau kesempatan istimewa.
Kami memiliki taman lingkungan yang indah dengan lapangan hijau dan sebuah lapangan basket, meskipun ada sesekali tindakan kekerasan polisi yang diarahkan pada anak-anak berkulit hitam. Kami akan mengendarai sepeda melintasi jalan-jalan selama berjam-jam, hingga larut malam. Kedua orang tua saya bekerja pekerjaan yang baik dan stabil: ayah saya, mantan guru fisika di Haiti, bekerja sebagai pekerja konstruksi dan tukang ledeng; ibu saya membiayai dirinya sendiri untuk kuliah dan menjadi perawat, setidaknya sampai penyakit memaksa dia mundur dari pekerjaan. Kami tidak kaya tetapi jelas tidak miskin.
Di luar sekolah, saya menikmati arsitektur Beaux-Arts dan Neoklasik di kampus, diskusi yang penuh semangat tentang citra, metrum, dan garis dalam bengkel puisi, serta gagasan bahwa prestise akademik suatu hari nanti akan membantu saya menemukan pekerjaan di bidang yang terhormat. Namun, saya masih kesulitan membayangkan bagaimana membaca teks-teks kering para Yunani kuno—para Pria Putih yang telah mati—tentang orang-orang saling membunuh dengan detail berdarah sambil berperang dalam perang yang sia-sia akan menguntungkan masa depan saya. Iliad dan Odyssey karya Homer, Aeneid karya Virgil, Inferno karya Dante, Paradise Lost karya Milton semuanya secara nominal menarik perhatian, tetapi pada akhirnya mereka hanyalah bahan bakar dasar untuk ujian lain yang akan kubawa, kukalahkan, dan kutinggalkan.
Hal itu berubah pada saat pertama kali saya membaca puisi epik Derek Walcott, Omeros. Achilles versi Walcott adalah nelayan Saint Lucian bernama Achille yang berjuang bertahan hidup di ekonomi berbasis pariwisata dengan gaya hidup pelayaran lautnya, pada akhirnya membutuhkan perjalanan spiritual dan persekutuan leluhur yang serupa dengan katabasis Odysseus dan nasihat Tiresias. Hector-nya adalah nelayan yang menjadi supir yang menjual dirinya untuk mendapatkan uang, menggantikan perahu kano dengan van lusuh yang gemerlap, ditakdirkan seperti dalam Iliad untuk sebuah akhir yang tragis. Helen-nya adalah pelayan dan kecantikan pulau setempat yang diperebutkan kedua lelaki itu, bukan orang-orang Achaea dan Trojan. Philoctetes-nya diubah menjadi pemandu wisata dengan luka kronis yang minum rum, berbicara Creole Perancis, dan memegang kepercayaan takhayul Karibia bahwa sebuah kamera tidak hanya bisa menangkap gambarmu tetapi juga jiwamu. Unsur kemanusiaan di sana adalah para pulau yang berjuang dengan cinta, persaudaraan, dan identitas. Seseorang bisa berpendapat bahwa inilah sumber materi bagi banyak drama sederhana, biasa, tetapi ada rancangan yang lebih agung yang membentuk segalanya.
Sajak Walcott dipenuhi bahasa yang begitu indah hingga setiap hal yang biasa pun dipenuhi kemegahan. Kecekatan dayung berubah menjadi tombak dan hujan menetes di atas pakis yang rimbun layaknya tombak dan panah; bus menjadi kereta perang dan pohon-pohon ditebang dengan kekerasan besar para lelaki yang berperang; takhta para dewa Afrika Barat yang dibawa ke Antilles berdampingan dengan para dewa Yunani, dan petir Shango disamakan dengan Zeus. Semua itu dibingkai oleh besarnya laut Karibia yang luas dan abadi, arus kuno mengalir melintasi sejarah untuk menyatu dengan samudra Atlantik lalu Aegean.
Tetapi apa hubungannya para klasik dengan Karibia? Ketika Walcott menuliskan bagian-bagian seperti
warisan satu-satunya kita adalah kebisingan unsur itu
gelombang yang menyentuh sisi angin yang tidak terputus, Ithaka
atau Afrika, semua bergabung dengan suara lautan,
karena ini adalah Atlantik sekarang
atau
Mengapa tidak melihat Helen
sebagai matahari yang melihatnya, tanpa bayangan Homeros,
mengayunkan sandal plastiknya di pantai itu seorang diri,
segar seperti angin laut? Mengapa membuat asap menjadi pintu?
dia menjelaskan jawaban itu dengan jelas: rumahnya juga bersifat mitik dan agung.
Dia tidak sekadar menyalin atau mengadaptasi epik itu. Dia mengambil struktur genre tersebut dan menemukan di dalam kehampaan–yang di sana puisi itu bergema dengan sejarahnya sendiri, menemukan persamaan yang merentang melintasi waktu, ruang, dan budaya, dan terselim dalam satu epik yang lebih besar.
Dalam ucapannya, Iliad bisa lebih dari sekadar kisah kejayaan, kebanggaan, perang, dan kematian; ia adalah kerangka bagi perjuangan dirimu melawan kesombongan dan jalan gelap yang bisa membawamu. Odyssey tidak hanya tentang tindakan petualangan seorang pria licik yang pulang ke rumah, melainkan kisah kehilangan jalan dan menemukannya kembali. Epik-epik ini adalah cerita setiap orang dan membentuk sebuah bentuk yang cerita-cerita masa kini—dengan segala kekhasan spesifiknya—dapat isi.
Saya ingin menceritakan sebuah kisah tentang seorang pria di sebuah tempat.
Seperti yang Walcott katakan dalam pidato penerimaan Hadiah Nobel 1992-nya, sastra dan budaya Karibia bukanlah “penakut, tidak meniru, tidak lebih meniru dan penakut seperti kelopak putih keras frangipani.” Dia bukan meniru preseden kolonial. Dia sedang menggambarkan sintesis Antilles. Dia telah mengambil sebuah teks yang eksis dalam garis keturunan bahasa yang kebetulan karena kolonialisme telah menjadikannya miliknya sendiri dan menunjukkan resonansi. Saya juga merasakan resonansi itu.
Sajaknya yang mengingatkan Odyssey bukan hal baru. Dante Alighieri meramalkan hilangnya Ulysses yang sombong dalam Inferno ketika ia membuat Ulysses berbicara pada Virgil dari api di Lingkaran Neraka Kedelapan, terkutuk karena membiarkan hasrat beperjalanan membawanya tersesat. Alfred, Lord Tennyson memperindah hasrat akan petualangan itu dalam puisi Romantisnya “Ulysses.” Novel Modernis Joyce Ulysses, yang berlatar Dublin kontemporer, mungkin contoh yang paling jelas dan terkenal.
Puisi epik Ezra Pound yang memiliki 120 bagian, The Cantos, meminjam figur arketipe Odysseus yang menjelajahi politik global dan sastra sebagai motif penyatu di seluruh karya untuk memaksa koherensi sejarah dan peradaban. William Faulkner meminjam bahasa ratapan hantu Agamemnon yang meratapi nasibnya yang sedih kepada Odysseus di dunia bawah untuk judul dan plot yang makabres dalam As I Lay Dying. Margaret Atwood secara ironis memprofokasi narasi berpusat pada laki-laki dalam The Penelopiad melalui pengetahuan Penelope yang penuh sarkasme. Seseorang bisa menilai bahwa perjalanan tanpa tujuan merajalela melintasi negara dan tahun-tahun oleh Ulises Lima dan Arturo Belano dalam The Savage Detectives karya Roberto Bolaño adalah evokasi oblique dan fragmentaris terhadap bentuk klasik Odyssey. Tradisi yang sama kemungkinan menjadi alasan mengapa Christopher Nolan merasa relevan untuk mengadaptasi Odyssey ke dalam filmnya yang baru (terlepas kritik pedas Emily Wilson) untuk membingkai sebuah kisah tentang runtuhnya budaya dalam masyarakat kapitalis akhir yang cenderung berperang.
Daftarnya masih panjang, tetapi apa yang Walcott lakukan, bagiku, sangatlah unik. Ia telah memaknai dan menghidupkan Homer bagiku sebagai narasi yang relevan. Aku ingin menceritakan kisah seperti itu juga. Aku ingin menceritakan kisah tentang seorang pria di sebuah tempat. Tempat seperti tempat asalku, dengan segala kerumitan rasial dan sosialnya, sangat berbeda dari menara gading kampus universitasku. Aku ingin menulis sebuah kisah tentang tempat yang telah kutinggalkan dan yang kupikir suatu hari akan kubalikkan. Aku ingin menulis tentang rumah. Itulah yang kupupuk dalam menulis novelku Beyond the Baths of Stars, yang diubah menjadi alkimia dari puisi klasik, imajinasi Karibia, dan pengalaman imigran Haiti yang unik. Walcott memberiku izin itu. Aku berharap aku telah menjadikannya sesuatu.
__________________________________
Beyond the Baths of Stars oleh Schneider K. Rancy tersedia dari Amistad.
