Perjalanan ke sana tidak menguntungkan. Di lantai basement Port Authority aku diberitahu bahwa rute bus yang kubawa tiket kertasnya telah dibatalkan secara permanen, jadi aku harus berlari melintasi Manhattan untuk mengejar kereta ke New Haven. Di New Haven aku harus naik taksi untuk perjalanan tiga puluh mil ke Middletown, kemewahan yang tidak kubudgetkan, jadi di luar stasiun aku menawar-nawar dengan beberapa sopir soal tarifnya. Aku berakhir di kursi belakang taksi yang dikemudikan oleh seorang pria yang ingin tahu apakah aku punya pacar dan kemudian, didorong oleh jawaban jujurku, berkata bahwa ia mencintaiku dan meminta aku untuk “beristirahat” bersamanya. “Beristirahatlah bersamaku, Helen,” ia terus mendesak, lama setelah aku menolak. “Beristirahatlah bersamaku.” Saat ia berhenti di konferensi penulis itu, aku begitu lega hingga kakiku gemetar. “Ciumku,” ia menuntut. Aku melakukannya, lalu membayar tarif yang telah disepakati. Nanti aku akan menulis sebuah esai tentang ciuman itu, yang akan menjadi salah satu karya pertamaku yang terbit, tetapi ini terjadi sebelum kita membicarakan pelecehan seperti yang kita lakukan sekarang, dan itu hanyalah cerita lucu.
I don’t remember any of the lectures at that conference, but I remember the auditorium where I sat among a couple hundred people—mostly white women, mostly a few decades older than me—taking notes on whatever the speaker was saying, or scribbling away for ten minutes on a given prompt. I was twenty-five, caught between the first and second years of my fiction MFA, the beginning and the end of “becoming a writer,” and it seemed to me that the room was crowded with a kind of desperation. Something like a shimmer of heat arose from every last aching wannabe, each of us terrified of our impending irrelevance, such that the space burned with the dry fever of ambition. I wanted to write a book, a book that people—many people—would want to read. The content of the book was hazy, but the outcome was clear: I wanted to be the person at the podium, the one talking right now about his journey from hard work to critical acclaim. I wanted to be the one whose words were being scribbled down, the one whose advice we’d paid for, who everyone was craning to hear.
*
Aku sedang membicarakan topik yang tidak nyaman, sempit, dan mencekik: diri.
Secara khusus, diri sebagaimana ia terwujud dalam ranah penulisan.
Tiga contoh:
Ini 2017 dan aku membaca aplikasi untuk sebuah beasiswa dua tahun di sebuah perguruan tinggi kecil di Midwest, di mana seorang penulis yang sedang berkembang akan digaji $25.000 per tahun untuk mengajar dua mata kuliah, membimbing dua kelompok mahasiswa, dan duduk di beberapa komite. Ada lebih dari seratus pelamar, sebagian dengan sebuah buku atau chapbook dan banyak yang tidak membawa buku, dan CV mereka mencantumkan setiap puisi yang telah mereka terbitkan, setiap cerita, setiap esai dalam setiap jurnal online, setiap hadiah yang mereka menangkan dan setiap kontes di mana mereka menjadi runner-up atau finalis. Semakin banyak CV yang kubaca, semakin setiap pencapaian terasa seperti butiran pasir, remah: “Saya meyakinkan Unknown Journal untuk menerbitkan puisiku tujuh baris, yang telah dilihat oleh selusin orang,” atau “Cerita kilat lima ratus kata saya menjadi finalis di empat kontes yang saya bayar lima belas atau dua puluh dolar untuk setiap entri, mungkin untuk hak istimewa menuliskan kebanggaan setengah matang ini di CV saya.” Aku berempati dengan jurang kerinduan di balik katalog-katalog ini, kerinduan yang mungkin kita rasakan jika remah-remah itu bergabung menjadi—apa? Pada saat yang sama, aku mulai merasakan aku membaca catatan tentang di mana seorang penulis telah meninggalkan serpihan kulit kering, seperangkat kata yang sedikit sekali para penulis kelaparan lainnya telah melirik.
To be concerned with self-image is to be frozen in a kind of rigor mortis at the shore of the pond where you’ve glimpsed your own reflection.
Ini 2012 dan aku berada di sebuah residensi seniman. Setiap malam, dua puluh lima seniman berkumpul untuk makan malam setelah seharian bekerja sendiri. Seseorang telah menghabiskan siang untuk memerankan enam suara yang berbeda dalam drama mereka. Seseorang lagi telah menemukan garis melodi baru dalam operanya, atau mengenakan kacamata tebal untuk menyolder dua potongan patung, atau tangan mereka kotor menambal tiga makhluk boneka baru. Mereka berenergi, atau mereka kelelahan. Ya, beberapa terjerat dalam masalah, atau menghabiskan terlalu banyak jam diliputi keraguan terhadap keputusan kemarin. Namun hanya para penulis yang datang ke makan malam dengan aura keterpurukan yang suram. Hari mereka? “Oof,” kata mereka, bertanya-tanya: apa yang benar-benar terjadi? Mereka menghapus empat ribu kata, atau menuliskan beberapa halaman ceroboh yang akan mereka buang di pagi hari. Berlian matahari merayap melintasi lantai hingga ruangan itu menjadi redup. Pekerjaan terasa sulit, berat, membosankan, menimbulkan kecemasan, tetapi tidak ada pekerjaan nyata. Dari pagi hingga malam, mereka duduk tak bergerak, terperangkap dengan diri mereka sendiri.
Ini 2021 dan majalah sastra daring 3:AM Magazine secara singkat terkenal karena menerbitkan sebuah puisi menakutkan oleh seorang pria kulit putih tentang seorang penulis wanita berwarna yang populer. Lalu lintas ke situs mereka luar biasa: seperti sebagian besar majalah sastra, mereka biasa dikunjungi terutama oleh penulis yang ingin mengirim karyanya sendiri, yang “membaca” majalah itu hanya untuk melihat sejauh mana mereka layak diikutsertakan. Ketika aku berkunjung, yang menonjol adalah hal-hal berikut: di samping setiap puisi lima baris atau dua puluh baris yang diterbitkan majalah itu, ada foto wajah besar dan bio yang sangat besar. Sehingga foto itu cenderung menduduki lebih banyak ruang daripada puisinya; sehingga setiap “halaman” majalah sastra—setiap puisi, maksudnya—bersifat foto penulisnya sebagai fokus utama.
*
Sering kali, dalam praktik pembimbingan saya, saya menemui penulis yang mengakui bahwa harga diri mereka terkait erat dengan menulis. Mereka telah berbicara dengan terapis, dan terapis menyarankan mereka untuk mengulang “Tulisan saya tidak mencerminkan nilai saya” setiap pagi sebelum duduk di depan komputer, atau bahwa mereka menuliskan semua hal dalam karya mereka yang mereka hargai: Saya menulis kalimat yang indah, Saya membuat argumen yang jelas, Ide-ide saya unik. “Saya sedang bekerja pada harga diri saya yang rendah,” kata penulis ini. “Saya tahu saya perlu mencari cara agar tidak merasa bahwa nilai saya ada pada tulisan saya.”
Barangkali setiap penulis yang ingin dibaca merasakan hal ini pada tingkat tertentu: tidak ada yang lebih rentan daripada menaruh isi kepala kita di luar tubuh kita dan berharap dimengerti. Menulis adalah bentuk ekspresi yang begitu mendasar sehingga—seperti bahasa, atau kisah yang sedang kau ceritakan tentang dirimu sekarang—it’s difficult to disentangle from the self. But just like “Don’t think about white elephants” is only an invitation to think of white elephants, so too is “My self-worth does not lie in my writing” only a suggestion that it might. Cultivating an awareness of one’s “low self-esteem”—even if the purpose of the awareness is to reverse it—traps a person in a cycle of what-am-I-worth thinking.
Menulis “dianggap narsistik,” dan aku pernah mendengar seorang penulis mengatakan, seolah-olah untuk menanggapi kecurigaan ini, bahwa “Sebagian besar penulis bukan narsisis, mereka dirundung keragu-raguan.” Yang kedua adalah kebingungan tentang arti narsisisme, yang tidak menggambarkan rasa harga diri yang berlebihan, hanya perhatian berlebih pada diri. Menjadi narsisis tidak berarti memiliki ego yang “besar,” tentu saja, tetapi terobsesi pada ego seseorang, yang berarti pada citra dirinya. Dari psikolog Terrence Real:
Narcissus did not suffer from an overabundance of self-love, but rather from its deficiency […] Lacking the capacity for an authentic relationship, he becomes […] obsessed with his own adoration reflected back to him from without. This can never replenish him, because no amount of external validation or prestige or nurture can substitute for his own.
Budaya yang mengelilingi penulisan kreatif tidak hanya menarik narsisis—orang-orang yang menatap kaca-monitor komputer mereka mencari ukuran nilai diri—tetapi juga menciptakan narsisis. Hal ini tercipta karena ulasan, lokakarya, dan percakapan penerbit (belum lagi bertahun-tahun sekolah yang mendahului semua itu) cenderung berorientasi pada “bagus” dan “buruk,” “sedang bekerja” atau “tidak.” Percakapan yang dilakukan dalam bahasa positif dan negatif menjadikan perasaan penulis sebagai subteks percakapan; penulis menjadi subjek implisit percakapan tersebut. Lebih buruk lagi, percakapan seperti itu membiasakan kita menulis demi tepuk tangan: untuk imbalan eksternal daripada imbalan intrinsik. Mereka mengacaukan rasa harga diri yang melekat pada penulis, dan mengalihkan perhatian dari alasan intrinsik untuk menciptakan seni. Bahkan pujian, seperti obat lain, pada akhirnya akan meracuni seni.
Berpikir tentang citra diri berarti membeku dalam semacam rigoris mortis di tepi kolam tempat kau sekilas melihat refleksimu. Mengkhawatirkan citra kosong itu, pada gilirannya, menguras diri dari substansinya. Tidak ada pelarian dari harga diri yang rendah selain mengalihkan fokus dari diri sendiri.
Inilah sebabnya aku mendorong penulis yang aku bekerja untuk tidak memandangi citra mereka, mengarahkan perhatian mereka ke luar: Apa yang bisa dilakukan karyaku? Bagaimana ia bisa melayani orang lain? Apa yang kuhargai dalam sebuah karya sastra, dan bagaimana aku dapat mewujudkan nilai-nilai itu?
*
Mungkin kamu menghargai kejutan. Mungkin kamu menghargai sebuah lekukan kata yang menakjubkan. Mungkin kamu menghargai emosi yang tajam, sentuhan ringan, pelajaran moral yang jelas, atau akhir yang terbuka. Mungkin kamu menghargai sastra yang menawarkan pelarian. Mungkin kamu ingin menawarkan hal yang sama kepada seorang pembaca.
Mengingatkan diri kita tentang apa yang kita hargai memberikan kita rasa harga diri, karena itu memenuhi kita dengan tujuan. Ini mengingatkan kita pada apa yang kita pedulikan dan, sebagai hasil yang menggembirakan, mengingatkan kita pada siapa kita, yang jauh lebih dari sekadar citra yang berkedip-kedip dari harga diri yang tidak pasti. Mengakar kembali pada mengapa kita memilih sebagai pembaca dan penulis juga berarti merubah orientasi kita dalam praktik merawat pembaca potensial. Orientasi ulang ini, lebih dari apa pun, akan mengembangkan harga diri seseorang—secara tidak langsung—karena itu mengingatkan kita bahwa kita penuh dengan nilai potensial, dan bukan dalam arti sementara dan tidak terdefinisi seperti yang disarankan oleh kerumunan yang bersorak, tumpukan uang, atau penghargaan yang bersinar, tetapi dalam arti bermakna bagi seseorang yang telah merasakan keinginan untuk berkomunikasi, dan yang mengingat bahwa tindakan penulisan yang secara mendasar sosial adalah, seperti halnya tindakan komunikasi, sebuah persembahan untuk orang lain.
*
Di auditorium, orang yang ditugaskan sebagai pembimbing konferensi saya—seorang penulis mapan yang akan membaca sebuah cerita milik saya dan memberikan masukan dalam sebuah konferensi satu-satu—menceritakan kepada kami tentang jalan panjang buku pertamanya menuju pengakuan: bertahun-tahun kerja keras, penolakan dari begitu banyak agen dan editor, publikasi akhirnya oleh sebuah penerbit kecil, dan kemudian, akhirnya, pemulihan buku itu dari kelupaan penerbit kecil itu dalam sebuah penjualan buku ganda yang mencakup republikasi oleh penerbit besar. Dari kelas bawah menuju kejayaan, merunduk untuk bersyukur. Dia tidak mungkin berusia lebih dari tiga puluh lima, tetapi ia menceritakan kisah itu seolah-olah ia kuno dan menderita lama; ia berkotbah kepada ruangan itu yang penuh dengan wanita lebih tua darinya seolah-olah ia telah muncul berlumuran darah dan menang dalam suatu perang.
Kemudian, ia dan aku duduk di sebuah meja piknik di bawah naungan untuk membicarakan ceritaku. Aku tidak ingat banyak komentarnya, tetapi aku ingat ia mengakhiri setengah jam kami bersama dengan berkata, “Kamu penulis berbakat. Biarkan aku membantumu. Jangan menulis cerita ini. Tulislah sesuatu yang lain.”
If self-esteem arrives from outside, there will never be satisfaction; we will always fiend for another hit, because we are after a chemical we cannot produce ourselves.
Cerita yang kutunjukkan kepadanya berasal dari buku yang akan kupengerjakan selama tujuh belas tahun ke depan, dan dia mungkin benar bahwa itu terlalu pribadi, tampak tentang keluargaku meskipun saat itu dimaksudkan sebagai fiksi, akan menimbulkan konflik dengan orang tuaku, seperti yang terjadi, karena ia menyentuh terlalu dekat pada kehidupan pribadi mereka, mengancam hubunganku dengan mereka dengan cara yang membuat proyek itu sulit untuk dikerjakan dan juga sulit untuk dilepaskan. Tetapi aku masih membenci dia karena komentarnya itu. Itu adalah arahan untuk tidak menceritakan kisah yang kukisahkan; aku mendengarnya—benar, kurasa—sebagai semacam represi. Aku berdiri dari pertemuan itu terguncang, marah, dan bertekad untuk bertahan. Saat aku terus mengerjakan proyek itu selama beberapa tahun ke depan, kata-kata dia menggantung di atas buku seperti kutukan.
Apa hubungannya ini dengan harga diri? “Seorang penulis berbakat.” Instruktur itu memompa aku sambil secara bersamaan menolak karyaku, membuat pernyataan tentang siapa aku sambil memisahkannya dari cerita yang kutuliskan di halaman. Jika kita mengesampingkan kemungkinan kuat bahwa ini adalah upaya untuk membujukku mengikuti nasihatnya (dan kemudian mengesampingkan pertanyaan mengapa dia begitu peduli hingga perlu memanipulasi aku), kita perhatikan, pertama, bahwa seorang guru merasa ia memiliki hak untuk membuat pernyataan tentang karakter seorang murid—pernyataan tentang identitas, tetapi juga tentang harga diri—dan, kedua, bahwa ia tidak merasa bertanggung jawab untuk mendefinisikan atau membenarkan klaimnya. “Seorang penulis berbakat”: karena cara aku menulis dialog konsisten dengan mode sastra? karena aku tidak menghilangkan satu koma pun? Inilah tepatnya jenis keterasingan dari makna yang membuat lokakarya (atau konferensi) menjadi semacam pesta ego, substansi teks demi teks diabaikan demi perhatian terhadap “kerajinan,” yang mendorong kita membayangkan penulis di meja kerjanya dan mengabaikan sifat interpersonal dari pekerjaan itu. Hasilnya adalah harga diri semua orang melompat-lompat seperti sekumpulan bola dalam mesin bingo, siap diambil. Ketidakpastian ini hanya meningkatkan obsesi penulis, seperti tikus yang dihadapkan pada imbalan yang tidak konsisten. Tak heran ada begitu banyak panas entropik di ruangan konferensi itu, begitu banyak teror dan harapan yang dihasilkan oleh dentuman mesin itu. Pilih aku! aku! aku!
Memanggil dirinya “berbakat” adalah hal yang paling kekanak-kanakkan yang diinginkan bagian diriku sendiri, karena aku dididik—seperti banyak dari kita—untuk menggunakan menulis sebagai pengganti cinta yang kosong dan adiktif. Menemukan bahwa normal untuk menyerahkan kata-kata kita sebagai balasan untuk sentuhan di kepala, sebuah A-plus, yang seharusnya menjadi publikasi di jurnal sastra, diterima di program MFA, uang muka buku, ulasan bintang, hadiah, dan—ya, di sini kita berada di auditorium, pada akhir ceramah lain, pembacaan lain—tepuk tangan, tepuk tangan, tepuk tangan.
*
“Gaya sastra yang dominan di Amerika adalah karierisme,” tulis kritikus Christian Lorentzen dalam ulasan biografi Philip Roth, seorang pria “yang berada dalam kampanye puluhan tahun untuk mengendalikan citra publik” dan seorang penulis yang sebenarnya memiliki citra publik yang kuat. Tetapi bagi mereka yang menata kata-kata dalam keterbatasan atau hampir tidak dikenal, “citra publik” sering tetap menjadi kekhawatiran utama. Walaupun kita mendahulukannya dengan “diri-,” harga diri berarti rasa hormat atau kekaguman: seperti halnya “dihormati diri sendiri,” ia secara definisi bersifat eksternal. Penulis yang menggunakan “harga diri” dalam sesi pembimbingan biasanya dihantui oleh rasa merayap bahwa nilai mereka terletak pada tulisan mereka bukan karena bagaimana tulisan itu tampak bagi mereka, tetapi karena mereka tidak tahu bagaimana rasanya bagi mereka; mereka dibiasakan melihat karya mereka sendiri melalui mata orang lain.
Jika harga diri datang dari luar, tidak akan pernah ada kepuasan; kita akan selalu menginginkan rangsangan berikutnya, karena kita mengejar zat kimia yang tidak bisa kita produksi sendiri. Mengejar jenis harga diri seperti ini berarti masuk ke dalam lingkaran setan: mencari harga diri mengalihkan kita dari kenikmatan intrinsik dalam melakukan pekerjaan, yang pada gilirannya membuat pekerjaan semakin sulit; sementara motif intrinsik untuk menulis menyusut, ganjaran eksternal berupa harga diri tidak bisa diandalkan, sehingga pekerjaan menjadi semakin penuh gejolak. Di atas itu, fokus pada harga diri menguras pekerjaan dari kenikmatan intrinsiknya. Penelitian yang luas menunjukkan bahwa penekanan pada ganjaran eksternal membuat orang kurang ingin tahu, kurang bersedia mengambil risiko, kurang “kreatif.”
“Pengelolaan citra,” tulis Lorentzen, “merembes ke dalam penulisan fiksi itu sendiri”: karakter-karakter disederhanakan, “dipipihkan” untuk memastikan persetujuan pembaca. Perhatian terhadap citra membuat tulisan kita kecil, versi mini dari apa yang dulu mungkin kita impikan. Hal ini merugikan penulis dan karyanya, sehingga sebuah narasi tentang kekurangan diri bisa jadi lebih merugikan daripada kekurangan itu sendiri.
_______________________________
From Feels Like Trouble: Provocations on Writing, Teaching & Power by Helen Betya Rubinstein. Copyright © 2026. Available from University of New Orleans Press.
