Apakah itu menandakan bahwa aku selalu lebih tertarik pada para amatir? Ketika aku memikirkan gambaran sastra tentang para seniman yang paling kusukai, mereka cenderung memiliki kualitas-kualitas tertentu: usaha yang frustrasi, keinginan keras terhadap panggilan yang mendekati delusi, ketekunan meskipun ada ketidakpedulian orang lain dan ketidakpastian ganjarannya.
Rencana untuk preferensi ini adalah Lily Briscoe yang pemalu dan terhalang dalam novel Virginia Woolf tahun 1927 To the Lighthouse. Lily takut pada penilaian Tuan Ramsay yang pasti mengalir dari tatapannya terhadap gambarnya, tetapi juga diliputi melankolia ketika ia mempertimbangkan bagaimana hal itu kemungkinan besar (seperti nasib yang umum bagi para seniman wanita) akan “digulung dan dimasukkan di bawah sofa.” Melukis bagi Lily adalah pada saat yang sama menyenangkan, sebuah gerak ritmis yang menari yang Woolf gambarkan secara rinci secara taktil dan sebuah pertempuran dengan “musuh kuno yang menakutkan.” Kehidupan batin Lily terserap oleh ambivalensi ini, tetapi tidak jelas apakah ia benar-benar pelukis berbakat, dan tampaknya pasti bahwa ia benar berpikir karyanya tidak akan pernah dipamerkan.
Woolf memperlakukan drama psikologis ini secara serius dan dengan kemurahan hati serta kelembutan yang besar. Yang penting bukan kualitas karya Lily tetapi kualitas pengabdiannya. Saya telah mencoba di masa lalu menggunakan pengetahuan saya tentang seni Inggris untuk membayangkan gambar Lily, mengumpulkan berbagai fragmen ekfrastik yang dimasukkan Woolf ke dalam narasi dan membentuk yang setara. Saya tetap tidak terpengaruh oleh perbandingan mudah antara Lily dan saudara seniman Woolf, Vanessa Bell, yang jauh lebih profesional (dan berkelebihan) daripada Lily. (Hanya beberapa tahun setelah To the Lighthouse diterbitkan, Woolf menulis kata pengantar untuk katalog pameran tunggal karya Bell di galeri di Bond Street. Ia adalah seorang seniman yang memiliki reputasi, tulis Woolf, yang diperdebatkan di pesta makan malam. Ini bukan trajektori Lily.)
Lily mungkin adalah murid lain dari Post-Impressionisme Inggris, tetapi itu bukan hal yang Woolf anggap menarik dari lukisannya. Makna lukisan itu sebagian besar terletak pada emosi dan kecerdasan yang Lily taruhkan pada karyanya, prosesnya, keterkaitan yang menonjol antara kreativitasnya dan menjadi dirinya. Status Lily sebagai amatir membuat perjuangan ini semakin menyentuh. Usahanya bukan untuk mendapatkan pengakuan atau membuktikan bahwa pengorongannya telah sepadan (ia lajang, tidak bisa menikah, sebagian karena keengganannya untuk memprioritaskan upaya kreatifnya). Lukisannya lebih tentang hubungan internal yang halus antara dirinya dan, sebagaimana ia sebutkan pada bagian akhir yang triumfal dari novel, visinya.
Seni membuatnya bahagia, menempatkannya dalam hubungan yang aneh dan bermakna dengan dunia, dan itu cukup.
Saya selalu menyukai gambaran yang rendah hati namun gigih terhadap kepribadian artistik yang diwakili Lily. Rasa malu karena karya-karyanya dilihat, namun dorongan untuk terus membuatnya meresap pada saya. Saya tetap sedikit malu dengan gagasan menulis fiksi sendiri dan merasa terhibur oleh ketidaknyamanan Lily.
Juga benar bahwa saya ingin Hannah, seniman fiksi yang menjadi tokoh utama dalam novel debut saya, Venus, Vanishing, untuk memulai sebagai amatir yang belajar sendiri dengan sedikit harapan meraih sukses komersial atau kritis. Ketika saya mulai menulis novel itu dengan sungguh-sungguh, seniman amatir lain dari fiksi bergabung dengan Lily dalam benak saya.
Ada Dora, murid Slade yang romantis dan impulsif dalam novel Iris Murdoch tahun 1958 The Bell, yang meninggalkan studinya untuk pernikahan yang (berakhir dengan bencana). Awalnya seni miliknya tidak banyak berperan dalam novel itu, kecuali sebagai isyarat untuk sifatnya yang mudah berubah-ubah dan mimpi-mimpinya, kebodohannya. Itu sampai kita mengikuti Dora ke ruangan-ruangan Galeri Nasional yang akrab di mana ia menemukan “sesuatu yang nyata dan sesuatu yang sempurna” dalam sebuah lukisan Gainsborough.
Di akhir novel, setelah intrik-intrik kacau khas Murdoch mengurai dirinya, dan termotivasi oleh pertemuan yang membebaskan ini, Dora kembali ke lukisannya, meskipun ia menyadari “talenta yang sangat pas-pasan.” Seni membuatnya bahagia, menempatkannya dalam hubungan yang aneh dan bermakna dengan dunia, dan itu cukup. Amatir dibebaskan dari tekanan pameran dan penjualan, tetapi itu juga bisa menimbulkan kepahitan sebanyak kebahagiaan.
Dalam novel debut Elizabeth Jane Howard tahun 1950 The Beautiful Visit, protagonis mudanya menjadi pendamping bagi seorang fantasis tua bernama Mrs Borders, yang mengisi waktu serta setiap dinding dan laci rumahnya dengan cat air. Amatir ini adalah bayangan dari waktu yang terbuang, energi, dan imajinasi. Lukisan cat airnya tentang ‘matahari terbenam, bunga, gereja, bangunan, laut dan potongan-potongan ruangan’ melimpah, berulang-ulang dan, sebagaimana dinyatakan protagonis secara sederhana, “buruk,” meskipun “ada sesuatu yang hampir bisa dicintai dalam keyakinannya terhadap kualitasnya.”
Tetapi pendapatnya tentang kebaikan hati Mrs. Border segera berubah. Howard bersenang-senang dengan menjadikan kelebihan dan redundansi karya Mrs. Border sedikit tidak biasa, menakutkan. Terpaku di setiap permukaan yang tersedia di ruangan itu, “jumlah mereka yang sudah mengesankan itu […] bertambah” oleh kaca reflektif di mana mereka dibingkai, cat-cat air itu berkontribusi pada rasa claustrophobia yang mendalam, dan menekankan sejauh mana narator tanpa nama terperangkap di dalam pikiran majikannya sama seperti di rumahnya.
Apa jadinya jika lebih banyak lagi hidup Lily memberinya perasaan agensi yang sangat menggembirakan, kepuasan, rasa syukur, dan pencapaian itu? Mungkin, pikirku, aku bisa menulis jalanku untuk mengalami pengalaman ini guna menghormati Lily dan semua saudari sastra amatirnya.
Ada pula amatir lain, terutama dalam novel dari abad sebelumnya. Jane Eyre melukis cat air dan memberi tahu Mr. Rochester bahwa ia memperoleh kebahagiaan dari melakukannya. Edna Pontellier dalam The Awakening melukis (“dengan cara tidak profesional”) dan meskipun dikatakan memiliki “bakat alami” dengan kuas, ia pada saat yang sama frustrasi oleh kurangnya keterampilan dan kebal terhadap pujian atas usahanya.
Semua amatir ini adalah perempuan, yang bukan kebetulan. Bahkan jika para seniman wanita yang bercita-cita beruntung bisa magang dengan seorang saudara seniman (laki-laki), atau kemudian masuk ke sekolah seni, mereka (sampai pertengahan abad kedua puluh setidaknya) jarang didorong untuk profesionalisasi. Jika mereka mencoba membuat nama untuk diri mereka sendiri, mereka berisiko dimarginalkan dan diasingkan dari galeri, menarik minat yang menjijikkan dari pers, ejekan dari publik. Perempuan tidak dianggap mampu mencipta secara sejati: mereka dianggap meniru, turunan; melukis adalah hobi—bukan jalan menuju kejayaan. “Wanita tidak bisa menulis, wanita tidak bisa melukis,” seperti yang tegas disampaikan Charles Tansley kepada Lily dalam To the Lighthouse. Kecemasan Lily bukan fantasi penganiayaan: ia berakar pada realitas keras memiliki hasrat artistik sebagai seorang wanita pada awal abad kedua puluh ketika keinginan Anda diharapkan terorientasi pada domestik dan keluarga.
Aku bisa saja beralih ke fiksi untuk menemukan contoh-contoh seniman wanita profesional fiksi. Namun mungkin tak terelakkan, sebagai sejarawan seni, aku akan kembali ke risetku untuk menemukan mercusuar sejati bagi Venus, Vanishing. Seniman Jerman Lotte Laserstein (1898-1993) melukis gambar-gambar yang mengejutkan tentang penguasaan diri, hasrat dan otoritas kreatif pada dekade awal abad kedua puluh di Berlin, sering memasukkan dirinya ke dalam nudes intim yang dekat, sehari-hari dan secara queer erotis. Favoritku adalah sebuah potret diri dari 1929, I and my Model.
Laserstein menggambarkan dirinya bekerja, menatap penonton, modelnya menoleh dengan penuh pertimbangan di bahunya, sebuah kekuatan kolaboratif dalam karya seni itu daripada objek pasifnya. Laserstein memancarkan pembangkangan dan intensitas keyakinan diri yang saya sadari tidak bisa saya temukan di antara para amatir kesayangan saya. Saya ingin garis keturunan Hannah berasal di sini—pada ekspresi Laserstein yang tenang namun menantang. Ketika saya menatap lukisan ini, frasa yang sama selalu muncul: Lily, akhirnya berjaya, pada kalimat terakhir To the Lighthouse. “Ya,” pikirnya, menaruh kuasnya karena kelelahan luar biasa, “aku telah memiliki visiku.” Bagaimana jika lebih banyak lagi dari kehidupan Lily memberinya perasaan agensi yang sangat menggembirakan, kepuasan, rasa syukur, dan pencapaian itu? Mungkin, pikirku, aku bisa menulis jalanku untuk menghormati Lily dan semua saudari sastra amatirnya.
__________________________________
Venus, Vanishing oleh Rebecca Birrell tersedia dari Henry Holt dan Co.
