Di hari kedua saya sebagai guru bahasa Inggris pemula di almamater saya, Stuyvesant High School, saya melangkah menuruni koridor lantai empat menuju kelas.
Di balik sebuah kolom tebal, bersembunyi dalam bayang-bayang, seorang pria ramah dengan logat Irlandia dengan halus memanggilku. “Psst…hei, datang ke sini.”
Ketika aku melangkah mendekat, dia melontarkan: “Pergilah selagi bisa!”
Dia melihat ekspresi bingungku, belum sepenuhnya memahami peringatannya.
“Ini lima pertunjukan sehari, di depan penonton terkeras yang akan pernah Anda hadapi,” katanya dengan kilau di matanya.
Pria itu adalah Frank McCourt, guru menulis kreatif yang dihormati di Stuyvesant. Aku langsung jatuh hati.
Begitulah awal dari mentorship dan persahabatan paling bermakna yang pernah kumiliki. Dua tahun kemudian, aku mengikuti nasihatnya dan “keluar” untuk mengejar impian karier jurnalisme. Bahkan setelah aku berhenti mengajar, kami tetap dekat, dan hidup kami terus saling bertemu.
Beberapa hari setelah esainya yang pertama kali diterbitkan, Frank yang bersemangat meneleponku dari sebuah telepon umum di East Ninth Street, dekat pub. Suaranya terdengar elektrik.
Frank jelas adalah guru yang sangat dicintai, tetapi itu bukanlah mimpinya yang sebenarnya—dia benar-benar ingin menjadi penulis. Namun jalan mana pun belum terbuka untuknya, dan dia berada pada usia akhir lima puluhan. Aku ingat pada satu hari Jerzy Kosinski, penulis Being There dan The Painted Bird, datang untuk berbicara di Stuyvesant, dan setelah pidatonya, Frank mendekatinya dan dengan sedih bertanya: “Bagaimana saya bisa menjadi penulis seperti Anda?”
Dia berkisah beberapa kali ketika kami mengajar bersama bahwa pada malam hari dan akhir pekan dia berusaha menulis sebuah buku tentang masa kecilnya yang miskin, tetapi dia “tidak bisa membuang suara kelas” dari telinganya.
Aku meninggalkan Stuyvesant karena aku ditawari pekerjaan sebagai Editor surat kabar mingguan baru yang meliput West Side Manhattan. Itu adalah pekerjaan jurnalistik pertamaku yang hebat, dan aku baru berusia 24 tahun. Frank bilang dia bangga karena aku mengejar mimpiku.
Sekitar satu tahun setelah aku meninggalkan mengajar, Frank dan aku mengadakan salah satu makan malam sesekali kami di restoran Lion’s Head di Christopher Street di Manhattan. Itu adalah tempat nongkrong para jurnalis dan penulis terkenal. Malam itu, kami memandangi kolomnis terhormat Pete Hamill di seberang bar. Frank berkata dia iri pada Hamill dan Jimmy Breslin, dua kolumnis yang lebih sastra yang menjadi terkenal di New York pada era 1980-an.
Frank menolehkan pandangannya dari Hamill dan menatapku, dengan segelas bir di tangan, dan berkata: “Kau tahu, aku selalu ingin menjadi kolumnis.”
“Menarik. Tentang apa kau ingin menulis?” tanya aku, bermain-main.
“Yah, satu minggu aku pergi ke pub, dan aku mengamati apakah bartender mencampur minuman dengan baik dan jika ada percakapan yang hidup di bar. Minggu berikutnya, aku pergi ke gereja atau sinagoga, dan aku meninjau khotbah rabbi atau pendeta. Dan minggu berikutnya lagi, aku pergi ke sekolah dan duduk di beberapa kelas serta menulis tentang apakah para guru di sekolah itu benar-benar melibatkan murid.”
Aku mengangguk dan berkata: “Hmm… itu bisa jadi menarik.”
“Mereka adalah tiga institusi terpenting di masyarakat—pub, tempat ibadah, dan sekolah—dan tak ada yang menulis tentang mereka kecuali ada skandal,” jelas Frank.
Dua minggu kemudian, sebuah kolom bulanan baru karya Frank McCourt, berjudul “Forays,” muncul di The West Side Spirit.
Karya debutnya adalah ulasan yang jenaka dan sastra tentang sejarah serta daya tarik abadi McSorley’s, sebuah pub di East Seventh Street di Manhattan. Tempat minum tertua di kota itu dibuka pada 1854, dan hingga hari ini, 172 tahun kemudian, ia tetap menyajikan bir ales dan stout. Itulah tempat minum favorit Frank.
Namun setengah jalan dalam perjalanan kami, kami mengalami hambatan tak terduga: Anda tidak bisa menamai sekolah dengan nama orang yang masih hidup.
Beberapa hari setelah esainya yang pertama kali diterbitkan, Frank yang bersemangat meneleponku dari sebuah telepon umum di East Ninth Street, dekat pub. Suaranya terdengar elektrik.
“Tom, kau tidak akan percaya apa yang baru saja kuketahui. Tergantung di atas urinal pria ada salinan berbingkai dari kolom McSorley’s-ku. Tahukah kau berapa banyak orang yang akan melihat itu?!!!”
Beberapa tahun kemudian, setelah Angela’s Ashes menjadi fenomena dunia dan terjual lebih dari 10 juta eksemplar, aku akan memperkenalkan Frank pada sebuah acara tahunan yang dipandu olehnya untuk perusahaanku yang bernama “The Blackboard Awards.” Kami menghormati 25 Guru Tahun Ini di New York City, dan kerumunan yang berkumpul selalu terpikat oleh kemampuan menghibur bercerita dan komentarnya.
Dalam pengantar yang kubuat untuknya pada malam-malam itu, aku akan menceritakan kisah urinal kamar mandi McSorley’s. “Sampai dia menulis Angela’s Ashes, itu adalah karya Frank yang paling banyak dibaca,” kataku dengan nada datar, sambil seluruh hadirin tertawa terbahak-bahak.
Aku begitu bangga bahwa Frank dan aku akhirnya mengejar impian masing-masing. Bagi dia, itu berarti ketenaran dunia semalam, meskipun setelah bertahun-tahun mencoba menulis. Dia selalu agak terkejut dengan semua perhatian itu. Ia pernah berkata tentang keramaian itu: “Tom, aku adalah mick of the moment.” Dan dia akan menebarkan senyum nakal.
Aku tahu saat aku mengedit esainya bahwa dia adalah talenta tunggal—berkarya sastra, profane, bijaksana, tajam, dan unik secara bersamaan. Prosa-nya akan meledak dari halaman seolah-olah berkata: “DENGARKAN! Ini penting!”
Aku sangat bersemangat untuk menampilkan bakatnya dan membiarkan dia melihat bahwa dia pantas berada dalam ekosistem jurnalisme New York. Ia sangat teliti dalam menulis karya-karyanya dan hal itu nampak pada draf akhirnya. Mereka hampir tidak membutuhkan penyuntingan. Mengapa merusak calon pemenang Hadiah Pulitzer?
Melihat Frank mengajar, seperti yang kulakukan sesering mungkin, bagai menyaksikan seorang maestro di panggung. Ia tahu bagaimana melempar pertanyaan provocatif kepada murid-muridnya, menggali detail lebih banyak dari jawaban satu suku kata sambil membuat proses belajar menjadi menyenangkan. Tugas-tugasnya sungguh brilian: “ pulangkan pulang dan tulis ulasan restoran tentang makan malam masakan rumah ibumu (atau ayahmu) malam ini. Banyak detail. Aku ingin MENCIUM bau pasta ketika selesai membacanya.”
Atau: “Pulangkan pulang dan tulis alasan pengganti paling kreatif mengapa kamu tidak mengerjakan PR tadi malam. Yang paling kreatif tidak perlu mengerjakan PR selama dua minggu.”
Setelah Frank meninggal pada 2008, The New York Times memuat obituary panjangnya secara online. Aku melihat beberapa ribu komentar yang dipublikasikan pada minggu pertama, sebagian besar mantan murid memuji-muji dia dan mengenang bagaimana kelasnya membuat mereka tertarik menulis.
Dia memiliki murid, seperti Susan Gilman, yang kemudian menjadi penulis memoir dan novel yang sukses. Gilman pernah mengatakan kepadaku bahwa Frank telah menyelamatkan hidupnya: sebagai remaja berusia 16 tahun yang cemas, ia menemukan tujuan di kelas penulisan kreatifnya. Perhatiannya memberinya keinginan untuk menjadi penulis hebat agar dia bangga—dan dia melakukannya.
Setelah memoirnya yang menyayat hati menarik perhatian jutaan orang di seluruh dunia dan ia meraih banyak penghargaan, aku dengan senang menyaksikan ketenarannya. Dan di antara tur buku, ceramah, dan wawancara televisi, kami sesekali bertemu. Suatu hari dia menelepon untuk meminta nasihat: “Kami akan membeli ko-op di West 77th Street. Apa itu wawancara dewan ko-op?”
Ini adalah langkah pertama Frank ke pasar properti New York yang kejam. “Jadilah dirimu sendiri pada saat wawancara dan mereka akan jatuh cinta padamu seperti aku dulu lebih dari satu dekade yang lalu,” kataku.
Pada 2008, sebagai penerbit dan aktivis pendidikan, aku diberi kesempatan untuk membantu membuat sekolah menengah publik baru di West 83rd Street bersama anggota dewan setempat Gale Brewer, seorang legenda West Side.
Pada upacara penghargaan guru yang dipandu Frank untuk perusahaanku, ia selalu mengeluhkan bahwa sekolah tidak pernah dinamai menurut guru—hanya politisi atau astronot atau orang-orang yang tidak pantas.
Mengingat kata-kata Frank, aku menyarankan kepada Brewer agar sekolah baru itu dinamai menurut Frank McCourt, sebuah kisah sukses imigran yang akan menginspirasi anak-anak dari semua latar belakang. Datang ke New York tanpa uang, ia bekerja serabutan untuk bertahan hidup sebelum memulai karier mengajar di sekolah menengah selama dua dekade sebelum menulis salah satu buku paling dicintai pada akhir abad ke-20, Angela’s Ashes.
Gale menyukai idenya, dan kami memulai upaya mendapat dukungan komunitas untuk membuat sekolah yang berfokus pada penulisan kreatif. Namun setengah jalan perjalanan kami, kami menghadapi hambatan tak terduga: Anda tidak bisa menamai sekolah dengan nama orang yang masih hidup.
Saya harus menelepon Frank mengenai masalah ini. “Jangan khawatir, Frank, kita akan menemukan cara mengatasinya,” kataku, berusaha meyakinkan diri sendiri dan dia bahwa semua akan baik-baik saja.
Saya menyadari bahwa Frank dan aku memiliki persahabatan yang hebat—saling mendukung di masa suka dan duka, membimbing satu sama lain dalam aspirasi profesional dan akhirnya menjadi sangat terkait oleh masa lalu kita bersama.
Saya tak akan melupakan jawabannya, yang bahkan saat aku mengetik ini, membuat bulu kuduk merinding. “Yah, sepertinya aku harus segera menyusul.”
Seminggu kemudian, saya mengetahui bahwa Frank telah pingsan di atas kapal pesiar dan itu membawa kepada pengungkapan bahwa dia sangat sakit. Saya tidak bisa mempercayainya. Hal itu mempercepat semangat saya untuk mewujudkan sekolah ini.
Frank meninggal pada Juli 2009. Musim panas itu saya bekerja siang malam berkampanye untuk Frank McCourt High School. Pada upacara peringatan awal September, saya naik ke panggung bersama istri Frank, Ellen, dan Kanselir Sekolah Kota NYC, Joel Klein, dan kami mengumumkan bahwa Frank McCourt High School akan dibuka pada musim gugur itu. Saya berdiri di panggung dengan perasaan getir-manis: saya sudah rindu Frank, tetapi saya senang bisa membantu mewujudkan mimpinya. Di minggu-minggu terakhirnya, saya memberinya pembaruan tentang kemajuan sekolah, dan dia tampak sangat puas.
Saya menyadari bahwa Frank dan aku memiliki persahabatan yang hebat—saling mendukung di masa suka dan duka, membimbing satu sama lain dalam aspirasi profesional dan pada akhirnya menjadi sangat terkait oleh masa lalu kita.
__________________________________
Sez I to Myself: The Collected Essays of Frank & Malachy McCourt edited by Tom and Jonah Allon is available from Abrams.
