Pada malam ketiga penahanan di Kairo, berdesak-desakan dengan enam puluh narapidana lain dalam sel berukuran empat kali lima meter, Abdelrahman ElGendy mendengar lagu itu untuk pertama kalinya. Perut penuh setelah tiga hari kelaparan, salah satu rekan selnya mulai menyanyikan “Sawfa Naqba Huna,” atau “We Will Remain Here.” ElGendy berusia tujuh belas tahun, bulu kuduk merinding di lengannya, belum sepenuhnya memahami apa arti “di sini” seharusnya.
Huna, terbit minggu ini dari Hogarth, menelusuri enam tahun ElGendy sebagai tahanan politik di Mesir setelah ia terseret bersama ayahnya dalam tindakan keras pasca kudeta militer 2013, beralih dari sel penahanan yang sangat sesak ke kompleks penjara paling terkenal di negara itu, The Scorpion. Kita mengikutinya saat ia menjalin persahabatan seumur hidup, belajar untuk meraih gelar tekniknya, dan memulai perjalanan menulisnya—menyelundupkan halaman-halaman melalui kantong laundry, halaman-halaman yang pada akhirnya membantu membentuk buku ini.
Tetapi Huna bukan buku tentang ketahanan atau harapan—ElGendy hampir tidak bisa mentolerir kata-kata itu. Ini adalah buku tentang penghapusan identitas, dan bagaimana tetap eksis di tempat yang mencoba merampas kemanusiaanmu. Pembukaannya terdengar lebih seperti memoar daripada manifesto:
Aku menulis di dinding; aku menulis di sisa-sisa kertas. Aku menulis sebagai saksi dalam huruf-huruf kursif; aku menulis pegangan di pintu-pintu berengsel. Aku menulis di sekitar, dan melalui kebisingan, dan aku menulis kebisingan itu. Aku menulis untuk menenangkan, untuk membius; ketika pembekuan mencair, lagi-lagi, aku menulis.
“Kau mengukir dirimu ke dinding yang dirancang untuk menghapusmu,” katanya padaku. “Dan entah bagaimana dinding yang semestinya menghapusmu itu menjadi kendaraanmu menuju keabadian, seperti tanggal-tanggal yang kau lihat di dinding-dinding itu, puluhan dan puluhan tahun sebelumnya.” Disusun sekitar ‘anbara, tradisi lisan Mesir di mana seorang narapidana memanggil seluruh blok sel untuk perhatian dari pintu sel berikutnya, ia menempatkan kita bukan sebagai pembaca luar yang memberi empati, melainkan sebagai rekan sel yang setara.
Huna tiba di rak buku saat ElGendy kembali bergerak. Dipaksa keluar dari Amerika Serikat karena ancaman potensi penahanan ICE, ia kini mengalami pemindahan kedua yang dalam beberapa hal telah diprediksi buku ini. Saya duduk bersamanya beberapa hari sebelum peluncuran Huna untuk membicarakan tentang ‘anbara, kompleksitas menerjemahkan sebuah buku yang penuh frasa hanya berfungsi dalam bahasa Arab, dan kekerasan kata “tahan banting.”
*
Samaa Khullar: Ada versi buku ini yang bisa ada di mana Anda menghabiskan banyak waktu untuk menjelaskan Arab Spring dan apa yang terjadi di Mesir kepada pembaca Barat—sejarahnya, akronimnya, garis waktu revolusi. Anda tidak menulis buku itu; sebaliknya Anda memilih membawa kita langsung ke pengalaman Anda sebagai tahanan politik. Apa keputusan Anda dalam menentukan bagaimana Anda ingin membingkai buku ini?
Abdelrahman El-Gendy: Saya selalu tahu bahwa saya tidak ingin buku ini menjadi “buku Mesir” atau “buku penjara.” Saya ingin itu menjadi setidaknya demikian, dan saya memikirkan revolusi lebih sebagai pintu masuk ke pertanyaan-pertanyaan yang menarik bagi saya, bukan sebagai titik akhir. Setelah beberapa tahun di penjara, Anda tidak selalu memikirkan politik. Yang ada justru pertanyaan-pertanyaan eksistensial seperti: apa itu waktu? Apa itu tubuh? Apa itu bahasa? Apa itu nasib? Anda memikirkan semua hal eksistensial itu dan mencoba memahami mengapa hal ini terjadi pada Anda dan siapa Anda sekarang. Saya mencoba sebaik mungkin untuk memikirkan pertanyaan tentang penghapusan. Apa artinya dihapus dalam tubuh Anda, dalam bahasa, dalam rasa diri Anda? Lalu bagaimana menjadi itu terlihat dalam kondisi seperti ini? Jadi saya mulai membaca memoar yang mengangkat penghapusan dari konteks yang sangat berbeda.
Saya ingat salah satu memoar yang sangat saya sukai adalah You Could Make This Place Beautiful karya Maggie Smith, sebuah memoir perceraian—sangat berbeda dari segi isi, tetapi resonannya karena ia mempertanyakan apa artinya dihapus dalam pernikahan, dalam tubuh Anda, dalam bahasa dan dalam rasa diri Anda. Saya menemukan hal itu lebih menarik daripada membaca memoar penjara lainnya.
SK: Saya merasa itu akan menjadi langkah pertama saya—mengejar apa yang telah ditulis orang lain tentang pengalaman yang juga sedang saya tulis. Saya ingin tahu mengapa Anda memilih untuk tidak melakukannya. Apakah Anda tidak ingin pengalaman mereka atau gaya tulisan mereka mengaburkan milik Anda, atau ada alasan lain?
AEG: Ketika Anda membaca sesuatu yang terlalu identik dengan apa yang Anda alami, saya tidak pikir itu selalu menghasilkan hal yang baik. Saya tidak ingin menulis memoar penjara dalam arti itu. Ketika Anda membaca karya sambil menulis buku Anda, Anda merasa terinspirasi oleh hal-hal tertentu dan bagaimana mereka membahas pengalaman tertentu, dan Anda mulai berpikir: mungkin saya juga harus membahas itu. Saya tidak ingin meniru apa yang dilakukan orang lain. Yang lebih generatif adalah memikirkan pengalaman yang sangat berbeda secara konten, tetapi sejajar dalam hal pertanyaan dan penyelidikan.
SK: Anda menempuh MFA di University of Pittsburgh. Apakah Anda di sana untuk mengerjakan buku ini? Dan bagaimana beberapa percakapan itu di kelas? Apakah penulis lain memiliki asumsi tentang apa yang akan menjadi buku ini?
AEG: Ini benar untuk MFA pada umumnya, tetapi jelas. Ada banyak hal yang berbeda ketika Anda bukan orang Amerika. Ruang-ruang ini sangat berpusat pada AS. Ada sesuatu yang lucu terjadi: saya menggambarkan ayah saya dengan cara tertentu, dan saya merasa ada tekanan dari teman sebaya untuk menggambarkan orang tua sebagai jahat dalam memoar. Tak ada yang memberitahu saya “jadikan ayahmu jahat,” tetapi rasanya pertanyaannya selalu: apa saja kekurangannya? Saya rasa dia adalah karakter yang penuh kekurangan dalam buku ini—dia tidak sempurna—tetapi dia digambarkan dengan jelas karena kasih sayang. Banyak kemarahan dalam buku ini sebenarnya diarahkan kepada diri sendiri. Rasa bersalah dan semua emosi itu. Ini adalah dinamika aneh di mana saya merasa bagaimana saya menggambarkan pengalaman ini tidak selalu selaras dengan bagaimana orang-orang mengharapkan memoar berperilaku di AS.
Saya ingat sebuah komentar yang berkata, “Mungkin jika Anda mengatakan Kairo itu tiga kali ukuran New York, itu akan membuatnya lebih relevan.” Saya berpikir, mengapa saya harus mengatakan itu ketika membicarakan Kairo? Sentrisme AS terkadang muncul dalam komentar-komentar itu, terutama di program MFA di mana orang-orang duduk dengan draf paling mentah dan paling rentan dari karya yang sangat pribadi. Dan begitu banyak komentar mengasumsikan bahwa konteksnya cukup dikenal oleh semua orang. Bagi saya, selalu: ceritakan lebih banyak, berikan konteks lebih banyak. Saya pikir tuntutan untuk transparansi dan keterbacaan yang konstan adalah tindakan kekerasan.
SK: Sebelum Anda diambil dari keluarga dan teman-teman, Anda menggambarkan memiliki kekasih, mendorong diri di lapangan basket, memohon untuk menonton Hannah Montana. Saya melihat bagaimana kita mencabut masa kanak-kanak Arab dan menjadikan pemuda sebagai simbol perlawanan sebelum mereka tumbuh dewasa atau bahkan mengenal diri mereka. Mengapa Anda memilih untuk memasukkan detail-detail kecil ini?
AEG: Ada begitu banyak tentang maskulinitas dalam buku ini, meskipun tidak terlalu banyak komentar berat. Saya tidak merasa bahwa mencintai Hannah Montana dan Taylor Swift sebagai seorang anak lelaki Arab di Mesir dipandang maskulin. Di penjara, sebuah ruang yang sangat maskulin, ada pemikiran halus tentang maskulinitas. Dan terkait saya dan Baba—begitu banyak ketidakmampuan mengekspresikan kasih sayang adalah ciri hubungan ayah-anak dalam keluarga Arab dan berkaitan dengan bagaimana kami berdua diajarkan bagaimana seorang pria seharusnya berperilaku. Memoar ini sebenarnya adalah saya berpikir melalui hal-hal ini di halaman, mencoba memahami apa yang terjadi dalam hubungan itu dan cara-cara saya gagal menerjemahkan beberapa hal sebagai tindakan kasih.
Begitu banyak adegan-adegan ini disalahartikan di bengkel menulis seolah-olah saya menyesuaikan diri untuk pembaca Amerika. Seseorang bisa berkata, “Saya suka bagaimana kamu memasukkan Hannah Montana di sini—ini membuatnya sangat relevan bagi pembaca Amerika.” Saya berkata, itu bukan tujuannya. Kamu meremehkan bagaimana imperialisme budaya Amerika bekerja. Semua orang di seluruh dunia telah mendengar tentang Hannah Montana, dan ya, itulah bagaimana hegemonia Amerika berfungsi di seluruh dunia, tetapi itu tidak mengurangi pengalaman kita.
SK: Penanganan bahasa Arab dalam buku ini tidak seragam. Beberapa kata ditransliterasi, beberapa ditulis dalam aksara Arab, dan beberapa konsep sepenuhnya disampaikan dalam bahasa Inggris. Ini terasa sangat disengaja. Mengapa Anda memilih variasi ini?
AEG: Saya mencoba lebih mendengarkan naluri saya, ketika saya merasa ingin memberi konteks atau mentransliterasi sesuatu, dan ketika dorongan itu datang dari rasa takut dibaca keliru atau dikeluarkan dari pembaca tertentu. Saya semakin terlatih dengan setiap putaran revisi untuk mengenali dorongan yang berkata: kata ini tidak ingin diterjemahkan, kau hanya memaksa terjemahan untuk memenuhi pembaca. Jadi beberapa kata yang saya rasakan nyaman diterjemahkan—قلب خساية, misalnya—karena saya ingin memberikan pembaca wawasan ke dalam metafora ini. Tapi saya selalu berpikir: jika saya menulis buku ini untuk orang Mesir atau orang yang membaca bahasa Inggris di Mesir, apa yang tidak perlu saya jelaskan? Apa yang akan dipahami secara alami? Dan saya memikirkan bagaimana buku ini didengar didengarkan. Dan itu terlihat dalam strukturnya.
Tubuhmu yang hancur bukanlah kesalahan. Bukan kelalaian. Itu adalah fungsi utama sistem.
Buku ini disusun di sekitar ’anbara—ritual penjara di mana orang-orang berdiri di dalam sel dan saling berteriak melalui naddara, atau celah di pintu sel. Seseorang akan berkata “‘Anbar kollu yisma’a!’” atau “Cellblock! Semua dengar!” dan seluruh tempat akan berhenti. Sepuluh baris puisi ’anbara adalah sepuluh bagian buku ini, semuanya tidak diterjemahkan, hanya dalam bahasa Arab. Penting bagiku bahwa mereka tidak diterjemahkan karena meskipun Anda bisa mengakses buku ini, seluruh isinya dibingkai sebagai sesuatu yang tidak bisa Anda pahami sepenuhnya. Dan aku menaruh penjelasan apa itu puisi ini di bagian paling akhir—dan meskipun begitu, aku tidak menjelaskan apa artinya. Jadi itu semacam tipuan. Jika Anda menyelesaikan buku ini dan menerimanya, Anda menyadari bahwa Anda telah ditempatkan sebagai narapidana di seluruh buku ini, sebagai rekan sel, dan bukan sebagai pembaca yang lebih tinggi yang datang untuk memberi empati kepada korban.
SK: Kapan Anda akhirnya menetapkan Huna, dan apakah ada judul kerja lain?
AEG: Sebenarnya itu sangat terlambat. Judulnya dulu “We Write On Walls,” yang agak saya suka tapi selalu saya anggap sebagai tempat sementara. Lalu “Huna” adalah bagian dari lagu yang saya dengar pada malam ketiga penahanan, berdesak dengan enam puluh orang lain dalam sel kecil berukuran empat kali lima meter. Kami belum mendapatkan makanan layak selama tiga hari; makanan penjara tidak bisa dimakan. Malam itu, untuk pertama kalinya, mereka mengizinkan keluarga kami mengirim makanan. Sangat menarik menyaksikan betapa kami menjadi lebih lunak, seberapa ringan suasana hatinya, meskipun kondisi fisiknya tidak berubah sama sekali. Orang-orang mulai bernyanyi, dan salah satu lagu yang mereka nyanyikan adalah Sawfa Naqba Huna, atau “We Will Remain Here.” Saya sangat tertarik pada apa artinya ketika kita mengucapkan itu. Lagu itu berbunyi: kita akan tetap di sini sampai rasa sakit mereda, melodi akan manis. Jadi apa artinya jika kita tidak ingin tetap berada di sini secara fisik? Itulah yang membuatku tertarik: apa itu huna, ini “di sini,” yang kita pilih untuk menghuni.
Suatu hari aku bangun dengan wahyu ini: itu dia. Sempurna. Itu lagunya, itu benang merahnya, itu pertanyaannya, itulah yang kita kejar. Sederhana, dan aku selalu ingin judulnya dalam bahasa Arab, tetapi aku tidak ingin itu hanya karena tujuannya, aku ingin itu bermakna.
SK: Sepanjang buku, kita menemukan diri kita berharap bahwa jika pejabat yang tepat hanya mendengar kisahmu, mereka akan memahami bahwa kamu tidak pantas di penjara. Apa yang membawamu berhenti menginginkan pengakuan itu?
AEG: Sekali lagi, naluri Anda di penjara adalah berpikir “Saya tidak pantas berada di tempat ini” dan saya benar-benar percaya hingga hari ini bahwa kita tidak pantas berada di penjara, tetapi yang saya tanya lebih keras adalah naluri untuk berpikir bahwa masalah sistem peradilan hanyalah masalah kurangnya pemahaman. Bahwa jika Anda menjelaskan cukup jelas, jika membuat mereka mendengar Anda, mereka akan menyadari ini adalah kesalahan. Anda membodohi diri sendiri untuk berpikir hal ini mungkin. Dan saya pikir ini bagian dari banyak kebangkitan politik kita: menyadari dengan sangat sulit bahwa sistem penindasan tidak gagal melindungi kita. Yudikatur tidak gagal menegakkan keadilan: ia bagian dari mesin penindasan. Itu tidak dimaksudkan untuk membawa keadilan. Itu dimaksudkan untuk mempertahankan kekuasaan yang menindasmu. Tubuhmu yang hancur bukanlah kesalahan. Bukan kelalaian. Itu adalah fungsi utama sistem.
Kita tidak diberi hak istimewa untuk menjadi musuh politik—kita semua memiliki laras senjata yang sama yang diarahkan ke arah kita.
Akhirnya Anda menerima bahwa satu-satunya keterlibatan yang mungkin dengan mesin ini adalah satu tindakan tipuan dan perlindungan diri. Dan saya banyak membahas itu dalam buku ini, bagaimana bahasa hukum—tidak hanya sistem dan perangkat pengadilan, tetapi bahasa hukum itu sendiri—dirancang untuk melunakkan kekejaman terhadap kita agar tampak tidak hanya bisa diterima tetapi perlu. Apa artinya menghadapi kembali gagasan kriminalitas, terorisme, dan semua kategori hukum itu, setelah tirai itu diangkat?
SK: Anda berpendapat bahwa kosakata negara bekerja karena membuat orang terdengar seperti narapidana yang masuk akal. Pikiran saya teralih ke Palestina, dan gagasan bahwa jika Anda termasuk “yang baik,” jika Anda menjadikan diri Anda menyenangkan, jika Anda mengutuk perlawanan dan menjauhkan diri dari orang-orang yang salah, Anda akan baik-baik saja. Kapan Anda menyadari bahwa ini hanyalah permainan yang tidak bisa dimenangkan?
AEG: Saya memikirkan Palestina begitu banyak saat menulis buku ini. Begitu juga dengan Mesir dan Ikhwanul Muslimin. Ada begitu banyak tekanan untuk membahas mereka dalam buku ini, yang tidak membuatku tertarik. Aku memiliki hubungan yang sangat sulit dan bermusuhan dengan mereka, dan itu ada dalam buku ini, tetapi hanya dalam cara yang melayani narasinya. Polisi setan di Mesir adalah Ikhwanul Muslimin. Aku sering memikirkannya dalam buku: apa artinya berada dalam permusuhan politik dengan sekelompok orang tertentu, tetapi juga perlu melawan penindasan mereka? Karena mereka telah dibrutalkan oleh mesin penindasan yang sama. Ini adalah hal yang sangat rumit untuk dilakukan.
Saya tidak ingin membatasi figur narapidana politik menjadi monolit heroik yang sering kita lihat karena itu berguna secara politik.
Kamu merasa mengatakan “saya tidak termasuk mereka” seperti membuang mereka ke dalam keranjang, karena secara tidak langsung berarti mereka pantas mendapatkan kekejaman itu. Dan ini adalah dinamika yang sangat menarik di penjara. Mereka memaksa semua orang yang mungkin tidak akan berbicara satu sama lain di luar untuk berada di sel yang sama, membangun aliansi tertentu untuk bertahan hidup. Plafon di bawah kaki kita sangat rendah. Hal yang kita perjuangkan sekarang di Mesir hanyalah kesempatan untuk membenci satu sama lain secara bebas. Kita tidak diberi hak istimewa untuk menjadi musuh politik—kita semua memiliki laras senjata yang sama diarahkan kepada kita. Jadi kita dipaksa masuk ke koalisi yang kita tahu tidak akan bertahan.
SK: Anda tidak secara eksplisit menyebut penghapusan penjara dalam buku itu—frasa tersebut maksudnya—tetapi saya juga merasakan Anda tidak perlu menjelaskan posisinya. Apakah itu pilihan sadar untuk menghindari percakapan Amerika tentang reformasi atau penghapusan penjara?
AEG: Saya banyak belajar dari pemikir pembebasan Amerika, terutama pembebasan kulit hitam, dan saya pertama kali menemukan penghapusan di penjara, sebenarnya, ketika saya membaca Ruth Wilson Gilmore dan Angela Davis dan mulai memikirkan apa artinya membangun dunia di mana penjara menjadi usang.
Meskipun ada banyak hal yang universal tentang sistem pemasyarakatan, saya pikir ada juga banyak hal yang khusus AS, terutama bagaimana gagasan populasi berlebih dan kapital, tanah, dan birokrasi beroperasi dengan cara yang tidak bekerja di konteks Mesir, misalnya. Negara benar-benar membelanjakan begitu banyak uang untuk mempertahankan sistem penindasan demi menjaga cengkeraman kekuasaannya.
Saya percaya tantangan kita adalah belajar dari gerakan pembebasan yang lebih berkembang dan membangun teori kita sendiri tentang bagaimana gerakan pembebasan Mesir bisa terlihat. Saya berinvestasi dalam menghapus penjara dalam arti mempertanyakan: apa yang dibutuhkan untuk membangun dunia di mana penjara menjadi sesuatu yang tidak kita perlukan lagi?
SK: Sepenting mendengar tentang rekan-rekan dan orang-orang tersayang di penjara, sama pentingnya mendengar tentang mereka yang Anda berdebat, diberi belasungkawa, atau bahkan dibenci. Anda bisa saja membuatnya terdengar seolah-olah kalian saling mendukung, berjuang melawan musuh bersama, tetapi Anda memilih untuk mengungkapkan kebenaran tentang kemarahan dan kebencian Anda. Bagaimana rasanya menuliskan hal itu?
AEG: Saya benar-benar alergi terhadap konsep ketahanan dan perlawanan. Kamu tidak tahu berapa kali bahasa itu dipaksakan pada buku seperti ini dalam hal pemasaran dan penempatan. Semua orang mengatakan: orang tidak ingin buku yang menyedihkan, orang ingin menemukan harapan. Dan saya berkata: ini bukan buku tentang ketahanan. Tidak ada satu pun bagian dalam buku ini di mana saya berbicara tentang harapan. Itu secara tegas berbicara tentang keputusasaan. Saya tidak ingin membatasi figur narapidana politik menjadi monolit heroik seperti yang sering kita lihat karena itu berguna secara politik. Ketahanan dan perlawanan bukan hal buruk per se, dan saya pikir mereka berlaku untuk banyak orang di penjara, tetapi sering digunakan demi kepentingan pembicara daripada narapidana. Itu untuk menenangkan rasa bersalah tertentu. Anda perlu percaya bahwa mereka tangguh dan teguh. Itu hanya menghibur diri sendiri.
Penjara adalah tempat bertahan hidup dan ya, buku ini sangat menekankan studi kemampuan mempertahankan kelembutan dalam kondisi yang sengaja membuatnya mengeras. Tetapi juga menuntut untuk menggambarkan spektrum luas emosi dan erosi yang terjadi pada jiwa seseorang. Anda harus membunuh diri Anda cukup di penjara untuk bertahan hidup. Tetapi triknya adalah membunuh diri cukup untuk menyisakan sedikit kelembutan. Jika terlalu lembut, Anda akan hancur, dan jika kehilangan semuanya, maka penjara telah menang.
Ini bukan buku yang akan menawarkan harapan seperti yang Anda harapkan. Saya ingin menawarkan sesuatu yang lebih katartik dan abadi daripada harapan.
Terkadang terlihat sangat buruk. Terkadang ada banyak kebencian—dan bukan hanya terhadap sang penjaga, tetapi terhadap satu sama lain. Orang melakukan hal-hal yang tidak menyenangkan ketika mereka mencoba bertahan hidup. Begitu Anda terpapar hal itu, Anda dihadapkan pada pertanyaan: apakah Anda masih merasa hal yang sama terhadap orang-orang ini? Kita tidak perlu mencintai orang untuk berpikir mereka tidak layak disiksakan. Boleh tidak suka bahkan membenci orang dan tetap mengambil sikap berprinsip menentang dehumanisasi mereka.
SK: Saya memikirkan hal itu bahkan ketika menulis tentang Lebanon dan Iran dan Palestina—betapa cepatnya sekutu mengatakan “tahan banting.” Menurutmu apa yang sebaiknya dipertimbangkan orang sebelum menggunakan kata itu?
AEG: Mereka seharusnya mempertimbangkan: untuk kepentingan siapa kata itu Anda ucapkan? Sering kali, Anda akan menemukan bahwa Anda mengucapkannya untuk kepuasan diri sendiri. Itu menghalangi kita untuk bertindak atau membuat kita merasa lebih baik tentang ketidakberdayaan kita. Setiap kali Anda mengucapkan kata itu dan itu tidak untuk kepentingan narapidana, saya rasa itu tidak terlalu membantu dalam organisasi politik. Saya pikir itu adalah kata yang mengurangi perekrutan. Kita seharusnya sangat marah dan terus-menerus terguncang tentang apa yang terjadi pada mereka. Apa pun yang menenangkan itu, atau memberi mereka kapasitas lebih dari manusia—itu tidak membantu mereka.
SK: Anda menulis bahwa rasa sakit Anda tidak berarti—apakah Anda masih merasa demikian? Ahdaf Soueif menulis kepada Anda di penjara bahwa itu bukan kejadian utama dalam hidup Anda, hanya keadaan di mana Anda akan terus tumbuh. Apakah dia benar?
AEG: Saya memiliki hubungan yang sangat tidak tenang dan gelisah terhadap pertanyaan makna. Saya telah menjadi kurang peduli memikirkan tujuan akhir apa yang saya incar. Memikirkan lebih sedikit tentang mencapai tujuan itu dan lebih banyak tentang tindakan pencarian itu sendiri. Bagi saya, inilah hal utama yang saya capai hingga sekarang. Ini bukan buku yang akan menawarkan harapan seperti yang Anda harapkan. Saya ingin menawarkan sesuatu yang lebih katartik dan abadi daripada harapan.
Saya berdiri di dalam sangkar itu, tangan diborgol ke ayahku, dan jaksa meminta eksekusi kami.
Semua yang telah kami saksikan, dengan genosida di Gaza dan Sudan dan di mana pun di dunia, sulit untuk memikirkan harapan dalam istilah yang sederhana. Memikirkan harapan dengan cara itu sama dengan ketahanan. Itu mulai terasa seperti pengkhianatan, atau sekadar cara kita menghibur diri yang tidak lagi membantu. Saya mencoba berhenti memikirkan makna dan harapan serta kesuksesan dalam cara linier, kolonial tentang penguasaan dan pencapaian sesuatu.
SK: Di tengah buku, Anda menulis “Setidaknya ini akan menjadi adegan yang penuh makna dalam memoar.” Seberapa awal proses mencoba mengumpulkan dan mengingat mulai?
AEG: Pada awalnya itu tidak dimulai sebagai hal untuk dikumpulkan atau diingat karena saya tidak ingin percaya saya akan tetap berada di tempat ini. Pertama kalinya saya menulis apa pun di penjara adalah setelah sidang pertama. Saya berdiri di dalam sangkar itu, tangan diborgol ke ayahku, dan jaksa memohon eksekusi kami. Itu adalah momen yang mengejutkan: ketidakproporsionalan apa yang dikatakan tentang kami. Saya berusia 17 tahun, dan ada disonansi aneh ketika Anda mendengar semua hal itu dan mulai merasa terlepas dari orang yang mereka katakan. Saya ingin melepaskannya. Saya meraih pulpen dan kertas yang saya kuras secara diam-diam dan mulai menulis—tentang tubuh saya, tentang apa artinya memiliki borgol di pergelangan tangan saya, bagaimana bayangan saya tampak di dalamnya. Hal-hal sangat mentah. Saya melepaskannya dari penjara dalam kantong laundry. Kakak saya mempublikasikannya di Facebook dan itu mulai mendapat perhatian. Dan bagi saya itu adalah pengalaman ajaib pertama mengetahui bagaimana rasanya kata-kata Anda dibaca oleh orang-orang yang tidak Anda kenal yang tergerak oleh mereka dan membagikannya kepada Anda. Di tempat yang terputus dari segalanya, di mana beberapa sel Anda hanya duduk menatap orang yang sama selama setahun, menulis adalah tali penyelamat. Suatu saat itu menjadi begitu berat sehingga jika itu membuat saya dimasukkan ke dalam sel isolasi, saya tidak akan bisa melepasnya.
Itu adalah dorongan untuk melindungi diri. Saya perlu bertahan hidup. Menulis adalah cara mendapatkan kembali rasa kendali, bukan atas keadaan, tetapi setidaknya atas penamaan keadaan. Saat itu saya sedang belajar teknik, dan saya berpikir menulis dengan cara yang sama seperti saya mencoba memecahkan masalah teknik: bagaimana segala sesuatu yang terjadi pada saya saling kait-mengait?
Akhirnya saya mulai berpikir: mungkin seluruh pengalaman ini bisa menjadi sebuah buku. Ketika hal-hal terjadi, saya akan berpikir tentang apa yang akan saya tulis ketika saya kembali ke sel saya. Saya memiliki hukuman lima belas tahun. Saya tidak tahu apakah saya akan melihat cahaya lagi. Tetapi fantasi tentang buku itu membuat saya memikirkan semuanya di sini sebagai bagian dari sebuah proyek. Jadi ketika saya diserang dengan tongkat, tokoh utama buku itu yang diserang dengan tongkat, bukan saya. Ini adalah mekanisme koping yang sangat tidak sehat, tetapi di penjara, jika itu berhasil, Anda terus melakukannya. Itu berdampak hingga saat ini: saya punya sebuah buku yang akan terbit dan saya kesulitan merasakannya nyata. Rasanya seperti itu masih terjadi pada tokoh dalam buku, bukan pada saya. Beberapa kerusakan ini benar-benar tidak bisa dipulihkan.
SK: Beberapa ilmuwan mengatakan ingatan tidak dapat diandalkan, bahwa pada akhirnya Anda hanya mengingat hal terakhir yang Anda ingatkan. Adakah momen saat menulis ketika Anda mulai mempertanyakan ingatan Anda sendiri?
AEG: Memang membantu bahwa saya menulis begitu banyak sepanjang [penjara]. Ketika Anda menuliskan sesuatu, Anda benar-benar mengingatnya lebih baik. Saya menuliskan pengalaman saya secara real time. Itu berarti saya memiliki banyak catatan yang tidak bisa saya akses, semuanya berada di sebuah tas duffel besar yang tersembunyi di Kairo, terlalu berisiko untuk dibawa melalui bandara. Ini adalah buku yang tidak hanya berdasarkan ingatan saya. Banyak dari orang-orang ini telah dibebaskan dari penjara, saya bahkan mewawancarai beberapa di antaranya. Untuk rangkaian mogok makan, saya memiliki percakapan yang luas dan memeriksa kembali apa yang saya ingat dengan orang-orang yang hadir di sana.
Dan ayahku adalah salah satu sumber terbesar. Ia memiliki ingatan yang luar biasa untuk kejadian dan tanggal. Ia mengingat setiap jam dan tanggal, dan ia bersikeras tidak pernah melihat kalender atau menulis jurnal. Ia menganggap itu sebagai penghinaan terhadap ingatannya. Ia meluangkan begitu banyak waktu untuk membantu saya mengingat hal-hal dan dinamika yang sangat menarik ketika kami membahas hal-hal ini lagi. Itu adalah cara kasih sayangnya yang paling nyaman: bukan membahas aspek emosional penjara, tetapi memverifikasi fakta bersamaku.
SK: Mendekati Baba, yang merupakan salah satu tiang pilar buku ini, saya terus memikirkan bagaimana Anda berharap peduli padanya lebih sedikit karena itu tidak akan terlalu menyakitkan melihatnya menderita. Apakah dia telah membaca buku ini, dan apa yang dia katakan?
AEG: Ya, pada akhirnya. Jika Anda membaca buku ini, Anda tahu ada begitu banyak rasa bersalah karena saya yang mengakibatkan penangkapan Baba. Dia bukan orang politik dan tidak ada hubungannya dengan semua ini. Dia hanya hadir di unjuk rasa untuk mengawalku, pada dasarnya. Sepanjang penjara, kami kesulitan berkomunikasi lewat kasih sayang satu sama lain. Saya rasa dia hanya mengira saya membencinya. Saya kesulitan menyampaikan perasaan saya; itu makin buruk, dan kami akhirnya diam karena kami tidak bisa bicara tanpa saling melontarkan kata-kata tajam.
Ketakutan terbesar narapidana adalah dilupakan. Narapidana selalu memiliki fobia bahwa dunia bergerak maju tanpa mereka.
Seorang pembaca awal berkata kepada saya: “Kamu tahu apa yang kuberpendapat tentang buku ini? Ini adalah surat cinta untuk Baba.” Ketika dia membacanya, aku bisa merasakan begitu banyak hal. Ketika aku bertanya bagaimana perasaannya, dia hanya mengangguk dan berkata “Aku sekarang memahami beberapa hal jauh lebih baik.” Itulah intinya. Namun aku tahu, dia mencurahkan begitu banyak waktu dan usaha memverifikasi faktanya, menyorot bagian-bagian, memberiku koreksi, berkata “Kau menyebut 132 narapidana yang diampuni dalam daftar itu, sebenarnya 200.” Itulah bagaimana aku tahu dia merasakan cinta. Karena dia sedang menggunakan bahasa cintanya, yang sekarang kurasa kupahami cara menerjemahkannya. Ia memberikan tenaganya dengan sangat berlimpah dan tanpa syarat. Buku ini terasa seperti penutupan penuh kasih untuk pengalaman mengerikan yang dipaksa kita bagikan bersama.
SK: Rekan selmu sejak malam pertama, Ayman Moussa, juga menjadi inti buku ini. Malam pertama itu kalian berdua tampak penuh harapan semuanya akan bersih dan kalian akan keluar, tetapi dia tetap di sana. Belakangan kau menulis bahwa kau menangkap dirimu sendiri menunggu peringatan, menulis eulogi. Kapan kau menyadari hal itu?
AEG: Segala sesuatu yang kuucapkan sebelumnya—membunuh diri cukup, mempertahankan cukup kelembutan untuk memegang dan dipegang, menemukan keajaiban, menemukan keberanian untuk mencintai—bagi saya semua itu terwujud dalam persahabatan saya dan Ayman di penjara. Saya menuliskannya dalam buku, tetapi dia selalu membuat saya tertawa, yang membuat saya tetap manusia. Saya berhutang banyak terhadap kelembutan yang bisa saya rawat di luar penjara itu kepada hubungan itu. Dan itulah sebabnya meninggalkannya terasa seperti pengkhianatan besar. Itu adalah perjanjian senyap di antara kami: semua orang pergi tetapi kami. Untuk beberapa waktu itu benar secara harfiah karena semua orang dimaafkan dan dibebaskan, dan kami berdua yang terjebak di sana. Penjara menipu Anda dengan rasa permanensi seolah-olah segalanya akan begitu selamanya karena waktu tidak bergerak dan mandek.
Sekali lagi, Baba dan Ayman adalah tulang punggung buku ini. Dan bagi Ayman, penting bagi pembaca untuk memahami keterjangkauan dan urgensi cerita, karena ini bukan sekadar cerita. Ayman masih di balik jeruji selama tahun ke-13. Ia kehilangan seluruh masa dua puluhannya. Saat ini, saat kita duduk di sini berbicara, ia masih membusuk di balik jeruji yang sama. Saya membenci bahwa kita membicarakannya seolah-olah dia sudah meninggal, seperti dia adalah sejenis cerita yang ingin kita temukan kebijaksanaannya, menggelindingkan puisi, itulah yang selalu kita lakukan ketika kita mengingat seseorang yang ada di sana. Dia benar-benar tepat di seberang tembok itu dari kita dan kita tidak melakukan apa-apa secara material untuk membebaskannya. Dia bukan orang yang tangguh—dia hanya ingin keluar dari penjara. Jadi saya hanya ingin orang-orang menyelesaikan buku ini dan merasa begitu marah secara visceral bahwa dia tidak bebas dan seharusnya bebas.
Sekarang setiap kali saya mengirimkan surat kepadanya, saya mencoba tidak menawarkan harapan. Saya hanya mencoba memberi dia serpihan kehidupan yang telah dicuri darinya. Saya memberitahunya tentang konser-konser dan penyanyi-penyanyi serta lelucon, apa yang sedang saya baca. Ia memberitahuku apa yang sedang ia baca, dan rekan sel baru yang dia temui bulan lalu. Kami hanya berusaha agar penjara tidak menjadi acara utama. Upaya apa pun untuk memberikan harapan terasa omong kosong pada titik ini. Saya tidak memiliki harapan, dia tidak memiliki harapan. Saya hanya lebih peduli dengan: bagaimana kita berusaha mempertahankan dan dibantu untuk dipertahankan?
SK: Pada bagian akhir, Anda menyebut bahwa Anda berusia 22 tahun ketika bertemu dengan seorang tahanan politik. Anda menyebutnya secara singkat, tetapi sebagai pembaca saya terkejut karena kita telah bersama Anda selama lima tahun, bahwa Anda telah kehilangan masa remaja akhir dan awal dua puluhan di balik besi penjara. Dan saya mulai bertanya: apakah Anda pernah memikirkan mereka yang di luar yang mungkin melupakan narapidana politik? Apakah Anda merasakan kemarahan?
AEG: Maksud saya ada satu alur utama dalam buku ini yang membahas pelupaan sepanjang waktu, tetapi itu adalah hal yang sangat besar di seluruh penjara. Rasa takut narapidana terbesar adalah dilupakan. Narapidana selalu memiliki fobia bahwa dunia akan melanjutkan hidup tanpa mereka. Dan bahkan ketika orang membicarakan narapidana politik, hampir selalu orang-orang yang lebih baru, jadi orang dari 2013 tidak dibicarakan sebanyak orang yang ditangkap bulan lalu atau minggu lalu—Mesir tidak kekurangan narapidana.
Orang-orang berdamai dengan kenyataan bahwa ini adalah hal yang menyedihkan, tetapi sekarang itu hanyalah sebuah hal. Seperti, kau di penjara, kami tidak, dan itu cara segala sesuatu berjalan. Kami selalu berpikir: bagaimana caranya semua ini bisa maju? Mengapa waktu tidak berhenti untuk ini? Bagaimana aku bisa berada di dalam sangkar dengan pintu terkunci? Dan aku telah berada di sini selama lima, enam, tujuh tahun. Seseorang seperti Ayman, 13 tahun. Mengapa segala sesuatunya tidak berhenti?
Rasanya sangat berbeda jika Anda adalah narapidana politik pada saat revolusi dibandingkan sekarang, ketika penahanan Anda tidak memberi apa-apa. Tidak ada apa-apa selain tahun-tahun yang hilang dalam hidup Anda dan tidak ada yang peduli akan itu. Tidak ada monumen yang didirikan atas namamu. Tak seorang pun mengingatmu. Sampai-sampai keluargamu disiksa karena kenyataan bahwa ini telah menjadi bagian dari rutinitas mereka sekarang. Sulit menjalani hidup secara normal dan bertemu semua orang di dunia yang tidak menunggu kunjungan penjara berikutnya minggu depan seperti dirimu. Gagasan bahwa Anda berada di penjara kini hanyalah hal yang tidak dipertanyakan orang, mereka tidak memikirkan pembebasanmu dengan cara yang sama lagi.
Kita memikirkannya sepanjang waktu, dan sebagian dari tulisanku dari penjara adalah mencoba menggoyahkan itu. Aku memaksa orang-orang untuk mengingatku dengan cara tertentu atau untuk menjaga percakapan tetap berjalan. Aku tidak ingin dihapus sepenuhnya.
SK: Hatimu masih lembut membayangkan Cairo hari ini, atau membuatmu marah?
AEG: Lebih kepada rasa melankolis. Aku menulis tentang ini dalam buku: Cairo, Al-Qahira, sang penakluk. Kita dibesarkan diberi tahu bahwa Cairo menaklukkan musuh-musuh kita, dan Anda mengira musuh-musuh itu adalah orang jahat yang datang untuk menginvasi. Lalu Anda tumbuh dewasa dan belajar bahwa sebenarnya itu Anda, karena Anda lah yang terus ditaklukkan. Aku sedih bahwa aku mungkin tidak akan bisa melihatnya lagi. Aku mencoba menerima bahwa keadaan ini akan demikian. Aku merasa hubungan ideal dengan Cairo bagiku adalah hubungan jarak jauh—menjenguk selama sebulan setiap tahun dan kemudian pergi.
Saya meninggalkan AS karena alasan yang sama saya tidak bisa kembali ke Kairo. Saya berjanji bahwa begitu saya meninggalkan penjara, saya tidak bisa berada di tempat di mana saya tidak bisa mengucapkan dan menuliskan hal-hal yang saya inginkan. Di Kairo, begitu banyak yang telah dihapus—kenangan-kemerdekaan yang kita miliki di sana, yang sekarang harus kita pura-pura tidak terjadi dan yang tidak bisa kita bicarakan satu sama lain. Ini adalah kenyataan Orwellian yang sangat nyata. Dan saya tidak bisa lagi hidup dengan cara itu.
Ada sebuah kutipan yang terus saya kembali dari Arwa Saleh, menulis pada 1995 tentang momen yang sangat berbeda dalam sejarah Mesir, tetapi rasanya seperti ditulis tentang revolusi 25 Januari:
Mungkin naivitas mimpi ini sekarang membawa sebuah senyum—mungkin lebih untuk generasi kita daripada untuk orang lain mana pun—tetapi saya merasa itu jauh lebih keras, takdir yang diberikan kepada generasi yang tidak pernah mengalami kelimpahan seperti itu. Karena alasan inilah saya menulis mimpi kita yang lahir mati, karena itu tidak sepenuhnya ilusi, seperti yang begitu banyak dari kita sekarang tergoda untuk menyebutnya demi mengurangi masa lalu kita. Semacam balas dendam, saya kira, terhadap kesombongan yang dulu kita simpan. Itu juga bagian dari sejarah, meninggalkan fragmen nyata, dan aneh bahwa kita membuangnya begitu saja hanya karena kita dikalahkan dengan mudah memalukan.
Kutipan itu persis menggambarkan perasaanku tentang revolusi. Kita selalu cenderung meremehkan apa yang kita lakukan dan betapa naifnya kita, serta betapa bodohnya kita, karena kita dikalahkan dengan kemudahan yang memalukan sehingga kita sulit mengingatnya. Jadi kita membuang semuanya. Tetapi saya lebih memilih mengalaminya, dan merasakan semua hal mengerikan dan menghancurkan itu, daripada tidak memiliki pengalaman akan kelimpahan seperti itu sama sekali.
_________________________________
Huna: Memoar Revolusi, Penjara, dan Menjadi oleh Abdelrahman ElGendy tersedia dari Hogarth
