Ketika saya berjalan menuju patung Romawi Tiga Grasi di The Metropolitan Museum of Art bulan lalu, mata saya mulai berkaca-kaca. Saya melihat secara langsung untuk pertama kalinya detail-detail yang sudah saya kenal: posisi contrapposto dari tiga dewi bersaudari, satu menghadap menjauh dari yang lain. Nuditas anggun dari tiga wanita. Tangan marmer yang lembut di bahu sesama manusia.
Saya pertama kali mendengar subjek patung ini — mitos Tiga Grasi — lebih dari dua puluh tahun yang lalu. Dalam pelajaran bahasa Latin dan sejarah seni di SMA, saya belajar bahwa ketiga dewi saudari ini, dikenal sebagai “The Charities” di Yunani kuno dan “The Graces” di Romawi kuno, masing-masing memberikan hadiah yang berbeda kepada kemanusiaan: Aglaea (kilau), Euphrosyne (kegembiraan), dan Thalia (mekar).
Dalam praktiknya, ada beragam penggambaran dewi-dewi ini di Yunani kuno — jumlah mereka, nama-nama mereka, dan sifat-sifat mereka berbeda di berbagai sumber. Kebaikan hati dan kecantikan adalah atribut yang hampir universal di semua versi dan ikonografi mereka, dan para ahli percaya mereka mungkin pertama kali muncul sebagai dewi kesuburan. Dalam satu versi, Grasi adalah meteor yang jatuh dari langit, memicu pertumbuhan pertama di bumi, dan berubah menjadi dewi-dewi. Homer juga menggambarkan ketiganya mendukung Afrodite, dewi cinta, setelah kelahirannya. Grasi membantu cinta mekar di dunia, secara metaforis maupun harfiah.
Saya menciptakan perwujudan fana, modern dari mitos ini… untuk mencerminkan kemurahan hati dan kasih karunia yang sudah memancar dari perempuan di seluruh dunia meskipun dalam kekurangan dan ketidaksempurnaan mereka.
Meskipun mereka merupakan tokoh kecil di Gunung Olimpus, pemujaan kultus terhadap Grasi tersebar luas. Mereka menjadi motif visual yang melimpah di Yunani Kuno dan Romawi, terlihat pada tembikar, koin, cermin, sarcophagi, mosaik—serta patung-patung megah seperti patung yang saya lihat di The Metropolitan Museum of Art, yang ditemukan pada 1892 terkubur di bawah sebuah jalan Romawi.
Karena kemiripan mereka tidak terbatas pada keelokan mereka yang mulia, para dewi ini telah menjadi simbol dari figur wanita yang diidealkan sejak kemunculan pertama mereka. Beberapa seniman terbesar peradaban Barat, termasuk Botticelli, Raphael, Rubens, Canova, Cézanne, dan Picasso, semuanya telah menyesuaikan bentuk mereka sesuai dengan selera pada zamannya.
Tiga Grasi tidak hanya terbatas pada karya seni tingkat tinggi dan studi akademik. Begitu Anda menyadari para dewi ini, Anda melihat mereka di mana-mana. Pada kunjungan terakhir saya ke Roma, saya melongok ke atas dan melihat mereka digambarkan dalam cetakan beredar massal yang tergantung di atas tempat tidur kamar hotel saya. Bulan lalu, saya mengetahui bahwa mereka menjadi kerangka bagi sitkom Yunani yang terkenal di era 90-an, Oi Treis Harites, tentang tiga saudari perempuan yang berusia empat puluhan.
Selama bertahun-tahun, saya merasa tertarik pada para dewi ini. Berbeda dengan para Olympian lain, yang sering kali ganas dan marah, Grasi menunjukkan kebaikan dan perhatian kepada sesama dewa maupun manusia—pemberi kasih karunia dalam setiap konteks. Kebaikan hati yang tak terbantahkan ini menjadi muse saya. Meski begitu, saya tidak bisa tidak merasa seolah-olah simbolisme mereka tidak sepenuhnya mewakili ideal feminin saya sendiri. Kilau dan kegembiraan adalah hal-hal yang esensial untuk hidup bahagia, tetapi saya tidak membayangkan keduanya sebagai kesempurnaan tertinggi. Di dunia di mana wanita menanggung beban yang mustahil untuk membawa kehidupan baru ke dunia—menanggung rasa sakit dan keindahan secara bersamaan—haruskah wanita dirayakan lebih dari sekadar bentuk ideal dan masa muda mereka?
Tapi ketika saya menelusuri lebih dalam riset tentang Tiga Grasi, saya menemukan bahwa mereka bukan sekadar dewi yang diidealkan, melainkan alegori visual yang dicintai para filsuf kuno. Kata Yunani asli χάρις, atau charis, yang menjadi akar dari Charities dan Graces, tidak hanya berarti kecantikan. Itu juga merujuk pada rasa terima kasih dan niat baik yang berkembang ketika orang memberi, menerima, dan membalas budi. Seperti yang dibahas oleh Denis Vidal dalam sebuah artikel akademik tentang Tiga Grasi, sarjana terakhir Jean-Pierre Vernant mendefinisikan charis sebagai “kekuatan ilahi yang tampak dalam semua aspek pemberian dan timbal balik (putaran kemurahan hati, pertukaran hadiah yang hangat), yang meskipun ada semua perbedaan, membentuk jaring kewajiban timbal balik.”
Di dunia kuno, Tiga Grasi mewakili siklus mulia memberi, menerima, dan mengembalikan hadiah, yang digambarkan filsuf stoik Seneca sebagai “ikatan utama masyarakat manusia.” Setiap Grasi mewakili satu aspek dari siklus mulia ini, dan secara keseluruhan, menjadi ideal bagi masyarakat untuk dicapai. Seneca menjelaskan bahwa unsur-unsur visual dari penggambaran Yunani-Helenistik dan Romawi tradisional semua mencerminkan alegori ini: Grasi sering digambarkan dalam lingkaran sambil bergandengan tangan untuk menunjukkan aliran hadiah yang tak terputus—dengan ekspresi-riang untuk mengekspresikan kegembiraan memberi. ‘Mereka tetap muda karena ingatan terhadap ‘manfaat’ tidak seharusnya menua,’ tulisnya.
Setiap dari kita memiliki hadiah sendiri, seberbeda dan selengkap sidik jari kita. Membagikan hadiah-hadiah itu—dan menerima hadiah dari sesama perempuan secara nyata—adalah hal terdekat yang pernah saya alami dengan kasih karunia di bumi.
Sekitar 400 tahun sebelumnya, Aristoteles juga merujuk pada motif Tiga Grasi dalam Nicomachean Ethics ketika menjelaskan keberadaan mereka yang meluas di dunia kuno: ‘Inilah sebabnya kita mendirikan sebuah kuil Grasi di tempat umum, untuk mengingatkan manusia berbuat kebaikan; karena itu adalah ciri khusus kasih karunia, karena kewajiban tidak hanya membalas layanan yang telah dilakukan, tetapi juga mengambil inisiatif untuk melakukan layanan itu sendiri pada waktu lain.’ Kata-kata ini menjadi epitaf bagi novel debut saya dan pengantar bagi etos cerita tersebut.
Saya merasa terpanggil untuk memulai interpretasi modern atas mitos ini tidak hanya untuk bermain dengan simbolisme kebajikan Tiga Grasi tetapi juga untuk membebaskan kita dari bayang-bayang gelapnya. Seperti banyak warisan masa lalu, mitos ini adalah berkah sekaligus kutukan. Kata charis tidak hanya merujuk pada siklus mulia ini, tetapi juga pada cara perempuan harus memberikan dirinya kepada laki-laki. Figur-figur perempuan dari Tiga Grasi mewakili hadiah literal dari seorang perempuan yang memberikan tubuh perawan mereka kepada seorang pria sebagai properti yang dianugerahkan kepada pemilik baru.
Dalam versi kontemporer saya sendiri tentang mitos ini, saya ingin memcounter warisan itu dengan nuansa. Saya menulis tentang tiga generasi wanita Italia-Amerika biasa yang keturunan Romawi, semuanya dinamai menurut sebuah patung Tiga Grasi. Triumvirat ini menggunakan suara mereka, kekuatan mereka, dan belas kasih mereka untuk mewujudkan siklus mulia kemurahan hati dan timbal balik tanpa mengorbankan kemanusiaan, tubuh, atau sumber daya mereka kepada siapa pun. Bahkan, dalam versi ini, kehendak bebas dan otonomi mereka adalah elemen penting dari siklus mulia itu, bukan dikorbankan olehnya.
Saya menciptakan perwujudan fana, modern dari mitos ini bukan untuk membuat pernyataan aspiratif besar—seperti patung-patung yang diidealkan yang didirikan di seluruh dunia kuno—melainkan untuk mencerminkan kemurahan hati dan kasih karunia yang sudah memancar dari perempuan di seluruh dunia meskipun dalam kekurangan dan ketidaksempurnaan mereka.
Apa yang saya temukan saat mempelajari para dewi saudari ini adalah kebenaran hidup saya sendiri. Tidak ada wanita yang cocok dengan bentuk yang diidealkan. Masing-masing dari kita memiliki hadiah sendiri, seberbeda dan selengkap sidik jari kita. Membagikan hadiah-hadiah itu—dan menerima hadiah dari sesama perempuan secara nyata—adalah hal terdekat yang pernah saya alami dengan kasih karunia di bumi.
____________________________
Tiga Grasi di Pearl Street oleh Elizabeth Wellington Rollins tersedia dari Atria Books, sebuah imprint dari Simon & Schuster.
