Wawancara ini awalnya diterbitkan pada 2020. Wendell Berry meninggal dua hari yang lalu pada usia 92 tahun.
Berbekal tumbuh di kaki bukit timur Kentucky sebagai pembaca yang kompulsif dan hillbilly sepenuh waktu, saya secara naluri tertarik, seperti kebanyakan penduduk pedesaan yang berjiwa sastra, pada karya esais, novelis, dan penyair Wendell Berry. Buku-buku Berry, terutama judul-judul seperti Jayber Crow dan The Memory of Old Jack, berfungsi sebagai cerminan yang tepat dari rumah yang melaju pelan namun indah yang sangat saya rindukan sekarang ketika saya menghabiskan hari-hari saya di Columbus, Ohio yang jauh lebih berisik.
Dalam esai Berry yang mungkin paling dikenal, “A Native Hill,” ia menceritakan kisah dirinya sebagai seorang penulis muda dari Kentucky, yang terdampar di New York City di awal kariernya. Tak lama kemudian, ia mendapati dirinya menulis sebagian besar tentang negara bagian bluegrass, dan menentang peringatan-peringatan yang bisa menghentikan kariernya dari rekan-rekannya, ia memutuskan untuk pulang ke rumah. Dalam beberapa tahun berikutnya, Berry membeli sebidang tanah di wilayah catchment Kentucky di Lembah Sungai Ohio, di kampung halamannya Port Royal, atau “Port William” seperti yang mungkin Anda dengar dalam sebagian besar fiksinya, dan berkomitmen pada kehidupan pertanian yang berkesadaran sosial.
Esai ini, bersama dengan banyak ajaran Berry, menempati tempat di hati saya. Pada tahun 2015, saya pindah ke Columbus bersama pasangan saya yang sedang menyelesaikan gelar kedokteran hewan di The Ohio State University. Seorang pedagang buku dan penerbit secara profesional, saya mengambil pekerjaan di Book Loft of German Village, salah satu toko buku independen terbesar di negara ini. Meskipun saya mencintai tempat ini, ada sesuatu tentang bukit-bukit yang bergulir, gudang tembakau Mail Pouch yang sangat condong, dan toko-toko desa tua yang membuat saya terus melamun, sehingga saya menjadikan tugas saya untuk menyebarkan buku-buku Wendell ke sebanyak mungkin tangan.
Dalam kelanjutan dari pekerjaan ini dan dengan bantuan orang-orang pekerja keras di Counterpoint Publishing, penerbit Berry, saya berhasil mengajukan beberapa pertanyaan kepada sesama penggemar Berry dan pembuat kayu profesional, Nick Offerman. Nick telah menghabiskan bertahun-tahun membela karya Berry, bahkan mendedikasikan satu bab penuh untuk warisannya dalam bukunya Gumption: Relighting the Torch of Freedom with America’s Gutsiest Troublemakers.
*
Gary Lovely: Bisakah Anda menjelaskan bagaimana Anda terlibat dengan Wendell Berry dan selanjutnya The Berry Center di Kentucky?
Nick Offerman: Pada tahun 1995 saya bekerja di Steppenwolf Theatre Chicago bersama seorang aktor Kentucky bernama Leo Burmester. Ia beruntung menyukai saya, dan memberiku dua buku cerita pendek Wendell Berry, Fidelity, dan Watch With Me. Tulisan Wendell berbicara kepada saya seperti tidak ada yang pernah saya baca sebelumnya. Saya tumbuh dalam keluarga dan komunitas yang mengidamkan seperangkat nilai yang sama dengan warga Port William. Dalam Wendell Berry, saya secara tak terduga menemukan seorang kronikus kemuliaan yang terdapat dalam pekerjaan yang baik dan jujur, kemandirian, dan kasih sayang terhadap keluarga dan tetangga serta hewan-hewan dan tanah yang menopang serta memberi makan semua hal di atas.
Saya sering menyatakan bahwa jika pekerjaan saya hanyalah menyebarkan karya Wendell Berry ke seluruh dunia, saya akan mati sebagai orang yang bahagia.
Saya langsung ingin mengadaptasi beberapa fiksi Berry ke panggung atau layar, jadi saya menulis surat kepadanya meminta izin. Ia membalas dengan surat yang menawan, diketik di atas mesin tik manual tua, bahwa ia tidak tertarik melihat adaptasi apa pun dari karyanya. Tentu saja, hal ini sangat membuat frustrasi, tetapi hanya membuat saya lebih bertekad untuk mengejarnya. Saya terus menulis setiap beberapa tahun, mengingatkan Wendell bahwa saya jauh lebih muda darinya, menyiratkan bahwa mungkin ia sebaiknya melepaskan izin kepada saya sebelum ia mengucapkan perpisahan terakhir. Ia selalu menanggapi dengan tegas secara sopan, dan tetap ramah sambil menjaga saya di luar jangkauan.
Selama bertahun-tahun sejak pertama kali saya membacanya, saya telah menggembar-gemborkan penghargaan saya dari atap rumah, membujuk siapa saja yang bisa saya ajak berhenti untuk mendengarkan tentang tulisan Wendell Berry, dan mengapa karya-karyanya seharusnya menjadi kurikulum wajib di setiap sekolah di negara ini. Teman-teman dan kenalan sangat familiar dengan pengabdian saya pada fiksinya, esainya, dan puisinya. Begitu besar sampai seorang teman karismatik (Holly Sabiston) di Austin, Texas, menghubungkan saya dengan seorang temannya yang lain, Laura Dunn, yang sedang membuat film dokumenter tentang Wendell dan visinya. Saya memberi tahu Laura bahwa saya akan senang sekali membantu filmnya dengan cara apa pun yang saya bisa, jadi dia menjadikan saya produser bersama pada film itu. Film-filmnya memukau dan penting, dan merupakan sebuah hak istimewa untuk turut berkontribusi pada film ini, yang berjudul Look & See.
Hubungan ini juga membawa manfaat lain: saya sedang menulis sebuah buku berjudul Gumption, tentang beberapa pahlawan favorit saya, dan Laura memperkenalkan saya kepada putri Wendell dan istrinya Tanya, Mary Berry. Karena orang tua Mary sudah berusia delapan puluhan, Mary kini umumnya memimpin kapal yang merupakan Berry Center. Kami berbicara lewat telepon, dan beruntung beberapa anaknya pernah mendengar tentang Parks and Recreation, jadi saya memiliki beberapa penggemar yang masuk ke dalam tinjauan. Tentunya keluarga Berry menerima banyak permintaan untuk segala macam hal, dan beruntung saya mempunyai beberapa pendukung yang menjadi penjamin untuk saya. Atau setidaknya untuk kumis saya. Dan kemampuan saya mengonsumsi telur.
Kemudian, sekali lagi, pelatihan pertanian masa muda saya menyelamatkan hari itu. Ketika nama saya dibicarakan di ruang tamu Berry, berkat Mary yang mencoba mengatur pertemuan dan wawancara pada hari Minggu untuk saya, saudara laki-laki Mary, Den, mendengar dan berkata, “Tunggu. Nick Offerman adalah orang dari Fine Woodworking Magazine —saya membangun kereta router-nya untuk meratakan slab abu milik saya.”
Ya, hal ini meningkatkan pandangan Wendell terhadap saya dari seorang penulis/pelaku teater/rekan kerja film yang perhatian menjadi seseorang yang bekerja dengan tangannya untuk merangkai furnitur dan alat-alat heroik lain dari kayu. Pertemuan itu pun diatur.
Kami makan siang yang indah di pertanian itu, berkat Tanya, dan tur berjalan kaki, serta beberapa pertemuan sejak itu. Saya sangat bersyukur atas persahabatan mereka, dan saya berusaha tidak membuang-buang waktu mereka.
Saya sering menyatakan bahwa jika pekerjaan saya hanyalah menyebarkan karya Wendell Berry ke dunia, saya akan mati sebagai orang yang bahagia. Ternyata Mary Berry melakukan hal itu melalui karyanya di Berry Center, dan saya berusaha sebaik mungkin mendukung upayanya semampu saya, karena dia tahu benar apa yang sedang dia bicarakan. Mereka memiliki beberapa program yang mendukung dan mendidik usaha pertanian kecil dan lokal, yang dibutuhkan oleh negara kita secara keseluruhan, jika tidak seluruh planet ini. Bagian-bagian tulisan Wendell dan perawatan langsung Mary yang fokus pada ekonomi pedesaan berukuran kecil sangat menginspirasi saya, dan tentu bukan hanya mereka berdua. Mereka memiliki banyak keluarga yang terlibat, serta tetangga sebagai bagian. Saya menghargai contoh yang mereka tunjukkan, itulah sebabnya saya berusaha menjadi pendukung semangat yang baik untuk upaya mereka.
Saya kira tulisan Wendell telah memengaruhi tulisan saya sendiri sepanjang saya menganggap tulisan beliau sebagai tulisan terbaik, dan demikian pula karya saya secara otomatis bercita-cita untuk menirunya.
GL: Berry Center melakukan pekerjaan yang luar biasa di toko buku mereka maupun komunitasnya. Saya sangat tertarik pada Our Home Place Meats, sebuah program baru yang mendukung petani lokal dan menghasilkan Rose Veal, potongan daging yang hampir luar biasa enaknya.
NO: Saya sangat setuju. Mereka menunjukkan contoh yang luar biasa dengan apa yang pada dasarnya adalah perlindungan kooperatif yang mengontrol kualitas daging sapi mereka dan kehidupan ternak mereka dari hulu ke hilir. Sepuluh petani dalam kelompok itu menjalani alternatif terhadap pertanian industri yang fokus pada kesehatan petani, pertanian, hewan, dan konsumen. Sesuatu yang seharusnya kita tuntut dari seluruh sektor pertanian kita.
GL: Dalam Paddle Your Own Canoe, Anda menekankan pentingnya membawa saputangan, kebiasaan yang membuat saya merasa dekat dan mengingatkan pada kebaikan dalam tulisan Wendell Berry, khususnya dalam The Memory of Old Jack. Pelajaran apa saja yang telah Anda ambil dari karya-karyanya secara keseluruhan? Apakah Anda percaya tulisannya memengaruhi karya Anda sendiri?
NO: Ya, tentu. Pelajarannya terlalu banyak untuk disebutkan dalam sebuah wawancara, tetapi beberapa di antaranya adalah:
–Tetapkan batas untuk diri sendiri. Apa gunanya bekerja terlalu banyak hektar, sehingga harus bekerja 14 jam sehari dan dengan demikian tidak pernah bisa menikmati penghasilan Anda, maupun melihat keluarga Anda?
–Hindari konsumsi. Hindari layar dan apa yang mereka coba jual kepada Anda.
–Perlambat ritme Anda sehingga indra-indra Anda memiliki waktu untuk beristirahat pada pohon lemon, burung kolibri, atau sungai.
–Tunggu hingga babi-babi disembelih sebelum meminum whiskey.
Untuk pertanyaan kedua, saya kira tulisan Wendell telah mempengaruhi tulisan saya sendiri sejauh saya menganggap tulisannya adalah tulisan terbaik, dan begitu pula tulisan saya secara otomatis bercita-cita untuk menirunya. Saya tidak pernah mengharapkan untuk benar-benar mendekati tingkat penguasaan beliau, tetapi setiap kali saya membacanya saya berpikir, “Astaga. Itulah yang seharusnya ingin saya katakan, tetapi dia bisa mengatakannya dengan hanya sepertiga kata yang saya perlukan.”
GL: Sebagai seseorang dengan banyak pengalaman merekam buku audio dan membaca naskah, bagaimana rasanya merekam The World-Ending Fire dan The Unsettling of America?
NO: Membaca esai-esai itu, atau teks mana pun, dengan lantang, untuk kepentingan satu pendengar, adalah hak istimewa yang saya pelihara dengan sangat serius. Mengubah makna dan maksud seorang penulis dari halaman ke ucapan lisan dengan sukses memerlukan lebih banyak energi daripada yang saya bayangkan sebelum mulai membuat buku audio. Ketika teks itu sangat berarti bagi saya secara pribadi, seperti pada dua buku esai Berry ini, hal itu bisa sangat memuaskan tetapi juga melelahkan. Ketika saya membawakan karya fiksi, seperti beberapa judul Mark Twain, biasanya saya melewati tanpa banyak jeda atau pengulangan, tetapi ketika saya merekam esai-esai ini, saya mengulang banyak bagian, berusaha sungguh-sungguh untuk menangkap inti gagasan tersebut bagi pendengar.
GL: Mengingat para penggemar karya Anda pasti akan menjadi penggemar baru Wendell setelah mendengarnya, adakah hal khusus yang Anda harap mereka ambil dari buku-buku ini?
NO: Ya, tentu. Saya bisa mengutip sebuah bagian dari bab Wendell Berry dalam buku kedua saya Gumption:
Jika Anda (sedang) baru mengenal karya Mr. Berry, izinkan saya memberitahu Anda secara langsung bahwa Anda sedang menuju suatu hadiah. Bukan hadiah seperti es krim atau permen lain. Hadiah yang jauh lebih substansial, mungkin dibangun secara cerdik dari kulit atau kayu hickory atau tembaga, seperti Anda baru saja memenangkan sebuah gudang, dan seseorang akan membantu Anda membangunnya, dan kemudian orang itu akan memberitahu Anda bagaimana Anda bisa makmur dengan penggunaan gudang tersebut dalam hidup Anda. Anda tidak bisa tahu sejak awal bahwa bukan gudang itu sendiri, tetapi justru pembangunan dan penggunaan kumulatifnya yang merupakan hadiah sebenarnya. Hadiah semacam itulah.
Saya berharap pembaca baru (atau pendengar) dari kebaikan ini akan terinspirasi oleh bahan utamanya: akal sehat, empati, sifat bertentangan, dan rasa hormat pada orang-orang serta alam tempat kita diberi hak istimewa untuk hidup.
___________________________
Buku Wendell Berry (dan Nick) dapat ditemukan di toko buku indie lokal Anda, tetapi saya memohon Anda memesannya dari The Berry Center Bookstore.
