The Before
Evie perlahan meraih kasur tipis dari bulu angsa dan menyiapkan mulutnya untuk memberi tahu pasangannya bahwa hari itu adalah hari yang baik, malam yang baik, tetapi Atlas berbisik padanya terlebih dahulu.
“Orang di Monroe ingin membeli kursi itu untuk istrinya. Hadiah untuk Natal,” katanya.
Dan caranya mendekat begitu dekat, ia bisa merasakan dia berusaha agar tidak membangunkan bayi gadis di antara mereka. Hal itu membuatnya merasa lembut padanya. Mengingat ibunya, asal-usulnya, ia selalu berharap melihat gestur kebaikan seperti itu darinya. Dia tidak akan mengatakannya dengan suara keras, tetapi Evie tahu di dalam hatinya bahwa tidak semua manusia ditakdirkan menjadi orang tua. Ketakutannya yang terbesar adalah menemukan sedikit kebenaran itu pada pria yang ia cintai.
Di kehidupan lain, sebuah kehidupan yang ramah terhadap orang kulit hitam, Atlas pasti akan menjadi seorang ilmuwan atau raja atau seorang ahli karya tangan. Ia mengukir berbagai makhluk sebagai hadiah untuk anak-anak mereka. Mereka memiliki boneka-boneka kecil, rumah-rumahan, dan beruang kayu yang halus. Ia bahkan mengukir sendiri sebuah patung kepala Evie dari kayu sebelum anak-anak lahir. Itu adalah satu-satunya kemiripan manusia yang pernah ia buat dan satu-satunya ciptaan yang tidak diizinkan Evie untuk dijual. Ia menganggapnya milik yang paling berharga dan ia menyimpannya, bahkan dari dirinya sendiri.
Atlas telah menghabiskan berbulan-bulan bekerja pada kursi itu yang sekarang ingin ia jual. Ia dengan teliti menghaluskan kayu ek chestnut yang tebal dan membuat sandaran tinggi terlihat seperti tahta. Hal favorit Evie tentang kursi itu adalah cara ia mengukir sosok manusia Mesir berkepala jackal di bagian sandaran punggung. Kursi itu sepenuhnya terbuat dari kayu dan karenanya mungkin tidak nyaman untuk diduduki dalam waktu lama, tetapi ia berharap kursi itu akan ia wariskan untuk dirinya sendiri. Atau untuknya. Itu adalah sesuatu yang ingin ia wariskan kepada anak-anak mereka. Sesuatu yang baik untuk menetralkan begitu banyak keburukan.
Ia telah menyelesaikannya pada suatu Sabtu beberapa bulan yang lalu. Ketika ia memanggilnya keluar ke gudang dan pandangannya jatuh pada kursi itu, ia langsung mencintainya di tempat itu juga. Tanpa memikirkan hal-hal lain seperti anak-anak, kuda, keledai, atau apa pun yang bisa saja terjadi pada mereka; ia telah menggaruk-ngaruk dada Evie dengan rakus sebelum ia merobek tali yang menahan celananya. Mereka ceroboh dalam cara-cara yang sudah lama tidak mereka lakukan.
Setelah mereka selesai, ia meletakkan kepalanya di dada Atlas. “Beulah akhir-akhir ini ada di pikiranku. Andai aku bisa memberinya sesuatu seperti kursi ini di sini,” katanya. Empedu naik ke kerongkongan Evie dan tubuhnya mengeras di bawah sentuhannya.
Ibu Atlas telah menjadi bagian dari hidup mereka bersama meski mereka tidak sering membicarakannya. Evie merasa aneh bahwa dia memilih momen itu untuk membahasnya. Momen itu yang menemuinya dengan celana turun melewati pinggulnya dan gaunnya terseret di atas dada-dadanya. Udara yang menyentuh putingnya membuatnya menegang. Bagian paling pribadi dari diri mereka diungkap begitu saja, dan di situlah dia berpikir Beulah. Seorang wanita tanpa rahasia. Seorang wanita tanpa rasa malu atau akal untuk menyembunyikan ketidaktertunya. Evie teringat pada hubungan kasih sayang itu saat ia menyebut penjualan kursi dan ia teringat Beulah Gardner sebelum berbisik di atas kepala putri mereka. “Pria itu tahu kualitas kursi itu? Bahwa kursi itu tidak mudah didapat. Semoga dia mau melepaskan setidaknya tiga dolar untuk itu.”
Atlas menarik napas panjang. “Lebih mungkin lagi, pria itu akan memberi aku apa yang dia inginkan dariku. Tak ada gunanya membantah.”
Ia mengecap bibirnya dan menaruh tangan di belakang bayi itu, yang kini mulai bergerak, telapak tangannya yang kecil mendarat lembut di wajah ayahnya. Dan anak itu mulai meratap, perlahan terjaga dari tidurnya. “Tidak,” keluhnya dengan suara serak. “Pa, tidak pergi. Dia terbakar.”
Evie merasakan sisi tempat tidurnya Atlas membeku, kaku, seolah udara dingin secara tiba-tiba datang, membuat napas dan seluruh fungsi tubuhnya berhenti. Ia tidak bisa mendengar apa pun kecuali denyut jantungnya sendiri. Dalam dirinya terasa hangat lalu panas, seperti kata-kata itu membakar dirinya. Ia membawa tangannya ke lehernya, seperti refleks, dan hampir saja menggali dirinya sendiri ketika denting napasnya terbuka dan semua suara luar, belalang, cicadas, dan gagak, meletus di telinganya. Tampaknya kata-kata bayi itu tidak terputus selama beberapa jam di antara mereka sebelum Evie akhirnya bisa menarik napas. Dan kemudian dia membisikkan keputrinya terlalu terlambat dan terlalu pelan.
“Apa yang dikatakan bayi itu?” tanya Atlas, bergeser menjauh dari bayi itu. “Apa katanya?” Evie bisa mendengar betapa terguncangnya dia oleh getaran suaranya.
Dan di sanalah itu. Ia mengenali sesuatu dalam suaranya—sesuatu dalam dirinya. Bayi itu seharusnya tidak bisa mengucapkan kata-kata pada umurnya yang sangat muda. Ya, itu adalah mengganggu. Ia baru berusia sedikit lebih dari satu tahun. Dalam kegelapan, Evie menonton dan merasakan jarak yang ia buat antara dirinya dan anak itu. Bayi itu adalah putrimu. Putri kecil kita, dia ingin memberitahunya.
Evie tahu apa yang orang katakan tentang suaminya. Tentang apa yang membuat ibunya demikian. Ia telah mengamati dia dengan cermat pada anak-anak yang lain. Mengamati untuk melihat apakah dia bisa menyakiti mereka. Dengan Nannie, ia pernah kehilangan kewaspadaan. Setelah semua itu, dia adalah ayah yang baik untuk keenam anak lainnya. Bahkan pengasuh dan perhatian pun. Dan dia belajar dengan cara yang Beulah belum pernah. Ia hampir seorang jenius. Ia membaca kepada mereka setiap malam. Berangan-angan tentang sekolah yang jauh dari ladang kapas bagi anak-anaknya. Ia bukan orang yang percaya pada takhayul dan dongeng-dongeng. Atlas adalah pria baik. Dia tidak seperti apa yang membentuknya menjadi seperti itu.
Tetapi saat keheningan menggantung di atas mereka, untuk pertama kalinya Evie merasakan suatu kelainan pada dirinya.
Akhirnya, dia tenang, membiarkan ketegangan momen itu mereda. Ia membiarkan Nannie duduk di dadanya dan menggumamkan lagu kepadanya hingga tangisan lirihnya berubah menjadi dengkuran. Evie tetap terjaga sepanjang malam, memutar kata-kata anak itu di kepalanya. Pa, no go. Him burn. Dan dia tetap begadang menjaga bayinya, memastikan bahwa hantu Beulah tidak muncul di rumah mereka. Pada suatu saat, tepat sebelum pagi, Evie menyadari bahwa ini adalah situasi yang berbeda. Beulah telah membunuh anaknya karena alasan yang berbeda. Anak itu tidak melihat kematian Beulah. Beulah telah menyentuhnya dan melihat kematiannya.
Dalam benak Evie, tampak tepat—benar—waktu yang diberikan ibu Atlas di Penjara Negara Bagian Louisiana. Ia telah menenggelamkan bayinya sendiri hanya beberapa hari setelah melahirkan dia. Yang terasa salah bagi Evie adalah Beulah sama sekali tidak seharusnya dibebaskan. Ia hanya menjalani beberapa tahun sebelum ia dibebaskan setelah menyelamatkan dua anak putih yang tenggelam di kolam di properti penjara. Setelah itu, ia diasingkan oleh komunitasnya sendiri dan menghabiskan sisa hidupnya terpencil di sebuah gubuk di tengah hutan. Semua orang tahu ceritanya. Tahu bahwa akal Beulah telah terguncang. Anak-anak yang selamat dibesarkan oleh kerabat serta orang-orang lain dalam komunitas. Mereka mencoba menjenguknya, tetapi tidak ada yang benar-benar mengenal Beulah setelah ia membunuh anaknya.
Sesudahnya
Sudah tiga hari sejak Evie melihat Atlas. Ia tak tidur, tak makan, tidak banyak melakukan hal lain selain merawat anak-anak. Ketidakhadirannya bukan hal yang normal. Atlas adalah pria yang pulang ke keluarganya setiap hari. Ia tidak minum. Tidak menyentuh istrinya lebih dari yang seharusnya.
Ia telah memberitahu Evie bahwa ia akan pergi ke Monroe, yang bahkan tidak berjalan selama satu jam. Mungkin, pikirnya, ia mampir untuk menjenguk salah satu saudaranya atau kerabat lain. Ia tidak ingin memikirkan tempat terakhir ia menghilang seperti ini, tetapi ia tidak bisa menahan diri. Wajah wanita itu terukir dalam memorinya. Ia tidak akan pernah bebas—mereka tidak akan pernah bebas—dari wanita itu atau anak yang dibuat Atlas bersamanya.
Pada hari ketiga itu, ia duduk di beranda sambil mengupas kacang polong. Ia kebas. Ia terlambat memulai pada pagi itu. Ia harus menambal kaki Two setelah ia menginjak paku rangka yang berkarat yang menembus langsung dari telapak kaki hingga ke atas. Ia menganggap itu sebagai pertanda buruk, ramalan bahkan. Two adalah anak tertua dan terkuat di antara mereka. Anak laki-laki itu melewati tanaman dengan lebih cepat dan lebih hati-hati daripada siapa pun yang ia kenal, termasuk dirinya dan Atlas. Ia adalah pemimpin—pengemudi anak-anak mereka pada hari-hari ketika Atlas tidak bisa di ladang. Ia akan membawa mereka semua turun langkah-langkah beranda dan menempatkan mereka di jalur menuju kapas, seperti induk itik yang membawa anak-anaknya ke kolam. Ia mengelilingi rumah dengan daun sage dan kemudian menarik patung dada dari bawah papan lantai dan duduk dengan itu sebentar, meletakkan tangannya di atasnya dan berdoa untuk kembalinya Atlas. Ketika salah satu saudara suaminya, Exie Gray, datang ke tempat itu dengan napas terengah-engah, dia hanya berada di beranda dengan kacang polong selama sekitar satu jam atau lebih dan embernya hampir tidak terisi. Ada kepanikan di wajah Exie Gray yang berwarna pasir dan sedikit ketakutan di matanya. “Kamu harus ikut dengan saya, Evie,” katanya. “Celestine bilang mereka menangkap Atlas.” Dan untuk sesaat, ia duduk di sana dengan polong kacang yang tersangkut antara ibu jari dan jari telunjuk. “Hah?” akhirnya ia berkata. “Siapa yang menangkap dia? Maksudmu apa?” Kata-kata itu akrab baginya. Mereka menangkap dia. Mereka menangkap saudara laki-laki dan saudara perempuannya pada tahun 1919 dan ayahnya sebelum itu pada tahun 1910. Pasti bukan bagaimana dia mengucapkannya. Bukan Atlas. Bukan di tahun 1936.
Ia mengerutkan lehernya, layaknya seekor kucing yang mencari apa yang kucing cari, dan membiarkan matanya melingkari ladang kapas yang membentang sejauh mata memandang. Ia menyipitkan mata. Kadang-kadang anak-anak bermain game di mana mereka menutup mata satu orang dan memberinya putaran. Ketika matanya akhirnya bebas, ia ditugaskan memutar kepalanya tanpa memutar tubuhnya dan mencari rumah Bolden dari mana pun mereka berada di tanah itu. Itu bukan kemenangan yang mudah. Terkadang batang jagung terlalu tinggi. Terkadang matahari terlalu terang, atau bulan tidak cukup terang. Pemenang yang cerdas biasanya menyipitkan mata dan mencondongkan kepalanya dengan tepat untuk melihat rumah besar yang jauh di kejauhan. Hari itu sempurna untuk bermain permainan itu. Tidak ada matahari terik. Tidak ada batang jagung yang tinggi. Rumah besar itu tampak jelas, menggoda gubuk satu kamar mereka dengan ukurannya, anak-anaknya ada di suatu tempat terbenam dalam luasnya tanah. Ia menghela napas, memandang ke belakang bahunya. Nannie telah bangkit dari tempat ia duduk dengan kulit kacang polong sebelum kedatangan Exie Gray dan berdiri di belakangnya. Kulit-kulit itu biasanya membuatnya sibuk sementara ibunya bekerja. Evie sering mendengarkan saat anak itu menghitung kulitnya, berbicara kepada mereka dengan cara yang ia pertanyakan. Ia tidak mengajar gadis itu menghitung dan anak-anak lainnya belum berbicara dengan kalimat lengkap seperti yang dilakukan Nannie hingga mendekati ulang tahun ketiga mereka.
Matanya membesar ketika memandangi anak itu. Ia meraih Nannie dengan cepat dan mengikatnya di punggungnya sebelum mereka mulai turun bukit, menuju tepi properti, tempat mereka berangkat mengikuti Exie Gray ke Monroe dengan berjalan kaki.
Butuh sedikit lebih dari satu jam untuk tiba di sana. Ketika mereka cukup dekat untuk mendengar keramaian, Exie Gray berbalik ke arahnya dan berkata, “Mari kita menjauhi kerumunan itu, Evie. Kita tidak ingin . . .” Dan kata-katanya terhenti.
Mereka berdiri tepat di luar kerumunan sekitar seratus orang kulit putih, pria, wanita, dan beberapa anak. Orang kulit hitam lain berdiri di dekat Exie Gray dan Evie, cukup jauh untuk melarikan diri jika laki-laki yang mereka miliki tidak cukup bagi massa yang lapar; kepala orang kulit hitam sedikit menunduk ke tanah, tetapi mata mereka tertuju pada orang yang digantung itu.
“Tuhan, Yesus. Serahkan dia kepadaku,” kata Exie Gray, menatap sang tergantung. Lalu ia meraih Nannie dan membebaskannya dari punggung ibunya. “Dia tidak perlu melihat ini.”
Ia tergantung pada sebuah tiang di pusat semuanya, tidak bergerak atau menjerit tetapi sangat berdarah dan lebam serta terbakar. Evie menyadari saat ia menunduk untuk melihat ke tanah lalu ke atas kepadanya bahwa dia telah meninggal. Bahwa ia melewatkan bagian itu. Ia berdiri diam di sana dan menonton tanpa benar-benar menonton, tidak pernah membiarkan air mata jatuh. Ia berdiri di sana selama yang dia bisa, mengingat adegan itu dalam ingatannya sebelum berbalik dari mayat yang digantung dan mencari Exie Gray, yang memegang tangan Nannie beberapa kaki jauhnya darinya. Mata Nannie menatap ke arah yang baru saja ia alihkan. Bibir kecilnya bergerak dan tidak ada air mata di matanya. Evie berbalik lagi ke arah pria di tiang, meletakkan tangannya pada perut yang menonjol, dan memikirkan anak-anak lain di ladang kapas milik Mr. Bolden. Ia berdiri di sana seolah Atlas—Atlas miliknya—sedang menyampaikan lelucon atau mengajar salah satu pidatonya atau membuat furnitur di gudang. Ia berdiri seolah melihatnya membakar adalah aktivitas biasa. Sesuatu yang selalu ia lakukan setiap hari.
Sudut-sudut bibirnya bergetar seperti saat ia berusaha tidak tertawa karena lelucon yang pernah dia ceritakan. Tak pernah ada kotoran yang begitu manis menyentuh hidungnya. Bau arang dari rambutnya, bau logam yang berbau belerang dari darahnya, dan kebusukan organ-organ tubuhnya akan menghantui setiap kali ia mencium bau daging yang dipanggang. Ia akan selalu mengingat dagingnya yang terlepas dari tubuhnya dalam potongan-potongan hangus dan orang-orang kulit putih yang bersorak sementara beberapa orang kulit hitam di sekitarnya bergoyang dalam kesedihan.
“Atlas. Atlas,” bisiknya, menarik napas dalam-dalam setiap bagian dari pasangannya.
Suatu saat, ia menutup matanya dan memikirkan kehidupan yang mereka bangun bersama. Tentang gubuk itu dan bagaimana mereka memuat keluarganya ke dalamnya. Ia memikirkan Mr. Bolden dan betapa seringnya ia tersenyum pada Atlas. Betapa ia menjaminnya kepada orang-orang kulit putih lainnya. Menyebutnya sebagai “anak laki-laki yang baik.” Ia memikirkan betapa pandainya suaminya, betapa sering Mr. Bolden meminta bantuannya dalam bukunya. Betapa Mr. Bolden sering bertanya-tanya dengan lantang bagaimana Atlas bisa begitu banyak mengetahui hal-hal. Ia tersenyum membayangkan buku yang sering ia bacakan kepada mereka di malam hari. The Three Musketeers. Itu favoritnya. Begitu disukainya hingga ia menamai putra kedua mereka D’Artagnan.
Mereka tertawa mengenainya, karena Evie menganggap D’Artagnan bodoh. Ia mendukung Aramis, yang ia yakini membuat pilihan terbaik pada akhirnya. Namun ketika Atlas menjelaskan hasrat D’Artagnan, membandingkannya dengan dunia yang ia ingin bangun untuk dirinya dan anak-anaknya, ia menerima nama yang telah dipilihnya.
Dan ia hampir melupakan Nannie ada di sana ketika anak itu mengulurkan tangannya yang kecil ke tangan Evie yang bebas dan berkata, “Pa. Him burn.” Dan kemudian gadis kecil itu mulai menangis, membuat Evie sadar akan dirinya dengan cara yang tidak diinginkan seorang ibu terhadap anaknya. Tentang apa yang mungkin diucapkan bibir mungilnya ketika mereka melihat mereka bergerak beberapa saat sebelumnya. Tentang apa yang ia katakan tiga malam yang lalu. Ia berlutut di hadapan anak itu, masih memegangi tangannya. “Apakah kau yang melakukan ini, nak? Apa yang kau lakukan?” tanyanya, berusaha menahan lidahnya dengan gigi-giginya.
Ia bisa merasakan air mata yang mulai menggenang. Ia ingin mengguncang hidup dari anaknya; ia ingin melakukan apa yang Beulah lakukan.
“Bagaimana kau tahu?” tanyanya lemah. “Kutuk apa yang lewat dari bibirmu?”
“Pa. Him burn,” Nannie merintih lagi. Evie berdiri, tetap menatap anak itu, yang ia sadari bukan lagi anak-anak melainkan sesuatu yang lain sama sekali. Sesuatu yang tidak berasal dari dunianya; sesuatu yang jahat dan tidak ramah. Ia melepaskan tangan gadis itu dan tidak pernah berniat menyentuhnya lagi.
__________________________________
Dari The Book of Chuck oleh LaToya Watkins, diterbitkan pada 18 Agustus 2026 oleh Tiny Reparations Books, sebuah imprint Penguin Publishing Group, sebuah divisi Penguin Random House LLC. Hak Cipta © 2026 oleh LaToya Watkins
