Nihao, New York
Dengan enggan aku membayar biaya tambahan yang sangat mahal untuk bagasi berlebihku, sambil bertanya-tanya berapa batas mutlak berat yang bisa diangkut sebuah pesawat, dan apakah maskapai mempertimbangkan hal ini ketika mereka menimbun biaya bagasi berlebih, atau apakah mereka telah melakukan analisis statistik yang luas dan telah menentukan bahwa sekitar 63 persen orang dengan bagasi berlebih lebih suka membongkar koper mereka di hadapan penonton untuk secara selektif membuang isi koper, sehingga jumlah bagasi berlebih di atas kapal selalu berada jauh di bawah kapasitas maksimum, atau jika, seperti yang kupikirkan, mereka tidak peduli dan akan menyedot setiap sen dariku dan menerima uang tambahan untuk bagasi berlebih tanpa batas, berarti suatu hari, pesawat yang kupakai akan jatuh seperti batu dari langit dan kita semua akan meluncur menuju kematian karena terlalu banyak orang yang memeriksa bagasi berlebih.
Aku menenangkan diri dengan meneguk Asahi dan satu paket permen gummy asam untuk tidak terlalu lama membiarkan pikiran mengerikan itu merusak pikiranku.
Sekitar 6.700 mil antara Tai dan aku dalam sekitar dua belas jam lagi, setelah aku turun dari penerbangan nonstop menuju New York. Bukan waktu yang paling tepat, secara harfiah, saat belum ada hal yang benar-benar nyata antara kami, nyala api hubungan yang tidak jelas ini, tetapi aku sudah memesan perjalanan ini berbulan-bulan sebelumnya untuk menyambut liburan musim panas. Pertama kalinya melakukan perjalanan sendirian, karena aku sekarang sudah dewasa. Aku menggulir percakapan teks kami, campuran kalimat pendek yang berbau nafsu yang hampir tidak bisa disembunyikan dan guyonan penuh permainan. Dimulai olehku sendiri, sehari setelah pesta pantai.
kamu agak imut 🙂
Aku mengaku aku menulis beberapa varian yang berbeda: huruf kapital, semua huruf kecil, dengan emoji, tanpa emoji. Aku memutuskan untuk tidak mengirimnya larut malam, agar reputasiku tidak ternoda: Aku adalah Madonna, bukan pelacur. Seorang perawan yang jatuh cinta tidak boleh diremehkan, tidak, Tuan.
Pada akhirnya, aku menghapus kata “hey” dan emoji-nya, memilih emotikon senyum kuno saja. Semua huruf kecil, dalam tampilan santai yang menipu. Aku mengirimnya pada jam yang tidak mengancam, pukul 11:02 keesokan paginya.
Resto adalah sejarah, seperti kata orang. Ponselku menyala dengan pesan teks baru, dan hatiku juga menyala, juga, seperti jeruk nipis segar yang jatuh ke dalam botol bir dingin, balon yang meledak, bohlam kartun yang menyala dengan intensitas yang tiba-tiba dan cemerlang. Kegembiraan yang tak bisa kutahan.
Aku membaca ulang percakapan kita setiap malam, mulai dari yang pertama. Aku menghafal semua baris kita, merancangnya ke dalam spreadsheet berwarna yang memetakan frekuensi, inisiator, dan waktu respons rata-rata percakapan kita. Aku mempelajari data tersebut untuk mengendalikan dorongan terdalamku dan menahannya; aku menguasai seni berlagak cuek dan misterius. Pendekatan minimalis, jika kau mau. Karena lebih sedikit berarti lebih banyak, dia harus berusaha lebih keras untuk membangkitkan api dialog kita, menjaga agar tetap hidup. Aku senang memotong romantik percakapan kita dengan nada santai yang dingin, agar dia melemparkan bola kembali ke lapangan pribadiku karena keputusasaan. Dengan senang hati, aku menganggapnya sebagai tanda minatnya yang terus berlanjut.
kirim pesan ketika kamu sampai! semoga penerbanganmu aman Mika
Dia menambahkan emoji mikan, atau jeruk mandarin, di ujung pesan, dan hatiku berdegup kencang karena sentuhan pribadi itu, ekspresi kasih sayangnya yang tak terbantahkan.
Aku menggenggam dengan rasa syukur pada potongan-potongan yang kau lemparkan padaku. Aku memakannya sepanjang hari dan menyimpannya dekat dengan diriku di saat-saat sebelum aku tertidur. Sayang, kau menopangku lebih dari yang bisa kau ketahui. (Andai saja kau tahu.)
Kengerian terang yang dingin menyempil di perutku menjelang pendaratan. Apa yang telah kulakukan? Sendirian dengan beberapa ribu dolar di namaku, hasil dari pekerjaan korporatku yang menguras jiwa. Uang tunai yang dingin dan keras itu kupakai untuk membelanjakan hal-hal yang paling sepele. Hatiku jatuh ke perutku dan berdetak tidak beraturan saat aku menaiki bus antar-jemput ke Midtown Hilton. Tidak ada motel atau hostel untuk orang sepertiku! Tak ada yang mengalahkan sensasi seprai putih yang segar dan handuk putih yang lembut, botol sampo mini itu, batangan sabun kecil yang dibungkus plastik. Sebuah Perjanjian Baru dengan tulang punggung yang belum retak di laci mejaku, permen cokelat di atas bantalku. Aku, pada akhirnya, adalah seorang gadis mewah yang manja.
Seorang gadis manja tanpa teman di kota besar New York, dibiarkan sendiri selama lima hari penuh.
Aku memesan layanan kamar, dan seorang pria berkacas mata mendorong tampan perakku masuk ke kamarku tepat pukul delapan lewat seperempat. Ia lama-lama berdiri di pintu, aku tersenyum dan menutup pintu di wajahnya—apakah dia menginginkan nomorku?—sebelum kuingat, terlalu terlambat, budaya memberi tip yang mengerikan di Amerika. Aku membuka pintu lagi namun tidak ada gunanya; ia telah hilang tanpa jejak, tidak diragukan lagi dengan benih sentimen anti-Asia yang telah kutanam dalam dirinya. Aku makan sepotong pizza pepperoni berminyak sebesar wajahku, menelan rasa bersalah kelas menengah dengan kaleng Coke dalam gelas sampanye, dan bermimpi hingga tertidur.
Aku terjaga, terjerat dalam seprai putih yang bertekstur, kaki-kaki berduri. Aku berusaha sebaik mungkin untuk tidak membayangkan episode sebuah acara TV investigasi di mana kamar hotel, di bawah cahaya hitam, menampilkan bercak-bercak sperma di setiap sudut kamar. Cobalah untuk tidak memikirkan berapa banyak pasangan yang telah berhubungan dengan kebebasan berbahaya di permukaan yang sama ini tempat aku berbaring sekarang, sendirian. Atau kursi beludru beludru yang duduk seperti orang yang tak bersalah di sudut ruangan, di atas meja dengan cermin berlapis emas yang tergantung dengan sangat mudah di atasnya, di bathtub porselen dengan kaki singa yang melengkung, atau di kamar mandi yang bisa dimasuki. Karpetnya pasti tertutupi oleh sperma. Tak ada inci pun yang tidak terlibat dalam hubungan seksual. Aku membilas sisa-sisa hubungan orang lain dari tubuh perawanku dan mencukur kaki-kakiku yang kaktus untuk menyenangkan patriarki.
Aku berpakaian dengan santai, mewah, di depan cermin panjang. Pertama, thong pink halus bernyanyian bunga yang diikuti kaos grafis berwarna pink debu ukuran besar tanpa bra, dan celana tarik bergaris hitam-putih. Aku menaburkan eyeshadow berkilau di kelopak mataku, menggambar eyeliner tebal seperti sayap, mengenakan sepatu hak platform hitam setinggi yang bisa membuatku menginjak pergelangan kaki, dan sekali lagi aku meluangkan waktu untuk meratapi pemborosan kecantikanku yang belum dihargai, belum disentuh. Aku meraba payudaraku sendiri karena tidak ada orang lain yang akan meraba mereka untukku.
Sebuah teks baru dari Tai menantiku, tetapi aku membiarkannya belum kubuka. Hadiah kecilku. Aku akan membiarkannya beberapa jam lagi untuk membangun ilusi bahwa aku sedang sibuk, bahwa aku tidak sepenuhnya terbenam dalam pikiran tentang dia. Yang peduli lebih sedikit menang. Seorang wanita lebih bahagia ketika dia dicintai lebih daripada dia mencintai, begitulah ibuku pernah berkata. Rahasia di balik ulang tahun perak orang tuaku, tidak diragukan.
Sehari penuh membentang di hadapanku, dengan rencana untuk dipilih dan dibuang atau dinikmati sesuka hati. Tapi dulu, sarapan.
Buffet sarapan terbukti menjadi pesta yang mewah. Aku menyantap bubur Cina dengan kacang panggang dan serutan daging babi, menggabungkan Timur dan Barat dalam perutku dengan mengambil omelet jamur dan keju yang dimasak sesuai pesanan, muffin blueberry kecil, dua iris bacon renyah, pepaya segar, dan sebuah mangkuk kaca kecil berisi yogurt Yunani yang disiram madu dan diberi taburan granola. Aku menghabiskannya dengan segitiga roti panggang yang tebal mentega dengan pisau perak. Roti panggangnya sangat enak; gigiku awalnya menahan bagian luar yang garing, sebelum tenggelam ke dalam bagian dalam yang lembut dan empuk. Aku tidak meninggalkan remah sedikit pun dan meneguk semuanya dengan satu cangkir kopi susu terakhir, uapnya menetes seperti embun di bulu mataku.
Saya telah makan hingga mencapai tempat bahagia di mana sisa rasa lapar yang sangat kecil menggeliat di dalam diriku, hara hachi bun me. Aku secara diam-diam melonggarkan tali celanaku dan melangkah keluar ke kota.
Ponselku kembali berbunyi dan aku tahu tanpa melihat bahwa itu Tai, dan sebuah kehangatan merembes melalui diriku. Seperti kencing di kamar mandi, selimut cair. Bedanya, ini cinta, bukan kencing: aku sedang jatuh cinta.
Perasaan yang aku dapatkan ini, setiap kali aku melihat namanya muncul di layar, setiap kali dia bersedia membalas tanpa membiarkan aku membaca lama, setiap kali aku menggulir ke atas lalu ke bawah arus pesan kita yang terus menumpuk, aku ingin membotolkannya, kemeriahan pink prosecco ini. Aku bisa memuaskan diri dengan perasaan ini setiap malam.
“LIHATLAH, NONA!” teriak seorang pengendara sepeda dengan pakaian spandex saat aku mencoba menyeberang sembarangan, tetapi kemarahannya pun tidak bisa meredam semangatku yang dipicu Tai. Aku mencoret pengalaman khas New York dari daftar pengalamanku dan tidak mengacungkan jari tengah pada pantatnya yang cepat menjauh.
Selain pertemuan yang manis itu, aku relatif anonim, dan aku menikmati kemaskulinan dalam ketidakhadiranku. Begitu berbeda dengan pinggiran kota Ohio, tempat aku merasa sial tumbuh karena pekerjaan orang tuaku. New York: hal terbaik berikut Hawaii, setidaknya untuk orang-orang sepertiku. Ketika kau memikirkan Amerika, kau memikirkan New York. Bukan Ohio, tidak pernah Ohio. Jalan-jalan di Manhattan sebagian besar berurutan dan seragam—tidak ada ladang jagung di kejauhan—dan aku berjalan dengan tujuan dan rasa jijik yang terlatih kuat sehingga turis lain berhenti meminta arah, dan aku harus menggelengkan kepala: “Maaf, aku bukan orang sini.” Lapar karena berjalan kaki, aku memesan hot dog dari karung kumal yang diparkir di sudut, dari seorang pria dengan kumis yang mengerikan, merasakan fantasi New Yorker-ku, ketika aku di Nihao-kan.
(Oleh seorang pria paruh baya, agak Timur Tengah. Orang kulit putih telah membagi dan menaklukkan kita; begitu lemahnya solidaritas ras!)
Dia meludahi kata-kata itu di wajahku, tersenyum sinis, melenggang pergi. Aku terguncang. Aku tidak tahu, tidak berani membayangkan, bahwa Nihao terjadi di luar negara bagian yang lewat jalur penerbangan. Rasa malu yang panas dan membakar merayap ke tubuhku, dan aku berdiri kaku saat dia berlalu. Tak ada satu pun hinaan cerdas yang melintas di bibirku, dan aku dibiarkan meradang dalam penyesalan serta fantasi yang jelas dan kuat tentang segala hal yang seharusnya aku lakukan.
*
Mika mendorong sosis hot-dog setengahnya yang telah dimakan setengah ke hidung kirinya, lalu memasukkan roti ke mulutnya yang mengejek. Merebut botol saus sambal dan menghias wajahnya, sebelum menyemprotkan mustard ke mata kebenciannya yang babi itu. Lihatlah sekarang ketika dia tersedak dan bernapas, sepenuhnya bergantung pada saluran napas kecil di lubang hidung kanannya. Ia jatuh ke tanah. Ia meraih dan memasukkan ujung bebas hot dog ke dalam hidung kirinya, membentuk cincin septum sosis dan menutup saluran napas terakhirnya. “NIHAO TO YOU TOO, BITCH” adalah kata perpisahannya saat Mika meninggalkannya yang menggeliat di trotoar, gelombang orang New York yang acuh tak acuh melintasi tubuhnya yang tersiksa.
*
Penjual hot-dog menghindari kontak mata saat dia sibuk dengan pelanggan berikutnya. Hanya dia yang saksi atas kehinaan ku, dan aku mengunyah hot-dogku sebagai pertunjukan keberanian yang tenang. Kulitku yang berwarna melanin hampir tidak bisa menutupi pipiku yang memerah dan hatiku berdetak kencang, tetapi wajah poker Asia-ku adalah penyelamatku.
Aku melangkah melewati kota, daging jalanan di tangan, seperti penduduk lokal berpengalaman. Tak terganggu, tak terguncang. Aku merasa berada di sini, meskipun pasporku berkata sebaliknya. Pengaruh besar dari kekuatan lunak Amerika (atau dampak korup dari imperialisme Barat yang dibungkus sebagai globalisasi, mana pun yang kau suka) memastikan dunia tumbuh dengan menonton film-film Amerika, mendengarkan musik Amerika, makan di restoran rantai Amerika, memakai pakaian bermerek Amerika, bahkan berbicara dalam slang Amerika. Sial! Sial! Anjing! Politik, budaya, dan perang kita dimanipulasi oleh Amerika sejauh itu. Kita akhirnya memandang Amerika dengan campuran kasih sayang yang kekanak-kanakan dan kerinduan; kita percaya dengan keyakinan yang tidak berdasar bahwa kita akan milik, bahwa Amerika akan menerima kita, jika saja kita bisa sampai ke sana. Dalam satu cara, Amerika juga milik kita, karena kita telah mengenal Amerika sepanjang hidup kita. Aku milik sini! Aku milik sini! Aku berjalan di trotoar dengan sepatu hak platform hitam dan membuang sisa-sisa makananku kepada sepasang tikus, yang segera berseteru secara brutal. Aku menatap bayangan diriku di kaca etalase toko, insiden Nihao tertutup di belakangku. Lihatlah pantat itu, lekuk tulang punggung itu. Usiaku belum genap dua puluh lima! Pemuda dengan semua kejayaan dan sinarnya: aku. Apa artinya aku tanpanya? Tak ada apa-apa. Tapi untuk saat ini, itu ada padaku, dan aku semakin diinginkan karena itu. Aku melewati seorang pria beroket dengan rambut gondrong yang bersandar pada sebuah gedung. Dia menilaiku dengan tenang meski matanya setengah terpejam sambil merokok. Seorang pria tunawisma yang tampak, secara samar, seperti orang Timur Tengah bersiul lalu berteriak “AKU SUKA KAKI!” dari seberang jalan, dan aku tersenyum bangga meski menghindari kontak mata dan berjalan cepat, menggenggam tali tas. Pria selain Tai pun menemukanku menarik! Betisku enak dilihat!
Ada keunikan dalam dipersepsikan, benar-benar terlihat, sebagai orang asing dan seorang wanita. Panggilan catcalling tidak terjadi di negara yang beradab seperti negaraku, setidaknya tidak untukku, dan aku akan tenggelam ke dalam ketertutupan relatif lagi ketika aku pulang. Tak seorang pun akan melirikku; aku akan menjadi sekadar satu lagi sesosok hitam biasa. Tetapi di sini, aku di Nihao-kan dan aku di-catcalled.
Aku mengirim Tai rincian kedua insiden itu, dan aku senang dengan balasan segera darinya, cemburu yang terbayangkan dan gigi yang beradu. Bajingan itu. Baik-baik saja? Dia mungkin di rumah, mengebiri diri dengan pikiran tentangku, seratus pasang kaus kaki yang disingkirkan di samping tempat tidurnya, berdiri tegak seperti meerkat. Aku khawatir padanya katanya. Tetaplah aman di luar sana dan pulang dengan satu potong, ya? Dan aku menasihatinya karena paternalismenya, balas ya ayah dengan sebuah emoji hati sebagai tambahan untuk benar-benar membuat darahnya mendidih. Ia membalasku dengan satu kata ‘fuck’, dan ekspresi Shakespearean yang indah tentang kedalaman nafsunya membuatku lutut lemah. Aku mempertimbangkan untuk mencetak pesannya dan membingkainya. Setiap kali ponselku bergetar dengan pesan baru darinya dan layarku menyala dengan namanya, lonjakan serotonin langsung menuju hatiku. Ini, ini pasti cinta.
Malam berikutnya, aku bermalam di bawah seprai yang segar, mengompres lepisku dan menggulir percakapan kita sejak awal. Seperti biasa. Oh, kenikmatan menyakitkan dari melepaskan lepuh—menekan dengan ibu jari secara konstan hingga pop! cairan bening, atau saus, seperti yang biasa kukatakan, meledak, yang kukembali dengan tisu sebelum mengoleskan salep dan menutupi lubang baru dengan plester. Aku melepaskan satu lepuh dan satu lagi, bekas-bekas pertempuran ku menaklukkan jalan-jalan New York, sambil kuketahui percakapan dengan Tai. Pagi telah di Tokyo, tetapi dia mengirimku selamat malam dengan sebuah emoji bulan sabit kecil, dan hatiku meledak menjadi kembang api atas isyarat kasih yang semula jadi, sambutan singkat, dan aku terlelap, bahagia karena mengetahui aku benar-benar jatuh cinta. Hari-hariku yang tersisa di New York berlalu dengan cara yang cukup biasa-biasa saja; aku punya uang, tetapi aku tidak tahu bagaimana menghabiskannya. Aku akhirnya mengantarkan diriku sendiri ke destinasi wisata dan membakar rasa malu yang tenang saat malam tiba, ketika aku harus memberi makan diriku sendiri. Makan siang adalah urusan yang jauh lebih mudah diatur; aku memanjakan diri dengan lobster roll mentega yang lezat dan floats root beer berbusa pada suatu hari, dan menikmati pesta kecil dari supermarket organik yang kubawa ke Central Park pada hari terakhirku, sambil menyelipkan buku tebal dan menusuk zaitun marinasi serta menyantap hidangan-hidangan lezat yang lain: cracker dengan Brie dan selai aprikot, udang bawang putih, keripik kentang truffle, dan roti telur dengan jamur serta sandwic air daun ketumbar. Aku mengeluarkan bji zaitun dengan gembira seperti barbar sejati. Tetapi oh, bagaimana aku membenci makan malam, mengangkat satu jari dan tersenyum malu saat pelayan bertanya, “Meja untuk berapa orang?” dan duduk di sana dengan putus asa, sengsara, di meja untuk dua orang, dikelilingi pasangan dan teman serta keluarga. Tidak ada lagi pengunjung solo yang terlihat. Karena hanya pecundang yang makan malam di tempat umum sendirian. Aku seorang pecundang, dan semua orang di sini mengetahuinya.
Semua orang kecuali Tai dan Nana dan keluargaku, satu-satunya orang yang kuhubungi setiap hari; mereka tidak mengetahuinya. Aku mengirim Nana cuplikan gambar dan selfie, dan dia membalas UGH SANGAT JELLY dan aku menjadi puas memainkan peran orang yang membangkitkan iri. Orang tuaku mengatakan bahwa mereka mencintaiku bukan melalui kata-kata, karena kita orang Asia dan kita tidak melakukan itu, tetapi dengan menanyakan apakah aku makan dengan baik dan mengirim gambar apa yang telah aku makan, dan aku menyadari bahwa tidak ada orang lain dalam hidupku yang peduli pada apa yang lewat di kerongkongan seperti itu peduli, dan jika itu bukan cinta, lalu apa? Ibu ingin aku berhati-hati terhadap pencopet dan pemerkosa, dan ayah ingin aku mengirimkan detail penerbangan agar dia bisa menjemputku di bandara. Tai menulis cepat pulang, dan tiba-tiba tidak penting lagi bahwa aku sendirian, menelan sup bebek dengan harga mahal di restoran daerah yang jauh, karena cahaya kata-katanya menyembuhkanku, memberiku kekuatan. Aku memasukkan ponselku ke saku dan tersenyum, memberi tip 25 persennya kepada pelayan, dan terbang keluar dari restoran dengan sayap cahaya cinta.
__________________________________
From Hello, Limerence by Momo Yamaguchi. Used with permission of the publisher, Mariner Books. Copyright © 2026 by Momo Yamaguchi.
