“ALANGKAH cantiknya gadis itu!” seru Antonio, melihat rombongan orang berkuda yang melintas di tengah alun-alun desa N***[1], yang baru saja tiba untuk ikut merayakan pesta lokal yang dijadwalkan untuk keesokan harinya.
Antonio González telah menjadi sesama mahasiswa dan sahabat kesayanganku sejak masa mudaku. Setelah mengucapkan selamat tinggal di universitas, kami berdua telah meraih gelar Doktor, ia menawarkan untuk mengunjungi kotaku selama perayaan paroki, dan karenanya telah tiba sehari sebelumnya di N***. Mencari hiburan — dan menemukan segala hal menarik, dengan semangat masa muda — kami sedang mengawasi pembangunan penghalang di alun-alun untuk pertarungan banteng yang akan berlangsung keesokan harinya. Saat itulah, seperti yang kukatakan sebelum, lewat sebuah rombongan berkuda, di tengah-tengah rombongan itu menonjol, bak seekor bunga lili yang mahal di tengah padang, bunga terindah di distrik itu: sepupuku Dolores.
“Apa yang paling kupuji,” tambah Antonio, “ialah warna kulitnya yang begitu putih dan halus, yang sangat jarang ditemukan di iklim panas kita ini.”
Sesungguhnya, mata dan rambut Dolores yang hitam legam kontras dengan kulitnya yang kemerahan dan bibirnya yang merah tua.
“Kamu benar,” seru ayahku, yang berdiri di sampingku, “warna kulitnya asing bagi iklim kita… Ya Tuhan!” tambahnya dengan penuh emosi beberapa saat kemudian, “Aku belum pernah memikirkannya sebelumnya!”
Tidak ada dari Antonio maupun aku yang memahami seruan sang ayah tua itu. Bertahun-tahun kemudian kita akan mengingat kesan ketakutan samar yang dia ciptakan pada kita, yang terasa begitu aneh…
Ayahku adalah dokter di N***, dan akan dikenang karena ilmu praktiknya serta sifat dermawannya di desa lain yang lebih beradab daripada milik kita. Berbeda dengan kebiasaan umum para orang tua, ia selalu ingin aku belajar kedokteran, dengan harapan, sebagaimana ia ungkapkan, bahwa suatu hari aku akan melampaui dia dalam profesi tersebut.
Anak tunggal, puas dengan nasibku sendiri, dimanja ayahku, dan dicintai oleh keluarga besar, aku selalu merasa bahagia dengan nasibku. Saat itu aku berada di N*** untuk sementara waktu, untuk mengurus beberapa urusan bisnis dan segera dapat mewujudkan hubunganku dengan seorang gadis muda yang telah kutemui dan kupedekkan hatiku di Bogotá.
Di antara semua kerabatku, bibi Juana, seorang wanita yang sangat terhormat dan kaya, selalu menjadi yang paling dekat denganku. Ia telah melindungi dan merawatku sejak masa kecil, sejak wafatnya ibuku. Dolores, putri dari saudara perempuan yang telah meninggal, yang telah kehilangan ayah dan ibunya, juga telah tinggal bersamanya selama bertahun-tahun. Dan demikian Bibi Juana membagi kasih sayangnya antara keponakan putri kesayangannya dan keponakannya.
Ketika kami telah mencapai usia untuk memikirkan hal itu, bagi Dolores dan aku menjadi jelas bahwa pernikahan kami adalah objek yang sangat diinginkan oleh bibi yang baik; namun sifat manusia sering lebih memilih jalan yang sulit daripada jalan yang telah dilalui, dan secara diam-diam dipahami antara kami bahwa ikatan kami seharusnya murni persaudaraan. Aku pikir dorongan untuk menjadikan pernikahan kami mustahil ikut mendorongku untuk bertunangan di Bogotá, tanpa ragu-ragu dan sementara aku masih mahasiswa tanpa prospek. Mempertimbangkan Dolores sebagai saudara perempuan, sejak pertama kali aku masuk kuliah aku sering menulis kepadanya, menceritakan kejadian-kejadian dalam kehidupan kampusku, dan kemudian harapan-harapanku sebagai seorang pemuda yang bertunangan.
Penjelasan singkat ini diperlukan untuk memahami hubungan sederhana yang ada di antara kami.
Setelah bertahan di alun-alun untuk beberapa waktu, kami pulang. Rumah ayahku terletak tidak jauh dari desa; tetapi karena perayaan itu akan dimulai dengan kembang api pada malam hari, Antonio dan aku bergegas pulang tepat waktu untuk menyaksikan hiburan rakyat.
Bulan menerangi lanskap. Angin hangat yang lembut meniup pepohonan, membawa harum bunga-bunga tak terhitung jumlahnya. Burung-burung kecil, terganggu oleh cahaya bulan, terdengar berbisik halus, sementara burung hantu filsuf yang selalu pendiam dan agak terganggu, mengeluarkan keluhan serak yang mengerikan.
Antonio dan aku harus menyeberangi sebuah padang rumput dan jalan utama sebelum mencapai alun-alun di N***. Saat kami berjalan, kami bercakap-cakap dengan gembira tentang harapan dan prospek kami — bagi kaum muda, masa depan selalu melambangkan kebahagiaan dan harapan yang terpenuhi. Antonio telah memilih profesi yang berat namun gemilang, yaitu hukum, yang, dari bakatnya yang jernih dan kefasihan alaminya, menjanjikan masa depan yang cerah. Aku mengajukan diri, setelah beberapa tahun belajar dan berlatih di bawah seorang dokter ternama, untuk menikah, dan menetap di desa kelahiranku demi menikmati kehidupan tenang di pedesaan. Harus diakui bahwa N*** hanyalah sebuah desa besar, meskipun namanya menimbulkan kemarahan di kalangan penduduknya, karena kini desa itu mempunyai semua kelengkapan sebuah kota besar: seorang walikota, pengadilan, hakim, dan perangkat pemerintahan setempat lainnya. Sayangnya, semua itu membuat desa itu mengalami banyak ketidaknyamanan. Ia seperti seorang gadis pedesaan yang telah hidup berpuluh-puluh tahun tanpa alas kaki, dengan rok pendek, yang kemudian dipaksa mengenakan sepatu bot ketat, korset, dan crinoline.
Saat kami mendekati desa, keheningan pedesaan berubah menjadi kegembiraan yang meriah: terdengar nyanyian yang dinyanyikan pada nada treble dan bandola, teriakan keras, dan tawa riuh, kadang-kadang sebuah roket menandakan bahwa pertunjukan kembang api akan segera dimulai. Alun-alun itu tampak meriah. Di tengah pagar untuk pertarungan banteng keesokan harinya, kastil-kastil dari jerami dan lampu minyak yang perlu dinyalakan berulang-ulang telah terkumpul. Untuk saat itu, pembuat pertunjukan adalah orang yang paling menarik di tempat itu; semua anak-anak mengikutinya dalam kekaguman pada ilmunya, sambil mendengarkan dengan cemas perintah dan saran yang diberikan kepada asistennya tentang urutan dan cara menyalakan kastil dan menembakkan roket dengan mahir.
Antonio dan aku tiba di rumah Bibi Juana yang, karena berada di alun-alun, adalah rumah terbaik di kota. Di pintu, dan duduk di atas kursi anyaman yang ditempatkan sepanjang dinding depan, banyak gadis-gadis muda setempat, bercakap-cakap dan tertawa, sementara para ibu mereka dan wanita-wanita terhormat berada di dalam rumah, membahas hal-hal yang lebih serius, seperti penyakit, persediaan, dan pembantu rumah tangga. Cachacos[2] dari desa maupun tempat lain yang telah menghadiri perayaan, berjalan bolak-balik di depan pintu tanpa berani mendekati gadis-gadis muda itu, yang merayakan kerajaan dan pesona mereka tanpa menunjukkan minat terhadap para pemuda.
Aku mendekati rombongan feminim dengan semangat, yakin akan diterima dengan baik; pertama, karena aku baru saja datang dari Bogotá, suatu rekomendasi besar di provinsi-provinsi; dan kedua karena aku tahu diriku berada di antara teman-teman dan kerabat. Aku memperkenalkan temanku kepada rombongan yang berkumpul baik di dalam maupun di luar rumah, dan, sambil membawa kursi bersama kami, kami melanjutkan percakapan dengan para gadis muda di luar.
Kembang api dimulai tak lama kemudian: vacaloca, buscaniguas[3], dan permainan populer lainnya membuat seluruh keramaian bergoyang dalam keriangan yang riuh. Asap bubuk sebagian menutupi cahaya bulan, yang sebelumnya bersinar begitu puitis di atas adegan itu. Kastil-kastil itu terbakar satu demi satu di antara teriakan kegembiraan kerumunan. Setelah beberapa menit, terdengar ledakan yang keras dan kembang api menutup dengan tembakan cahaya merah yang disertai asap tebal: ini menandakan akhir pertunjukan kembang api, dan kerumunan perlahan-lahan berhamburan ke berbagai arah, semua sepakat bahwa pertunjukan itu paling brilian dan menghibur, meskipun kebalikannya bisa dibuktikan kepada mereka dengan membuat mereka memikirkan kelelahan, kaki pegal, gaun yang robek, dan luka bakar kecil; pada kesempatan seperti itu imajinasi cenderung melampaui kenyataan.
Kemudian aku mengusulkan agar rombongan yang berkumpul di rumah Bibi Juana melakukan tur mengelilingi alun-alun.
Kumpulan wanita membentuk formasi berbaris, dan kaum wanita, tersebar seperti gerilya, mengelilingi mereka. Simpati selalu tidak dapat dijelaskan: dalam waktu singkat Antonio dan Dolores saling berdekatan, dan percakapan yang hidup pun muncul.[4] Alun-alun itu dipenuhi meja-meja, dan berbagai permainan lotere pun berlangsung: bisbis, pasadiez, cachimona, dll., bagi mereka yang ingin mencoba peruntungan dengan jumlah kecil seperempat. Di meja-meja lain dan di bawah naungan beberapa orang telah minum segala jenis minuman: chicha de coco, guarapo, anisette, mistela, dan bahkan brendi serta anggur—meskipun tidak sepenuhnya murni. Lainnya menemukan cita-cita mereka pada hidangan-hidangan lezat seperti ajiacos, kalkun panggang, dan lechonas yang diisi bawang putih dan biji jintan. Lebih jauh lagi terdapat horchatas, naranjilla, blackberry dan jus nanas, guarruz jagung dan nasi, disajikan dalam botol yang dilapisi kelopak-kelopak kecil bunga anyelir atau mawar. Kue spons yang dilapisi adonan putih atau kayu manis, telur chimbos, buah-buahan manisan, cocadas, panderos, dan arepa kecil dalam berbagai bentuk; seluruh ragam manisan yang secara ringkas dikenal sebagai “kolasi” disebar di atas nampan berwarna dan ukuran berbeda, berbaris pada linen meja yang kasar namun bersih.
Di sana-sini berkumpul kelompok orang yang menyanyikan lagu-lagu populer dengan irama gitar treble, alfandoques dan carrascas, berpindah dari satu tempat ke tempat lain di mana pun guarapo atau brendi tersedia, selalu bernyanyi, tetapi tidak pernah mengubah nada sayu dan melankolis dari pengulangan, sambil mengimprovisasi bait-bait aneh. Demikianlah mereka melewati sepanjang malam, bernyanyi, menari, dan minum tanpa henti, tetapi tidak pernah tersenyum — selalu dalam nada lugubrious. Ekstrem bertemu, dan ne plus ultra peradaban adalah ketidakpekaan. Lord Chesterfield yang terkenal menasihati anaknya agar tidak pernah terlihat tertawa; dan bahwa gravitas dengan ketidakpekaan nyata maupun tampak adalah ciri universal orang liar.
Tiba-tiba kami mendengar bunyi tajam, keras, tidak merdu dari chirimia, yang menenggelamkan semua bunyi lainnya.
“Perayaan telah dimulai!” seru semua orang dengan gembira.
*
[1] Penulis menggunakan huruf awal N untuk merujuk pada kota-kota yang namanya tidak ingin disebutkan. Dalam edisi novel tahun 2021 yang diterbitkan oleh Ediciones Uniandes, Carolina Alzate berspekulasi bahwa hal ini bisa merujuk pada sebuah kota di dekat Natagaima, yang kini berada di Tolima. Ia juga mencatat bahwa pada masa itu universitas berada di ibukota, Bogotá, dan laki-laki muda yang berpeluang baik banyak yang pergi ke sana untuk mendapat pendidikan. Transportasi pada waktu itu sulit, sehingga pelajar terkadang menghabiskan bertahun-tahun di luar negeri.
[2] Cachaco adalah seorang pemuda di Bogotá abad ke-19. Elegan dan sopan, ia berbeda dari “dandy” pada masa itu karena ia tidak dianggap terlalu peduli dengan penampilannya. Saya memilih membiarkan istilah itu dalam bahasa Spanyol aslinya karena istilah tersebut juga digunakan untuk merujuk pada laki-laki tradisional dari Bogotá — menjadikannya milik kota tersebut saja.
[3] Vacaloca (secara harfiah, “sapi gila”) adalah pertunjukan kembang api populer abad ke-19 di Kolombia: sebuah rangka berbentuk sapi yang dipenuhi kembang api, dibawa atau dikejar melalui kerumunan. Anak-anak bermain dengan buscaniguas, petasan kecil yang mengejar secara tak terprediksi di tanah.
[4] Paragraf-paragraf berikut berisi aneka permainan meja populer Kolombia abad ke-19, makanan, minuman, dan alat musik. Untuk mendefinisikannya saya mengikuti Alzate, yang pada gilirannya mengikuti Nuevo diccionario de americanismos, Diccionario de bogotanismos, dan DLE; plus pengetahuan umum.
[5] Lord Chesterfield adalah seorang negarawan dan penulis Inggris (1694–1773), penulis Letters to His Son dan Letters to His Godson, terkenal karena kecerdasan, keanggunan, dan gaya berani mereka (Alzate).
__________________________________
From Dolores by Soledad Acosta de Samper. Used with permission of the publisher, Cita Press. Translation by Sara Abadía Alvarado and cover image by Mariana Sanín A. (CC BY-SA 4.0).
Dari Dolores oleh Soledad Acosta de Samper. Digunakan dengan izin penerbit, Cita Press. Terjemahan oleh Sara Abadía Alvarado dan gambar sampul oleh Mariana Sanín A. (CC BY-SA 4.0).
