Saya berdiri di antrean di Chaucer’s Books, toko indie lokal saya, ketika terpikir bahwa antreannya lebih panjang dari biasanya. Hal ini telah terjadi cukup sering sehingga saya tidak lagi terkejut—bisnis Chaucer benar-benar tidak tunduk. Namun sore itu saja saya membaca sesuatu tentang penurunan tingkat literasi, dan disonansi kognitifnya sulit untuk diabaikan. Saya mengatakan kepada wanita di kasir bahwa saya senang melihat tempat itu penuh. “Saya terus menunggu membaca berita terburuk di surat kabar setempat,” kataku, maksudnya penutupan toko tersebut.
Dia tidak ragu. “Tidak akan terjadi,” katanya dua kali, sambil menggelengkan kepala.
Aku ingin mempercayainya. Aku masih ingin. Namun aku telah memikirkan kontras itu sejak saat itu.
Berikut dua fakta yang tampak bertentangan satu sama lain. Skor membaca untuk lulusan SMA Amerika baru-baru ini turun ke titik terendah sejak National Assessment of Educational Progress (NAEP) pertama kali mengadakan penilaian pada 1992. Hanya 35 persen lulusan yang dinyatakan mahir dalam membaca. Hampir sepertiga dinilai di bawah standar—artinya mereka tidak dapat dengan andal menemukan rincian dalam teks untuk memahami maknanya. Penurunan ini mendahului pandemi dan paling tajam di antara siswa yang sebelumnya sudah berjuang. Sementara itu, American Booksellers Association melaporkan bahwa jumlah toko buku independen di Amerika Serikat telah tumbuh 70% sejak 2020, dari sekitar 1.900 menjadi lebih dari 3.200. Hanya pada tahun 2025, 422 toko independen baru dibuka di seluruh negeri. Barnes & Noble membuka lebih dari 50 lokasi baru pada 2024 dan merencanakan 60 lagi. Antrean di Chaucer’s, ternyata, adalah bagian dari fenomena nasional.
Versi cerita ini yang satu berkisah tentang akses dan kelas. Ledakan toko buku adalah cerita tentang sekelompok demografis terdidik dan beraspirasi budaya yang melakukan apa yang selalu mereka lakukan, sementara krisis literasi berkembang di tempat lain, yaitu di sekolah-sekolah dengan sumber daya terbatas, komunitas pedesaan, dan rumah tangga yang tidak punya pendapatan bebas untuk menjelajahi sebuah toko buku yang menawan pada Sabtu sore. Jen Lemberger, pemilik bersama Chaucer’s, menjelaskan hal ini secara langsung. “Buku adalah barang mewah bagi banyak orang,” katanya kepada saya. Dia mencatat bahwa kebangkitan toko buku juga mencerminkan demografi—milennial dan Gen Z, pengguna perpustakaan tertinggi, kini berada pada usia di mana mereka memiliki sarana dan motivasi untuk membuka bisnis kecil dan menghabiskan uang untuk buku. Nicole Vasquez, yang bekerja di Books Are Magic di Brooklyn, menegaskan dimensi geografis itu. “Mereka yang tinggal di bagian pedesaan negara ini yang tidak punya akses ke toko buku atau perpustakaan memiliki tingkat literasi yang lebih rendah,” ujarnya. “Saya akan mengatakan itu adalah sebagian besar Amerika—lebih dari yang dipikir orang.”
Angka-angka membuktikannya. Menurut survei Pew Research tahun 2025, 88% lulusan perguruan tinggi mengatakan mereka telah membaca sebuah buku dalam satu tahun terakhir, dibandingkan dengan 60% dari mereka yang berpendidikan SMA atau lebih rendah.
Tapi ada hal lain yang juga terjadi dan memperumit pembacaan optimis maupun pesimis. Miranda Sanchez, pemilik Epilogue Books di Chapel Hill, mencatat bahwa ledakan ini sangat terkonsentrasi pada toko-toko niche—tiga puluh empat toko spesialis roman dibuka pada tahun lalu saja—dan pada toko-toko buku yang berfungsi terutama sebagai ruang ketiga, tempat untuk dilihat dan merasa menjadi bagian. Sifat barang yang terjual juga telah bergeser. Edisi terbatas dengan tepi semprot yang dibeli dan dibeli lagi untuk rak, tidak selalu untuk dibaca; judul-judul yang didorong BookTok yang terjual habis berbulan-bulan karena kekuatan video viral.
Ledakan ini, kata Sanchez, “sering berpusat pada buku sebagai produk, bukan sebagai sastra.” Buku memiliki prestise budaya yang tidak pernah dimiliki televisi, menurut Sanchez, sebuah daya tarik yang menjadikannya alat yang kuat untuk pembentukan identitas. Inilah sebabnya para influencer dan aktor ingin menjadi penulis meskipun mereka telah mencapai ketenaran. Ketika estetika kehidupan sastra menjadi inti, ada sesuatu dalam hubungan antara buku dan perluasan kehidupan batin seseorang yang bergeser. Toko buku tetap penuh. Tas tote-nya cantik. Dan menjadi semakin sulit untuk melihat apa yang telah berubah.
Versi optimis dari kisah ini adalah bahwa toko buku dapat melakukan sebagian pekerjaan yang tidak bisa dilakukan sekolah dan perpustakaan.
Sarah Arnold, di Parnassus Books di Nashville, menawarkan penjelasan yang, menurut saya, paling manusiawi dan persuasif mengapa orang-orang membanjiri toko buku meskipun skor membaca turun: kesepian. “Teknologi dan media sosial menjanjikan kita akan berjalan bersama,” katanya kepada saya, “tetapi lebih sering terasa seperti mereka menarik kita masing-masing ke dalam gaya hidup yang menyendiri, dan itu menyakiti kita.” Toko buku mengisi kekosongan sosial. Orang-orang bisa datang ke Parnassus hampir setiap malam untuk acara penulis atau pertemuan klub buku, atau sekadar melihat-lihat dan memulai percakapan. Hal ini membantu menjelaskan bagaimana ledakan toko buku dan krisis literasi bisa berdampingan.
Orang-orang datang untuk komunitas dan pengalaman berada di sekitar orang-orang yang peduli pada hal-hal yang sama. Perbuatan membaca, yang lambat, mandiri, dan kadang-kadang menuntut, adalah transaksi yang terkait namun terpisah. Dan meskipun banyak membahas toko buku sebagai tempat berkumpul, hanya 7% orang dewasa Amerika yang berpartisipasi dalam klub buku dalam setahun terakhir, menunjukkan bahwa apa yang dicari orang mungkin adalah rasa komunitas sastra lebih daripada praktiknya yang berkelanjutan.
Mike Gustafson, salah satu pemilik Literati Bookstore di Ann Arbor, membingkai fenomena ini dalam istilah politik secara eksplisit. Gustafson percaya orang-orang “sangat berusaha mendukung lingkungan buku dan literasi” sambil menyaksikan infrastruktur membaca publik diruntuhkan. Dia tidak salah. Perpustakaan sekolah sedang mendapat tekanan atau dihapus. Anggaran perpustakaan menjadi yang pertama dipotong ketika kota menghadapi defisit. Program literasi dewasa California, kata Lemberger, tidak dijamin sebagai item anggaran negara bagian. Dalam bacaan ini, orang-orang yang membanjiri toko buku mungkin mewakili sesuatu yang lebih dari preferensi gaya hidup—semacam pembelaan budaya, upaya komunitas untuk melestarikan infrastruktur membaca tepat pada saat infrastruktur itu dipotong dan dialokasikan di tempat lain. Ledakan toko buku dan krisis literasi mungkin bukan kontradiksi yang saya bayangkan pada awalnya, tetapi gejala dari tekanan mendasar yang sama.
Versi optimis dari kisah ini adalah toko buku dapat melakukan sebagian pekerjaan yang dilarang dilakukan sekolah dan perpustakaan. Arnold membicarakan orang dewasa yang mulai membaca selama pandemi dan menemukan, di tempat seperti Parnassus, komunitas yang memperluas dan memperdalam kebiasaan itu. Vasquez memberi kredit pada TikTok karena memberikan Gen Z pintu masuk yang nyata ke budaya membaca. Jika seorang berusia dua puluh dua tahun datang untuk romantasi-fantasi dan pergi dengan rekomendasi staf yang mengejutkannya, itu berarti sistem bekerja.
Tapi versi yang kurang optimis lebih sulit untuk diabaikan. Jika sepertiga lulusan SMA Amerika tidak bisa memahami apa yang mereka baca secara andal, maka pelanggan yang memenuhi toko buku pada Sabtu sore sebagian besar bukan orang-orang yang berisiko, dan toko buku baru yang indah di lingkungan perkotaan yang bisa dijangkau dengan berjalan kaki tidak menjangkau komunitas-komunitas tempat krisis paling parah.
Saya masih percaya antrean di indie lokal saya mencerminkan keinginan untuk komunitas dan pengalaman berada di tempat yang serius terhadap kata tertulis. Lemberger, untuk bagiannya, bersikap hati-hati tetapi optimis. Menurutnya, “Saat perekonomian berubah dan kebijakan politik diberlakukan, ada kekhawatiran bahwa orang-orang menyesuaikan kebiasaan belanja mereka dan fokus pada kebutuhan seperti hunian, makanan, dan kesehatan daripada buku baru yang mungkin mereka inginkan. Kita akan melihat bagaimana lanskapnya dua hingga tiga tahun ke depan.” Ledakan toko buku sedang terjadi, tetapi rapuh dalam cara-cara yang tidak tercermin oleh angka kehadiran. Sementara itu, krisis literasi sama sekali tidak rapuh. Saya percaya pada penjual buku ketika dia berkata Chaucer’s tidak akan pergi kemana-mana. Tetapi antrean di toko buku yang lengkap di kota pesisir yang makmur tidak sama dengan budaya membaca, dan kita seharusnya berhati-hati agar tidak menyamaratakan keduanya sebagai hal yang sama.
