Apa yang dibaca semua orang musim panas ini? Tidak, lebih tepatnya—apa yang kira-kira akan dibaca orang lain? Apakah 2026 adalah musim plot pasca-trauma? Apakah kita membaca buku tebal, atau novella? Di dalam ruangan atau di luar ruangan? Akankah musim panas ini melihat kebangkitan influencer buku solo, atau klub membaca yang dibacakan bersama?
Hari ini saya menatap bola kristal sastra saya sendiri untuk menghadirkan beberapa tren yang masuk akal yang patut diwaspadai musim panas ini, di tumpukan buku maupun di portal. Catatan: saya tidak bisa membuktikan keabsahan dari prediksi ini, tetapi apa gunanya peramal tren jika tidak sangat yakin pada kekuatan getaran dirinya sendiri?
1. Masuk, sobat. Kita akan dipenuhi teori.
Pertimbangkan: di satu sisi, kita memiliki I Love Boosters yang membawa Adorno-lite kepada generasi TikTok. Di sisi lain, minggu ini datang kabar yang memancing kemarahan bahwa U-Chicago, sekolah yang dulu dikenal karena para teoretikus yang membentuk dunia, bermitra dengan Anthropic untuk menempatkan Claude di setiap ruang kelas. Jelas, budaya sedang mendambakan sesuatu yang cerdas. Dan saya, seorang penyihir, pikir saya tahu apa artinya itu.
Theory, teman-teman! Lihat saja para tokoh keren. Penulis Brandon Taylor telah menghabiskan waktu serius membaca teoret sastra dalam beberapa tahun terakhir, dan mendokumentasikan pendapatnya di Substack populernya, Sweater Weather. Kritikus Becca Rothfeld memuji terbitan ulang Leslie Fiedler di The New Yorker minggu ini. Dan rekan saya James Folta, seorang pembawa tren sejati jika ada, baru-baru ini membuat ajakan di Instagram untuk rekomendasi Lionel Trilling. Kebetulan? Kurasa tidak.
Saya melihat musim panas di mana para tokoh keren membawa Barthes, Borges, Bakhtin, dan Benjamin ke pantai. Karena seni murni pada era reproduksi mekanis tidak cukup memuaskan. Musim panas ini, orang-orang membutuhkan analisis sastra.
2. Horor akan merayap melalui rak-rak.
Thriller telah lama dinikmati oleh basis penggemar yang vokal. Cek CrimeReads untuk contohnya. Namun seiring A24 melanjutkan pengambilalihan yang tidak terlalu tersembunyi terhadap sinema indie Amerika, horor secara khusus merambah ke arus utama.
Bayangkan: Backrooms dan Obsession adalah blockbuster pertama musim ini. Slasher baru karya Jane Schoenbrun menanti kita pada bulan Agustus. Dan di layar kaca, orang-orang menyukai Widow’s Bay, pastiche Stephen King yang menghormati setiap trope dalam genre ini. Saya secara natural pengecut, tetapi vibe sebanyak ini sulit untuk diatasi. Kalender Gregorian menunjukkan Juni, tetapi di luar sana para gadis merayakan Halloween.
Saya yakin semua creepy pasta ini akan merembes ke dalam literatur—dan lebih cepat daripada nanti. Kalian dengar pertama di sini, teman-teman. Musim panas ini, semuanya akan berpusat pada pulp, yang gotik, dan yang menakutkan secara grotesk di tepi pantai. Kita semua akan meraih cerita-cerita yang membuat kita merinding. (Mulailah di sini, untuk contoh. Dari teman-teman di Phantasmag.)
3. Selamat tinggal musim semi istri tradisional. Halo istri mafia musim panas.
Beberapa minggu yang lalu, saya terkesima oleh studi 404 Media tentang kehidupan rahasia istri mafia. Campurkan itu dengan menonton ulang Sopranos yang tepat waktunya, dan saya akan menghadirkan satu teori fringe saya: kita akan melihat lebih banyak lagi tentang istri mafia.
Pertimbangkan: protagonis ini secara inheren dramatis dalam sang kandang emasnya. Selain itu, dia menawarkan konter estetika yang menggoda terhadap istri tradisional yang sekarang terlalu terekspos. Lebih baik lagi, dia memakai kacamata hitam raksasa. Yang kita semua butuhkan di pantai.
Belum yakin? Lihat saja We Will See You Bleed karya Ron Currie, yang akan terbit pada Juli. Babs, protagonis pemimpin serikat yang bengkok itu, dikatakan sedang mengejar Don Corleone. Dan musim semi ini datang kabar bahwa Adriana Trigiani akan segera menerbitkan sebuah novel Godfather baru dari sudut pandang Connie. Rasanya itu ada di udara, saya bilang.
4. Renaisans DFW.
Terasa setiap tahun para literati membutuhkan sebuah kitab klasik untuk dibedah. Kita sudah membaca Lonesome Dove. Lalu ada gairah Mating. Musim panas ini, para tamu yang keren di balik Limousine, sebuah podcast sastra dan rangkaian membaca, memimpin klub buku tentang Infinite Jest karya David Foster Wallace.
Semua ini muncul dari beberapa litigasi ulang terhadap karya masterpiece ini, yang ulang tahunnya ke-30 tahun ini. Hermione Hoby menulis catatan puji-pujian yang bernuansa untuk buku yang kadang dicemooh karena penanda maskulinisnya. Dan sekarang sebuah terbitan ulang dengan kata pengantar dari Michelle Zauner dari Japanese Breakfast sedang memadukan novel itu untuk Gen Z.
Hal tentang buku tebal adalah banyak dari kita tidak punya waktu membacanya sampai jam-jam musim panas tiba. Tapi percaya saja, waktunya sekarang. Setiap orang penting [dengan suara Stefon] akan membawa Infinite Jest di kereta bawah tanah yang berkeringat.
5. Preferensi POV akan berubah. (Sekali lagi.)
Kita telah lama menyadari bahwa sudut pandang “aku” sedang bangkit kembali. Ingat awal tahun ini, ketika beberapa BooksTokkers hardcore menolak sudut pandang orang ketiga? Meskipun bukti baru menunjukkan bahwa para pembaca muda saat ini tidak benar‑benar memahami apa itu POV, hukum Newton yang ketiga mengatakan sesuatu pasti akan berubah.
Saat saya menulis, Mr. Franzen—dari masa lalu!—sedang membuat SJP terengah-engah dengan cerita terbarunya di New Yorker. Yang hanya berarti satu hal. Kalian dengar di sini pertama, sobat-sobat: kita akan kembali ke orang ketiga dengan indirect free. Musim panas ini, polifoni akan mengalahkan interioritas. Dan akan ada sambutan riang di jalanan.
Kembali lagi pada musim gugur untuk memeriksa pekerjaan rumah saya. Sementara itu, saya berharap kalian berbagi kebiasaan membaca musim panas kalian dengan kami. Kunjungi tantangan membaca musim panas khusus kami, jika kalian butuh tempat keren untuk memulai.
