Selama pencairan Januari, air mengalir dari pipa yang bocor menuruni dinding bagian dalam, masuk ke sebuah lemari penyimpanan di basement, dan merusak semua gaun pernikahan Dora. Ada gaun panjang hingga lutut yang sempurna dengan lengan transparan yang dijahit dari pola Vogue. Ada rok pita warna ecru dan syal berhias applique bunga dari pernikahan Dora yang lagi tebak-tebakan—kepada seorang pria tradisional yang bermain permainan moccasin. Lalu ada gaun sutra putih berat dengan empat puluh kancing tertutup di bagian belakang, sebuah train yang menjulur, dan bodice yang dihias dengan makhluk laut berputar yang mana-mana dihias dengan mutiara kecil. Ini berasal dari toko vintages dan harganya enam ratus dolar, sebuah pembelian yang telah lama dipikirkan Dora. Semua gaun itu terserap basah dan mungkin membusuk, hidup dengan gelembung jamur berwarna merah muda-hijau.
Kebocoran itu berlangsung diam-diam dan ketika dia akhirnya menemukannya dan membuka lemari basement itu, dia menjadi lebih marah daripada seharusnya—lagi pula, itu hanya gaun-gaun yang tidak akan pernah dia pakai lagi. Tepat seperti dia tidak akan pernah menikah lagi. Dia telah memutuskan hal itu. Bukan kehilangan gaun-gaun itu sendiri, pikirnya, melainkan pembusukannya yang menjijikkan itu yang sangat mengganggu. Kenangan tentang pernikahannya telah kering dan terkontrol. Ketika dia memindahkan gantungan pakaian, dia melepaskan awan spora yang membuatnya sesak—seolah-olah dia telah mengekspos sesuatu yang mati, sesuatu yang tumbuh berjamur yang bergerak dengan kehidupan makhluk asing yang membiakkan diri dengan rakus.
Dia mematikan air ke pipa wastafel dapur dan membersihkan kekacauan itu, membungkuk, merengek lembut saat dia menggunakan segelas air untuk menangkap laba-laba rumah yang menari-nari dengan menakutkan. Laba-laba itu merayap ke lipatan satin yang basah dan menetapkan sebuah liang berserbuk. Pada saat itu, dia sedang menjaga Martha, keponakan sepupunya yang berusia sebelas tahun. Martha selalu senang ikut dalam jebakan laba-laba, dan berada di siku Dora ketika dia melepaskannya ke dalam salju.
‘Akan membeku?’
‘Tidak,’ kata Dora. ‘Lihat.’
Sudah ada laba-laba itu merayap di sepanjang sisi rumah, kembali ke basement. Martha menepuk tangan Dora dan mengambil segelas air tersebut. Dora memberitahu keponakannya bahwa dia menyesal karena membuat kegaduhan yang memelas.
‘Bibi. Gaun-gaun pernikahanmu rusak.’
Martha mengucapkan ini seolah-olah itu hal yang wajar bahwa bibi‑nya harusnya sedih, dan Dora membiarkan dirinya merasakan sesuatu, sebuah kedutan. Satu-satunya gaun pengantin yang masuk akal adalah yang memiliki bintang laut bergaya dan siput, begitu imajinatif untuk gaun pengantin. Tetapi gaun-gaun lainnya dibuat oleh kerabat, dan juga oleh Dora, saat mereka bergosip dan mendengarkan serta memberi saran sambil bekerja. Ibu Dora atau salah satu saudara perempuannya mengatur mesin jahit di ujung meja dapur atau meja makan. Dora mencuci segelas air itu, gumamnya.
‘Aku pikir itu karena kelangsungan hidupnya. Bagaimana gaun-gaun itu berubah menjadi semacam . . .’
‘Keju?’
‘Lebih hidup daripada keju. Mereka seperti gaun pengantin untuk zombie.’ Martha mengucapkan ini dengan sedikit kebanggaan pada idenya.
‘Kamu benar sekali.’
‘Bisakah kita makan makanan Tionghoa?’
Bagi Martha, gangguan bibi itu adalah kesempatan untuk nasi goreng udang dan ayam lemon. Dora dan Martha biasanya berkendara ke Rainbow dan menikmati kenyamanannya. Menghirup jamur itu membuat Dora pusing, dan dia memberitahu Martha bahwa mereka akan pergi tapi dia perlu waktu untuk mengejar emosi yang tidak terduga itu. Martha mengangguk bijak, dengan gaya seorang wanita. Dora berbaring di tempat tidurnya, persis seperti yang dia sukai, kokoh namun sangat lembut. Martha juga berbaring.
‘Aku sedang membaca Lord of the Flies.’
‘Masih diajarkan itu? Maaf, sayang.’
Martha merintih dengan kepuasan pada drama itu. ‘Aku harus membaca sepuluh halaman setiap malam. Kamu ingin aku membacakan untukmu?’
Dora menarik selimut hangat di sekitar mereka berdua dan mendengarkan Martha membaca dengan suara eleven-year-old yang kompeten, masuk akal. Piggy masih tidak tahu apa yang akan terjadi. Bingo manik-manik itu masih oke, Dora pikir. Mereka bisa dipotong dari massa satin berlendir begitu mengeras. Semua gaun itu berada di dalam kantong sampah, membeku di teras belakang. Besok dia harus memperbaiki pipa.
Dora bangkit duduk. ‘Aku baik-baik saja. Kita harus pergi.’
‘Tunggu sebentar.’
Martha meletakkan buku itu. Ia memberikan tatapan tenang kepada bibinya dari balik poni cokelatnya. Matanya dalam, gelap, dan begitu hangat serta penuh pencarian sehingga Dora dan saudara perempuannya, Bonnie, setuju mudah terhanyut di dalamnya. Bonnie sedang dalam perjalanan singkat pernikahan dengan suaminya, Jeke. Mereka mungkin akan baik-baik saja karena mereka memang sering melakukan perjalanan itu. Martha punya saudara laki-laki, tetapi mereka bersama seorang paman yang punya anak laki-laki. Martha terkadang membuat Dora tersentuh. Haruskah dia punya anak? Mungkin seorang putri sendiri? Ia adalah seorang yang tersisih, satu-satunya saudara kandungnya yang belum memiliki anak. Ia telah menanggung pertanyaan-pertanyaan yang terus-menerus itu. Bahkan teman-teman Native feminisnya pun pernah berkata hal-hal seperti ‘demi kebaikan orang-orang kita.’ Tapi dia tidak pernah menginginkan anak-anak sendiri. Selain itu, tidak ada anak yang bisa sesempurna Martha, dan dia sempurna karena Dora tidak perlu melakukan hal-hal seperti membuat dan menegakkan aturan. Dora bisa hanya mendengarkan dan memanjakan Martha. Dora berharap Martha akan tetap menjadi orang seperti ini hingga memasuki usia dua belas yang hampir datang itu, dan ketika dia mendapatkan ponsel yang dijanjikan, lalu bergejolak karena hormon, semoga dia tidak diseret ke masa-masa terburuk. Dora juga berharap bahwa pemandangan gaun-gaun pernikahan yang membusuk, laba-laba menari di lipatan satin, tidak akan merusak hubungan Martha.
‘Tunggu,’ kata Martha lagi.
‘Tunggu untuk apa?’
‘Aku punya pertanyaan. Apa makna gaun-gaun pernikahan itu, kamu tahu, berdiri untuk apa?’
‘Berdiri untuk apa? Mereka hanya gaun.’
‘Tapi ada empat gaun. Empat pernikahan? Empat pernikahan?’
‘Benar. Maksudku, beberapa pernikahan yang sebenarnya sangat kecil, hanya saksi intinya saja.’
Ini tiba-tiba seperti menjadi orang tua sungguhan. Harus menjelaskan masa lalunya sendiri kepada seorang anak, dan melakukannya dengan cara yang akan memiliki dampak kecil, baik negatif maupun mungkin terlalu positif.
‘Jadi bagaimana tiap-tiapnya seperti? Mengapa kamu menikah dengan mereka dan mengapa kamu bercerai?’
Mereka sedang mengenakan jaket tebalnya—jaket Dora berwarna hitam dan Martha berwarna biru cerah. Otak Dora berputar, mencari kata-kata atau ide. Bagaimana memulai.
‘Jadi, yang pertama, dengan lengan yang tembus pandang. Apa ceritanya?’
Vintage Vogue dengan Lengan Transparan
Dia telah menikah lama dulu di sebuah tanah yang jauh sekali kepada seseorang pria putih gemuk, di New York City, ketika masih ada sebuah lahan kosong di samping Mayflower Hotel, New York Coliseum mendominasi sisi barat Columbus Circle dengan pameran mobil dan perdagangan, ketika ada sebuah gedung permen lollipop yang fantastis dan tidak ada Trump Tower. Mereka tinggal di sebuah kondominium satu kamar tidur tepat berseberangan dari Lincoln Center, di mana dia memiliki pekerjaan mengatur penjualan tiket kelompok. Dia berada di sana untuk menjadi seorang seniman, tetapi tidak banyak ruang di apartemen mereka. Sebenarnya, dia telah meninggalkan gaun pernikahannya di penyimpanan di rumah orang tuanya.
Dora memulai dengan bekerja di toko museum di Metropolitan Museum of Art. Suaminya, Merritt, telah membeli kondominium mereka dengan peninggalan dan menaruhnya atas nama keduanya seandainya dia meninggal. Dia sangat hati-hati dengan uang dan mereka benar-benar saling mencintai, tetapi ketika keduanya menandatangani akta dan hak milik, dia berkata, ‘Saya bodoh melakukannya,’ dan hal itu menancap di pikirannya. Setiap anggota keluarganya, termasuk para wanita, punya hati yang lemah dan meninggal muda. Untuk melawan genetika itu, dia mulai berlari setiap hari—ini sejak mereka pindah ke kota. Dora berpikir tinggal di tempat yang dibeli karena kematian ayahnya adalah pengingat konstan bagi Merritt tentang kefanaan dirinya. Itu terasa berat. Namun, mereka bahagia dan memulai setiap pagi bersama. Mereka berjalan melintasi taman menuju museum dan kemudian dia terus berlari. Dalam banyak hal, itu adalah kehidupan yang menjanjikan, bahkan bersinar.
Namun ada pertanyaan tentang apa yang datang selanjutnya. Anak-anak tidak langsung menjadi gambaran—masalah jantung plus keengganannya. Dia dan Merritt punya hubungan yang sangat akrab. Dia lucu, dan dia telah tertipu oleh hal itu hingga mengira dia seperti seorang Indian. Keluarganya lucu, dia lucu, tetapi kemudian dia tiba-tiba begitu jauh dari keluarganya. Jadi apa yang datang selanjutnya adalah di mana mereka akan tinggal—New York atau Minneapolis—karena apartemen itu tidak selamanya, itu jelas. Itu ternyata sangat kecil. Merritt punya lemari pakaian yang luas dan banyak sepatu lari. Tidak ada tempat untuk mesin jahitnya, apalagi tempat untuk membuat seni. Dia memiliki sebuah meja kecil di kamar tidur, tempatnya mengerjakan gambar-gambar kecil dan lukisan-lukisan, yang kemudian ia gabungkan menjadi karya yang memenuhi seluruh dinding mereka. Setelah dua tahun Dora dan Merritt saling berdekatan. Barang-barang di meja kecilnya melimpah ke lantai dan menempati satu setengah kamar tidur. Pakaian dan sepatu Merritt menempati hampir seluruh lemari besar di sisi lain kamar tidur dan pada akhirnya menumpuk dalam bak-bak besar dan keranjang cucian. Mereka mencoba menjaga ruang tamu dan ruang makan cukup kosong untuk menghibur—terutama keluarga Merritt yang tersisa dan beberapa teman dari pekerjaan—tetapi akhirnya itu juga menjadi terlalu berantakan dan semuanya terasa membebani.
Dua kali dalam dua tahun, dia telah menabung cukup uang untuk perjalanan pulang ke Minneapolis, tetapi itu tidak cukup dan dia tumbuh sangat merana karena rindunya rumah, sementara Merritt tumbuh lebih nyaman dengan pekerjaannya dan kota itu. Ia juga semakin kurus. Semakin kurus ia, semakin berubah kepribadiannya—dari santai menjadi tegang, dari jujur menjadi tidak jujur, dari lucu ke sarkastik, dari bersemangat menjadi lebih murung, dari menyukai bagaimana dia terlihat menjadi mengeluhkan bagaimana dia terlihat. Suatu hari dia berkata padanya, ‘Aku sangat tidak bahagia denganmu,’ dan dia menjerit, lalu berteriak, ‘Rambutmu berserakan ke mana-mana. Kamu rontok seperti anjing. Aku akan memotongnya saat kamu sedang tidur.’
Selama sebulan, dia menguncinya dari kamar tidur dan membuatnya tidur di sofa yang mereka tarik dari trotoar, papan siksaan yang mereka simpan agar tidak mengundang tamu. Mereka mengajukan perceraian. Dia membeli haknya atas kondominium itu. Dia mengirimkan karya-karyanya ke Minneapolis dan memiliki cukup uang untuk membeli sebuah rumah utuh.
‘Apakah itu masih rumahmu?’ kata Martha.
‘Ya,’ jawab Dora.
Dia telah menyelesaikan cerita itu di tempat parkir Rainbow. Martha diam sebentar, memikirkan cerita itu hingga tuntas.
‘Kamu masih memiliki rumahmu, rambut panjangmu, dan sekarang kamu seorang seniman.’
‘Itu karena menjahit gaun itu di meja bersama ibuku, bibi-bibi, saudari-saudariku. Mereka tidak akan membiarkan aku menikah tanpa memberitahuku bagaimana cara bercerai. Beberapa orang mungkin menyebut itu sinis, tetapi itu sangat membantu. Jadi secara keseluruhan, segala sesuatunya berjalan.’
‘Bagaimana dengan Merritt?’
‘Aku tidak punya ide dan tidak peduli. Dia tahu rambut itu adalah kekuatan.’
Apa yang Tak Diceritakan Dora pada Martha
Merritt telah berjanji berulang kali pada Dora bahwa dia mencintai rambutnya, bahwa dia wouldn’t dream of cutting it, that the very idea horrified him. He understood that shedding hair was her reaction to stress. He was pathetically sorry. She’d let her guard down, then awakened a week later, a lazy Sunday morning, with her hair all over the bed, sheared off raggedly. He’d gone for his run. She had gathered up her two-foot-long clumps of hair and locked him out of the apartment. In his morning fury, he’d left his wallet and his bank cards behind. After pounding on the door for a while, he’d slept at his brother’s house and on Monday morning she’d withdrawn half of their money, solicited lawyer advice from a friend she worked with, hired her friend’s attorney, filed for a divorce, had groceries delivered, used their credit card to hire a company to pack up her art and her other things too. She changed the lock on the bedroom door and put all of Merritt’s clothing in the living room. She let him back into the apartment a few days later but locked him out of the bedroom. In the middle of the night he scratched on the bedroom door. He was having the heart attack he’d dreaded.
Dia membawanya ke rumah sakit dan dia mengalami serangan jantung kedua di sana, yang hampir membuatnya tewas. Keluarganya menyalahkannya meskipun masalah genetika mereka. Mereka membantu dia melawan dia untuk setengah bagian kondominium itu, yang telah meningkat nilainya. Dia telah terbang pulang ke New York dua kali, rambutnya pendek dan berantakan karena dia sangat marah hingga menolak untuk mendapat potongan rambut yang rapi. Akhirnya dia mendapat setengah dari uang itu, dan kabar terakhir yang dia dengar adalah dia berhenti berlari dan masuk ke bidang keuangan.
Dia pikir dia akan mengalami serangan jantung lagi dan mati di dalam pelukan istri keduanya, tetapi tidak. Dia hanya menjadi kaya. Pada saat itu, rambutnya telah tumbuh panjang kembali.
PINTU masuk Rainbow redup dan bernuansa muram. Sebuah kuil kecil bersinar merah dan ada bar bercekung cermin yang dipenuhi botol minuman berwarna-warni. Dora dan Martha berhenti di depan kuil itu, lalu berjalan ke meja di belakang kolam koi. Mereka memesan minuman seperti biasa—untuk Martha, Shirley Temple dengan segala hiasannya (maraschino cherry, pedang, monyet, payung). Untuk Dora, segelas anggur putih, yang dia tahu tidak akan selesai diminum. Minuman tersebut datang dan mereka memesan makanan seperti biasa. Mereka menatap kolam koi. Detak jantung Dora melambat. Ikan koi yang megah menyambar-nyambar ke kiri dan kanan.
Dora berkata, ‘Begitu banyak kecerdasan di tubuh mereka yang mulus.’ Grasi naluriah kois, dramatis dan polos, mengingatkannya pada dirinya sendiri pada masa itu yang tidak ia ketahui. Ia melihat dirinya berjalan melalui cahaya beraneka warna di jalan berdaun di Central Park, rambut panjang hitamnya melambai hingga pinggang. Rambut itu tidak pernah tumbuh setinggi itu lagi. Di belakang ikan-ikan itu, mereka menyaksikan sosok-sosok berkabut mengangkat sumpit ke bibir mereka.
‘Bagaimana dengan gaun berikutnya?’ kata Martha.
‘Sungguh? Kamu tidak puas?’
‘Tidak ada drama sebanyak itu.’
‘Kamu terlalu sering menonton Real Housewives. ’
‘Tidak mungkin. Ibu tidak akan membiarkan aku.’
‘Aku menunda-nunda untuk memberi waktu.’
‘Ceritakan saja, cepat.’
__________________________________
From Python’s Kiss by Louise Erdrich. Illustrations by Aza Erdrich Abe. Copyright © 2026 by Louise Erdrich. Reprinted courtesy of Harper, an imprint of HarperCollins Publishers.
