Unplugged: From MTV to Timbuktu dimulai pada sore hari Selasa yang panas pada tahun 2006 di kantor Tom Freston di lantai lima puluh dua tepat di atas Times Square, tempat ia telah mengelola raksasa hiburan Viacom hingga dipecat secara mendadak kurang dari dua puluh empat jam sebelumnya oleh Sumner Redstone yang saat itu berusia delapan puluh tiga tahun di ruang tamu Beverly Hills miliknya, di mana akuarium raksasa memenuhi dindingnya. “Rasanya seperti aku sedang dibawa keluar ke dalam sebuah akuarium, ditombak oleh Kapten Ahab yang gila,” tulis Freston dengan suara yang riang dan ironis yang tidak pernah padam. Bayangkan sebuah memoir CEO yang benar-benar mengguncang. “Sebuah buku bisnis yang brilian dibalut di dalam kisah petualangan liar,” tulis blurbs oleh Walter Isaacson, biografer Elon Musk, yang secara adil tidak pernah memberi blurbs. Banyak aturan yang dilanggar.
Freston adalah seorang kid suburban yang keren, yang pilihan kuliah dan pasca-MBA untuk menjadi bartender dan bepergian (di seluruh AS, di Karibia) membakar semangatnya. Menghantar Sahara dengan seorang pacar meningkatkan kepercayaan dirinya. Masa-masa tinggal yang lama di India dan Afghanistan (campuran kecakapan dan keisengan) membawanya pada kewirausahaan. Penciptaannya Hindu Kush, sebuah bisnis ekspor pakaian yang berbasis di India/Afghanistan, terdengar seperti studi kasus mengenai kecerdikan yang diimprovisasi—dengan 250 pon hash di garasi (hash atau hashish muncul 48 kali). Itu menjual jutaan dolar selama delapan tahun tetapi “menghilang seperti Ozymandias dalam puisi Shelley.” Freston berusia tiga puluh tiga, terlilit utang, dan kembali ke New York City ketika ia diterima sebagai orang pemasaran di sebuah startup yang kemudian menjadi MTV.
Di sinilah Unplugged meluncur ke stratosfer rock-and-roll—kisah yang berlebih-lebihan, baris depan, belakang panggung, di balik tali beludru, sebuah kisah transformasi budaya saat Freston melangkah ke peran-peran yang semakin besar dan tanggung jawab yang semakin besar. Ia merangkul kepemimpinan sebagai peluang, beroperasi dengan nekad artistik dan membantu mendefinisikan ulang budaya pemuda. “Perjalanan yang luar biasa,” kata Freston yang terlalu keren untuk ditulis—dan betapa bacaan ini.
Kenaikan Freston yang bersih menuju kursi eksekutif tertinggi terasa seolah-olah ditemukan, bukan direkayasa. Ia muncul sebagai pendongeng sekaligus penafsir pengalaman, seseorang bagi siapa perjalanan bukan pelarian melainkan pendidikan, dan kepemimpinan adalah perpanjangan dari observasi yang dekat. Keberanian berkreasi secara kreatif dan kefasihan budayanya membentuk dirinya menjadi salah satu eksekutif media yang paling berpengaruh.
Hidup Freston adalah narasi yang berkembang dengan merangkul ketidakpastian, mengikuti hasrat, dan membiarkan pengalaman yang tampaknya berbeda-beda bersatu menjadi filosofi kepemimpinan yang khas. Unplugged pada akhirnya berargumen bahwa pilihan nontradisional, rasa ingin tahu global, dan keterbukaan terhadap peluang tak terduga dapat membawa pemenuhan profesional dan pribadi yang luar biasa.
Buktinya akhirnya adalah skala: dipandu oleh naluri kewirausahaan dan kecerdasan budaya, Freston membantu membangun kekuatan media di seluruh dunia yang bernilai multibillion-dollar yang meliputi MTV, Nickelodeon, Comedy Central, VH1, dan lainnya—yang memuncak pada masa jabatannya sebagai CEO MTV Networks dan Viacom.
Malunya meninggalkan kantornya di Viacom untuk terakhir kalinya membuat Freston naik lift cepat ke lobi dan menemukan lebih dari seribu karyawan berkumpul secara spontan untuk mendukungnya, berteriak memanggil namanya atau “Sial Sumner!” Jika Anda berteman dengan Freston pada saat itu (pengakuan penuh: saya bersalah) Anda mendengar kabar tentang salam kepahlawanan itu hampir secara langsung. Ada begitu banyak niat baik di lanskap media sehingga pemecatannya dari Viacom berubah menjadi perumpamaan ketahanan dan penemuan.
Kembali beraksi luas dan menuju Jaipur Literary Festival, ia memiliki banyak pertanyaan yang harus dijawab.
*
Terry McDonell: Unplugged adalah memoar tetapi juga semacam sejarah intelektual hipster tentang media selama 40 tahun terakhir. Membaca subjudulnya, Adventures from MTV to Timbuktu, saya teringat bahwa petualangan-petualangan tersebut—berkeliling dunia, bertemu ekspat yang benar-benar gila, penyebrangan perbatasan secara diam-diam, sedikit penyelundupan, apa pun—telah mempersiapkan Anda untuk kesuksesan yang luar biasa di perusahaan Amerika.
Tom Freston: Asia adalah tempat yang sempurna untuk belajar kerendahan hati.
TM: Kerendahan hati?
TF: Itulah yang kurang dalam industri hiburan, terutama ketika Anda mencapai tingkat tertinggi. Melihat ke belakang, saya beruntung menghabiskan waktu di India pada 1970-an, yang benar-benar menguji indera dalam segala hal. Anda benar-benar merasa betapa kecilnya diri Anda. Anda akan menjadi rendah hati hanya untuk bisa melewati hari.
TM: Anda menulis bahwa Anda memperoleh kepercayaan diri “beroperasi dekat dengan tanah di tempat-tempat yang berbahaya dan menakutkan.”
TF: Terutama mengambil risiko. Pelatihan yang sempurna untuk menjalankan sebuah perusahaan media yang sangat eksentrik, berada di luar arus utama pada delapan puluhan dan sembilan puluhan.
TM: Saya pikir kilau MTV bisa begitu menyilaukan sehingga orang-orang kehilangan inti dari apa yang Anda lakukan, yaitu pemasaran yang sangat cerdik dan pemrograman kreatif.
TF: Kami sengaja membuatnya terlihat kacau. Di balik semua itu, ada metodologi yang sangat jelas. Kami berada di sebuah gedung kantor di Midtown Manhattan, tetapi kami ingin memberi MTV karakternya seperti semacam Downtown, underground, hipster. Klub video mulai bermunculan, dan suasana seni downtown sedang berkembang pesat. Kami melibatkan Basquiat dan Warhol untuk terlibat dan membuat jeda seni untuk kami agar memberi TV MTV semacam kepribadian yang unik dan aneh.
Kami sengaja membuatnya terlihat kacau. Di balik semua itu, ada metodologi yang sangat jelas. Kami berada di sebuah gedung kantor Midtown Manhattan…
TM: Dan itu berhasil selama beberapa dekade.
TF: Kami tahu apa yang ingin kami lakukan dan kami belajar bagaimana mempertahankan tingkat keren tertentu seiring kami berevolusi, saat orang berbakat lewat dan orang baru datang
TM: Namun selalu rock and roll sehingga bisa menjadi liar, bukan? Seperti ketika Anda akan Wayne tempat. Ceritakan tentang Wayneing.
TF: Wayneing itu seperti pertarungan di bar pada film John Wayne. Pertama kali adalah di Gurney’s Inn di Montauk pada pertemuan staf ketika atasan korporat baru kita mendarat dengan helikopter untuk memberi tahu kita bahwa 1) Mereka tidak akan membayar opsi saham yang mereka miliki untuk kita; dan 2) Kita akan berada di bawah semacam rezim pengendalian biaya yang baru. Tidak ada sebutan sama sekali—atau ucapan selamat untuk kita—tentang pekerjaan besar yang telah kita lakukan dalam menciptakan bisnis-bisnis baru atau semua isyarat tentang masa depan hebat yang mereka lihat untuk kita. Ketika mereka pergi, kami menuju ke bar pada siang hari, mulai minum tequila dan akhirnya melempar gelas, membalikan akuarium ikan, dan menghantam pohon-pohon palma.
TM: Seperti sekumpulan Keith Moon, saya kira.
TF: Kami Wayned beberapa tempat.
TM: Unplugged penuh dengan hal-hal gila seperti itu dan saya pikir subteksnya adalah bahwa Anda bisa melakukan apa pun yang Anda inginkan di MTV selama laba bersih meningkat—Anda bisa menaklukkan Carthage jika Anda menjaga ruangan kas yang kuat tetap terisi.
TF: Hanya ada dua aturan. Tetaplah pada laba bawah dan tidak ada ketelanjangan frontal.
TM: Saya memikirkan MTV awards yang Anda gambarkan sebagai “kumpulan biasa artis, selebriti, dan penjahat.”
TF: Ya, itu adalah pertemuan yang langka. Kami mencoba menyatukan yang baik, yang buruk, yang cerdas, dan yang bodoh semuanya dalam satu tempat.
TM: Saya berbicara tentang penulisan, ketepatannya. Anda menggambarkan Burma sebagai “paman gila di Asia Tenggara, sebuah negara yang dipimpin oleh jendral dan tukang ramal.”
TF: Saya jatuh cinta pada Burma. Peramal dan tukang ramal.
TM: Itu tidak terdengar seperti tulisan bisnis, yang dikatakan Wall Street Journal sebagai memoar CEO. Anda juga menulis bahwa memo Sumner Redstone datang kepada Anda “seperti ancaman bom,” dan eksekutif lain dibuat untuk “jalan di papan CEO.” Dari mana asalnya?
TF: Itu datang, saya tidak tahu, dari dalam otak saya, memikirkan bisnis.
TM: Anda juga menulis: “Anda bekerja dengan sukses di satu tempat terlalu lama dan radar Anda bisa meredup. Setelah melawan begitu banyak singa dan harimau, Anda mungkin tidak menyadari seekor musang yang merayap mendekat.” Ada banyak hal yang terjadi dalam dua kalimat itu.
TF: Anda tahu, Anda tidak melihat musang-musang kecil datang, dan ada banyak musang di bisnis media. Kami bahkan menyebut diri kami musang, tetapi ada musang yang merayap ke punggung kami dan kami terlalu sibuk untuk menyadarinya.
TM: Jon Stewart, di antara banyak penggemar Anda, menunjukkan humor dalam Unplugged; dan itu sangat lucu, tetapi juga sangat baik. Saya bertanya-tanya apakah Anda menyadari kebaikan itu terhadap orang-orang yang Anda tulis.
TF: Saya bisa sedikit lebih kejam, tetapi saya tidak melihat manfaatnya sungguh-sungguh.
TM: Anda bahkan menulis bahwa Anda mungkin sedikit tidak adil terhadap Philippe Dauman yang menggantikan Anda di Viacom, tetapi bahwa Anda ditakdirkan menjadi musuh sejak awal ketika dia adalah perencana warisan Sumner dan Sumner mengatakan dia tidak akan pernah mati.
TF: Itu pekerjaan yang didasarkan pada teokratis.
TM: Anda menulisnya seperti daftar perhiasan dan kuda mana yang sebaiknya disegel dalam makam bersama sarkofagus Firaun. Saya menyebut ini karena saya mengagumi suara dalam penulisan.
TF: Baik, saya memang menyoroti kekurangan beberapa, eh, beberapa orang.
TM: Anda memberi Sumner penghargaan sebagai pengusaha kabel, lalu dia meminta Anda membawanya dan pacarnya ke pertunjukan seks di Bangkok, dan kemudian dia memecat Anda.
TF: Dia memecat saya dan kemudian hidup dalam reputasi sebagai orang yang mungkin telah menghabiskan lebih banyak untuk seks komersial daripada manusia mana pun yang pernah berjalan di bumi, sekitar $150 juta.
TM: Anda melaporkan hal itu dalam buku.
TF: Sumner akhirnya memiliki sekelompok “comfort women” yang melayani kebutuhannya pada usia sembilan puluh satu tahun dan mengatakan dia berhubungan tiga kali sehari, dan semua yang dia lakukan hanyalah makan steak. Dua dari para wanita itu menghasilkan begitu banyak uang sehingga mereka mendirikan yayasan amal pribadi mereka sendiri.
TM: Dan Sumner bisa memecat Tom Cruise.
TF: Sesaat, sampai saya mengingatkan dia bahwa Tom Cruise adalah bintang beberapa film kami, tetapi dia tidak bekerja untuk kami.
TM: Yang membuatnya marah.
TF: Seharusnya saya bisa melihatnya datang.
TM: Anda mencatat di beberapa bagian bahwa sebagian besar kesepakatan besar tidak dibuat karena analisis sinergi atau pemikiran ROI yang ketat, tetapi didorong oleh ego, kesombongan, balas dendam atau kombinasi terpelintir dari motif yang tidak selalu patut dipuji.
TF: Kita melihat contoh sempurna itu hari ini dengan Netflix dan Paramount yang mengejar Warner Brothers dengan tawaran yang tidak masuk akal secara ekonomi. Saya ingat ketika Sumner membeli Paramount, sekitar $5 miliar. Sekarang mereka membicarakan seratus miliar dolar dan akan terus naik. Saya tidak bermaksud terlalu dystopian, tetapi tidak ada yang menguntungkan konsumen kita.
Kita melihat contoh sempurna itu hari ini dengan Netflix dan Paramount yang mengejar Warner Brothers dengan tawaran yang tidak masuk akal secara ekonomi.
TM: Apakah Anda merindukan salah satu pekerjaan itu?
TF: Saya merindukan pesawatnya, dan kebanyakan orang yang dipecat dari pekerjaan yang disertai pesawat akan berkata hal yang sama.
TM: Anda menulis tentang membagi Viacom dan membalikkan koin dengan Les Moonves untuk melihat siapa yang mendapat pesawat terbaik.
TF: Itu lemparan yang bagus karena kami punya dua pesawat jet, keduanya Global Express, tetapi satu baru dengan kontrak layanan lima tahun. Yang satu lagi, katanya, adalah yang ke‑14 pernah dibuat, yang tentu membuat saya berpikir bahwa sebenarnya itu adalah yang ke‑13. Itu satu putaran keputusan hidup-mati, dan Les menghargai lemparan itu dan memilih pesawat buruk.
TM: Garis besar dalam Unplugged adalah mengapa penting untuk melihat dunia dan menemukan sedikit kerendahan hati dalam globalisme.
TF: Saya tahu kedengarannya seperti jargon, tetapi kekurangan kerendahan hati tetap terasa sangat menyinggung dan menjadi tanda budaya yang tidak sehat.
TM: Terlintas bagi saya bahwa Anda mungkin punya lebih banyak hal untuk disampaikan tentang itu.
TF: Baiklah, saya pikir saya punya banyak hal untuk dikatakan, tetapi editor saya berkata, “Anda bukan Barbara Streisand (yang baru saja merilis memoar 970 halaman), kita harus memangkas 800 halaman Anda menjadi sekitar 300 halaman.”
TM: Saya mendengar bahwa Simon dan Schuster sebenarnya meminta Anda lagi, sebenarnya.
TF: Itu setelah saya memangkasnya. Dan sekarang mereka mungkin ingin sekuel, tetapi kita lihat apa yang terjadi.
TM: Apakah Anda terkejut dengan reaksi yang Anda terima? Saya telah melihat semua liputan dan tidak bisa menemukan satu kata negatif.
TF: Ketika saya mulai, sebagai seseorang dengan sindrom penipu, saya, omong-omong, berpikir, apakah saya bahkan melakukannya? Mengeluarkan diri saya? Sekarang saya punya berkas catatan dari orang-orang kredibel.
TM: Jadi, Anda gugup?
TF: Anda tidak ingin tampil buruk.
______________________
Tom Freston’s Unplugged: Adventures from MTV to Timbuktu is available now from Gallery Books.
