Kemarin saya menerima sebuah kuesioner—demokrasi bangga dengan kuesionernya, sebagaimana ia terus-menerus diuji dan disesatkan oleh jajak pendapat publiknya—dan pertanyaan pertama itu adalah, Mengapa Anda terus menulis? Penulis tidak menyukai pertanyaan ini, yang mereka dengar sebagai Mengapa Anda terus bernapas? tetapi terkadang seseorang bisa menjawabnya dengan menunjuk pada karya penulis lain. Di sanalah, seseorang berkata dengan bangga. Lihat! Itulah inti dari hal itu—untuk membuat seseorang melihat—untuk membawa kita kembali ke kenyataan lagi.
Jalan-jalan, rumah susun, tangga darurat, para orang tua, dan kekhawatiran mendesak masa kecil—atau, lebih tepatnya, intensitas keputusasaan yang tak berdaya saat menyaksikan masa kecil hilang—digambarkan dengan sangat hidup oleh Louise Meriwether, dalam novel pertamanya, Daddy Was a Number Runner. Kita telah melihat kehidupan ini dari sudut pandang seorang bocah kulit hitam yang tumbuh menjadi seorang laki-laki yang terancam dan kemungkinan besar singkat; saya tidak tahu apakah kita pernah melihatnya dari sudut pandang seorang gadis kulit hitam yang berada di ambang memasuki masa kedewasaan yang menakutkan. Dan metafora untuk kegelisahan yang tumbuh terhadap besi dan keterbatasan kerasnya hidup ini digambarkan di sini lewat permainan yang dikenal di Harlem sebagai the numbers, permainan yang memuat kemungkinan untuk hit—mimpi Amerika dalam topeng kulit hitam, Horatio Alger yang terungkap, kisah sukses Amerika dengan label harga yang terlihat!
Bandingkan tokoh utama buku ini—belum lagi latar ceritanya—with tokoh utama dalam A Tree Grows in Brooklyn, dan Anda akan melihat sejauh mana kemiskinan memakai warna tertentu—dan juga, sebagaimana yang kita katakan di Harlem, menghasilkan sebuah sikap. Pada saat itu, tokoh utama Tree (yang namanya juga Francie, kalau saya tidak salah ingat) berada di antara orang Amerika yang terganggu, mayoritas diam (!) yang bertanya-tanya apa yang diinginkan Francie kulit hitam itu, dan mengapa dia begitu tidak dapat diandalkan sebagai pembantu.
Kekhawatiran mendesak masa kecil—atau, lebih tepatnya, intensitas keputusasaan yang tak berdaya ketika menyaksikan masa kecil hilang—benar-benar digambarkan dengan sangat jelas oleh Louise Meriwether.
Sial, kata Francie, duduk di teras saat buku berakhir, memandang ke tanah kebebasan, dan berusaha, dengan satu tangan hitam kurus yang rapuh, menahan darah yang mulai mengalir dari luka hampir mematikan. Satu suku kata itu menggema di seluruh negara ini, di seluruh dunia: itu adalah penghakiman terhadap peradaban ini yang semakin tak tertahankan karena disampaikan oleh seorang anak. Luka mematikan itu bukan fisik, buku ini, sejauh ini tidak seperti melodrama, sangat brilian dalam kehalusannya. Luka itu adalah luka pengakuan bahwa seseorang dipandang sebagai manusia yang tidak bernilai, dan, lebih lanjut, pada kasus gadis kulit hitam ini, atas pengakuan bahwa para pria, satu-satunya harapan, juga telah tumbang dan tidak bisa menyelamatkanmu.
Louise Meriwether dengan bijak mengakhiri bukunya sebelum menghadapkan kita pada arti jump the broomstick!—untuk membiarkan seorang pria kulit hitam dan seorang wanita kulit hitam melompati sapu adalah cara tuan-tuan budak tertawa memperhubungkan budak-budak mereka, orang-orang kulit putih yang sama yang kini mengeluh bahwa orang kulit hitam tidak memiliki moral. Di inti buku ini, yang memberinya kekuatan, adalah pertumbuhan kesadaran seorang anak bahwa dirinya adalah salah satu korban pemerkosaan kolektif—karena sejarah, dan terutama secara tegas di arena kulit putih-hitam, bukan masa lalu, melainkan masa kini. Pelanggaran besar, luas, publik, historis itu juga adalah masa kini, penghinaan pribadi yang tidak tertahankan, dan kekuatan besar dari pelanggaran yang tidak terlihat ini mengakhiri dengan takdir bagi peradaban mana pun yang pura-pura bahwa pelanggaran itu tidak terjadi atau tidak penting atau bahwa besok adalah hari yang indah. Orang-orang tidak bisa, dan pada akhirnya tidak akan diperlakukan demikian.
Buku ini seharusnya dikirim ke Gedung Putih, dan kepada Jaksa Agung kita yang sungguh-sungguh, serta kepada setiap orang di negara ini yang bisa membaca—yang sayangnya mungkin merupakan pernyataan yang sangat putus asa.
Kami mencintai—yaitu orang Amerika kulit putih— gagasan tentang sosok perempuan kecil di belakang lelaki besar: mudah-mudahan suatu hari nanti, Louise Meriwether akan memberi kita versi dirinya dari What Every Woman Knows.
Sampai saat yang dinantikan itu, karena ia telah begitu jujur menggambarkan bagaimana dunia terlihat dari sudut pandang seorang gadis kulit hitam, ia telah memberi tahu semua orang yang bisa membaca atau merasakan apa artinya menjadi seorang pria atau wanita kulit hitam di negara ini. Ia telah mencapai sebuah penilaian, dalam nada yang sengaja minor, terhadap sebuah tragedi besar. Ini adalah pencapaian yang patut diperhitungkan, dan saya berharap dia terus berkarya.
________________________
From Daddy Was a Number Runner (55th Anniversary Edition) by Louise Meriwether. Copyright © 2025. Available from Feminist Press.
