Kabut tebal turun saat kami berdiri di depan rumah Jane Austen. Mawar merah muda merambat di atas bata. Gaun-gaun menggantung di garis di halaman. Meskipun mungil, rumah itu adalah sebuah museum kelas dunia, dipugar dengan penuh kasih.
Di dalamnya, suasananya hening, penuh hormat. Jane pernah bersantap di ruang makan ini. Jane pernah tidur di kamar tidur ini. Di atas meja bulat kecil inilah Jane menuliskan karya-karyanya yang agung.
Kami adalah dua sahabat dan penulis pemula yang menganggap Jane Austen sebagai ibu sastra kami yang utama, itulah sebabnya, untuk merayakan ulang tahun ke-250-nya, kami melakukan ziarah musim semi ke Inggris.
Kami memulai di Bath, di Jane Austen Centre. Seorang pelayan berpakaian gaya Regency menyambut kami dengan hangat, lalu mengantar kami masuk. Duduk di bangku-bangku kapel, seorang wanita muda dengan topi ber pita menyajikan gambaran singkat tentang hidup Jane: kelahirannya pada 1775; adopsi saudara laki-lakinya oleh kerabat kaya; drama dan perubahan keadaan setelah kematian ayahnya; publikasi tanpa identitas dari Sense and Sensibility, Pride and Prejudice, Mansfield Park, dan Emma; kematiannya pada usia 41; dan kemudian rilis pasca kematiannya Northanger Abbey dan Persuasion. Hanya dua buku terakhir yang membawa namanya.
Setelah biografi singkatnya, pemandu kami membiarkan kami menjelajah sendiri. Centre ini adalah perpaduan artefak sejarah, kerajinan unik, memorabilia adaptasi film, dan quilt bertema Jane. Tinggi, rendah, atau aneh sekalipun, masing-masing mendapatkan kasih sayang yang sama besar. Hal ini masuk akal bagi kami. Janeites bukan Nabokovians. Gereja milik Jane lebih luas, sebuah gereja yang harus menampung ibu-ibu Mennonite, profesor gay, remaja yang sedang mencari, ayah-ayah sepak bola, wanita tanpa anak yang sarkastik seperti Mel, dan monster seni yang lapar seperti Liz. Dengan kata lain, sesama pengunjung museum kami berasal dari seluruh dunia dan dari berbagai kalangan hidup.
pameran yang paling berkesan adalah patung lilin Jane Austen. Kami berbelok di ujung koridor, dan Bam! Di sanalah dia. Meskipun pada awalnya membuat kami melompat, Jane lilin memenangkan hati kami. Ia dibuat dengan perhatian saksama terhadap ukuran dan ciri asli sang penulis. Tidak semua kitsch itu kitsch yang buruk.
Di George Bayntun, toko buku antik yang kami harapkan menjadi ujung terowongan ketika kami meninggal, Liz berkata kepada penjual buku, “Kami sedang menjalani ziarah Jane Austen.” Rasanya seperti kata sandi rahasia atau Open Sesame. Segera, penjual buku membuka sebuah lemari dan menata koleksi edisi-edisi Austen di atas meja. Beberapa di antaranya langka. Semuanya cantik. Salah satu adalah edisi ikon “Peacock,” edisi Pride and Prejudice yang sepenuhnya ilustratif pertama kali.
Bagaimana penjual buku bisa mempercayai dua orang awam acak? “Bisakah kami benar-benar menyentuh dan memegang ini?” Dia mengangguk, meyakinkan kami bahwa undangannya tulus. Kami membolak-balik sampul dan halaman dengan lembut. Liz membeli edisi ganda dari tahun 1897 (Northanger Abbey dan Persuasion) dengan sampul merah cerah untuk menjadi mahkota permata di rak Jane Austen miliknya.
Hentian berikutnya adalah The Pump Room, tempat di mana Catherine Morland dari Northanger Abbey mengambil langkah pertamanya menuju kedewasaan. Kami melahap roti isi dan petit fours, mengagumi para musisi yang memainkan melodi era itu, dan menyesap secangkir teh yang sempurna. Sayangnya, kami mengenakan gaun siang dan Birkenstocks—tetapi kami bisa membayangkan menata diri berjam-jam, siap untuk dilihat dan dilihat. Stafnya tampak sangat sadar bahwa kami dan banyak orang lain telah menempuh perjalanan jauh untuk berada di sana. Teh di teko kami tidak pernah kurang dari setengah penuh.
Kami selalu merasa terikat pada Inggris milik Jane, tetapi sekarang kami bisa melihat bahwa ikatan itu bukan satu benang, melainkan sebuah jaring yang menjangkau dua setengah abad: keluarga Austen, penulis wanita lain, dan pembaca dari seluruh dunia.
Kami menuju selatan ke Chawton, pemberhentian terakhir kami. Kami akan mengunjungi rumah Jane (rumah itu milik mawar merambat berwarna pink!) dan rumah bangsawan saudara laki-laki Jane. Di kereta, seorang pemuda berambut gelap membaca Marcus Aurelius sementara gerobak kopi melintas, didorong oleh seorang wanita ramah yang menawarkan minuman dan camilan. Kami saling melirik, seakan memikirkan hal yang sama: Ini, sahabatku tercinta, adalah peradaban.
Disembarking, bagaimanapun, kami dihadapkan pada sebuah teka-teki. Hanya ada satu sopir taksi, dan dia benar-benar mabuk berat, ingin membawa kami ke suatu tempat… atau ke dalam parit. Tidak ada sopir taksi lain di daerah terpencil ini, dan tidak ada Uber, sepeda cadangan, atau kereta jerami kuno. Alih-alih membopong bagasi kami lima mil, kami menyerahkan diri pada belas kasih pasangan lokal dengan anak-anak kecil. Ternyata saudara ayahnya adalah juru masak di pub tempat kami memesan tempat—dan lo! dia menawarkan kami tumpangan balik. Itu layaknya sebuah adegan dari Emma: orang-orang yang sopan menyelamatkan pelancong yang malang. Jika semua orang yang terlibat belum menikah bahagia, kita pasti akan terikat pada plot dan jatuh cinta.
Dari rumah Jane, jarak tempuh singkat menuju mansion saudara lelakinya yang kaya. Kami merayap naik tangga-tangga tua, terpesona oleh wallpaper William Morris, lalu pikiran dan hati kami terbuka lebar oleh pameran, Sisters of the Pen: Jane Austen, Influence, Legacy.
Kami tahu bahwa Austen pernah menjadi seorang pembaca. Dalam Northanger Abbey, ia mengejek novel seperti Mysteries of Udolpho, sambil menunjukkan bahwa buku-buku “mengerikan” itu membantu Catherine membedakan kekejaman yang lebih lazim. Dalam Mansfield Park, ketika seorang tokoh berbicara tentang menebang pohon-pohon tua yang indah, Fanny Price mengutip puisi untuk membela mereka. Jane sendiri tercatat sebagai pelanggan novel Frances Burney, Camilla. Austen memang seorang jenius, ya, tetapi ia tidak sendirian. Berdiri di antara sesama saudari-penyihatin sastra ini, Mel tersentuh hingga berlinang air mata.
Di meja kecil di Cassandra’s Cup, kedai kopi desa, kami saling menendang lutut dan bertukar cerita dengan Pamela dan Dutch Tubman, pasangan pensiunan dari Amerika Selatan. Perjalanan mereka melintasi Inggris merayakan ulang tahun yang membahagiakan dari dua hasrat mereka: ke-250 Jane Austen (untuk Pamela) dan 200 tahun sejak kereta api pertama (untuk Dutch).
Berbincang dengan Pamela dan Dutch adalah penutup yang sempurna untuk perjalanan kami. Hanya dalam beberapa hari, kami telah melihat dan merasakan begitu banyak. Kami telah menyeberangi ladang hijau untuk mengagumi domba musim semi dan memberi penghormatan pada ayah Austen di sebuah kuburan yang dipenuhi bunga liar. Kami telah bermimpi tempat yang pernah dipimpi Jane dan berjalan di tempat Jane berjalan. Kami selalu merasakan ikatan dengan Inggris milik Jane, tetapi sekarang kami bisa melihat bahwa ikatan itu bukan satu benang, melainkan jala yang menjangkau dua setengah abad: keluarga Austen, penulis wanita lain, dan pembaca dari seluruh dunia.
Kembali ke rumah, kami kembali ke meja kerja kami dengan warna dan semangat yang diperbarui. Seperti Austen, kami menekuni seni kami di masa perubahan besar dan gejolak. Novel berarti baginya. Begitu juga bagi kami. Ketika kami mengabari Pamela dari Cassandra’s Cup tentang ziarah Jane Austen miliknya sendiri, ia menulis:
Saya tumbuh di sebuah kabupaten sangat pedesaan dan terpencil dengan jalan tanah di Virginia bagian barat daya. Jane juga memiliki rumah pedesaan. Dan keluarga yang penuh kasih. Kadang-kadang ia memiliki pakaian baru, tentu saja, sama seperti milik saya dulu. Ia pergi ke Assembly Rooms dan menari. Saya menari di beranda Nenek dan di kamar-kamar yang juga berfungsi sebagai ruang tamu, ruang pembuatan kacang, dan ruang pembuatan musik. Ia duduk di bangku-bangku gereja St. Nicholas dan mendengarkan khotbah bersama saudara-saudaranya; saya duduk di bangku-bangku Pisgah dan bernyanyi himne bentuk-nota dengan sepupu-sepupu saya. Bunga-bunga, kebun-kebun, taman-taman di seluruh dunia… Hidup di tempat-tempat yang pernah ia hidupkan: Inilah yang paling berarti.
Kami sudah merencanakan ziarah berikutnya. Penerbangan transatlantik tidak diperlukan. Ada situs-situs di seluruh Amerika: Rumah Melville dan makam Zora Neale Hurston. Museum Kurt Vonnegut dan Dataran Besar milik Willa Cather. Maine milik Stephen King dan rumah Harlem milik Langston Hughes. Seperti Austen, para penulis ini telah memberikan begitu banyak kepada kita. Merupakan suatu kehormatan untuk memberi penghormatan pada ingatan mereka dan tempat-tempat yang menginspirasi mereka. Namun lebih dari itu, berkumpul dengan sesama pecinta buku adalah pengalaman spiritual yang akan kami rekomendasikan kepada pembaca setia mana pun. Kami berharap Anda memilih untuk pergi. Mungkin kita akan bertemu di sana.
