Sepupuku saya Elna tiba di pertengahan Desember pada tahun saya berusia empat belas tahun. Saya bahkan tidak tahu dia diundang untuk tinggal. Saya hanya pernah melihatnya satu kali sebelumnya, ketika saya masih duduk di kelas satu, di pemakaman kakek kami di Coeur d’Alene, Idaho. Musim gugur tahun 1990. Kenangan itu samar bagi saya: bau putih bunga yang tepung dan manis, enam pria tinggi dengan jas gelap di kedua sisi peti makam berlapis lak, dan, samar, Elna, menatap saya dari sisi lain lokasi kuburan saat tanah ditimbun di atasnya.
Saya sedang duduk di balik kasir sambil melihat salah satu peta saya ketika bel bel pintu depan berbunyi bertalu-talu. Seorang gadis tinggi, ramping dengan rambut merah panjang berdiri di sana, mengenakan mantel musim dingin hijau mint, memandang sekeliling. Ia membawa dua tas, keduanya juga hijau, dan mengenakan sepasang bulu kaki musim dingin berwarna perak. Ia sangat cantik. Dari jarak dua puluh kaki, aku bisa melihat itu. Aku berkedip ke arahnya, bingung, dan sebelum aku bisa membuka mulut untuk berkata apa-apa, ibuku datang menyelinap dari ruang belakang dalam overalnya, menahan gadis berambut merah itu dengan genggaman kuat menggunakan kedua tangan di bahunya. Mereka saling berbicara dalam kata-kata yang samar, terlalu lemah untuk didengar di ujung toko, lalu melangkah melewati semua rak menuju tempat aku duduk di konter. Gadis itu membanting sebagian salju dari rambut panjangnya, mengembangakn poni dengan jarinya. Aku memperhatikan kukunya yang dicat merah muda berkilau mutiara, dibentuk menjadi oval-oval ramping. Ia memakai beberapa cincin rhinestone, gelang pesona emas mengilap, dan sepasang anting berbentuk bintang dengan kristal ungu kecil di dalamnya.
“Ida,” kata ibuku. “Kamu ingat sepupumu.” Butuh sejenak bagiku untuk memahami siapa tepatnya orang itu. Kecuali rambutnya, dia tidak terlihat seperti anak yang kukenal dari kenangan lama.
“Halo,” kataku.
Ibuku melanjutkan, “Dia akan tinggal bersama kami untuk sementara. Mungkin sampai Januari.”
Elna memberikan senyuman setengah malu pada kami berdua, lalu menaruh kedua tasnya di lantai. Ia melepaskan sepatu bot saljunya yang basah dan mulai berkeliling toko tanpa alas kaki. Ia memeriksa tempat itu perlahan, menjelajahi antara rak seperti macan tutul yang dibuang ke kandang baru, gugup dan menyendiri pada saat yang sama. Ia mengetuk kukunya pada kaca lemari es, lalu berbalik kepada kami dan berkata dengan suara tipis, “Aku telah melewati perjalanan bus yang sangat panjang,” sebelum menyibakkan tirai yang memisahkan toko dari area tempat tinggal kami dan hilang dari pandangan. Ibu berhenti di tengah langkah dengan tangan terulur ke arah koper Elna. Aku hampir tidak pernah melihatnya seperti itu. Ia selalu bergerak: mengangkut kiriman bir dan kacang kalengan dari trotoar, mengejar seekor kelelawar atau rakun keluar dari toko dengan sapu, membawa приблиз dua puluh pon deterjen ke dispenser bayaran di laundry ruang bawah tanah. Namun sekarang ia sangat diam. Itu membuatku tidak tenang.
Aku melihat sepatu kosong Elna. “Dia di sini sendirian?” tanyaku. Ibu menghela napas. “Bibi Candace tidak akan datang,” katanya.
“Mengapa tidak?”
“Dia tidak sehat saat ini.”
“Maksudmu apa?”
“Dia mengalami banyak masalah.” Ibuku dan aku tidak sering membicarakan adik perempuannya. Kadang-kadang, aku mendengar keduanya berbicara di telepon. Aku selalu bisa menebak kapan Candace yang berbicara. Percakapan itu menjadi hening, tegang. Itu tidak terdengar marah bagiku, tidak seperti ketegangan sebuah pertengkaran, tetapi lebih khawatir, dengan kedekatan yang penuh beban yang sulit kupahami meskipun jelas terdengar dalam suaranya ibuku.
Aku hanya bertemu dengan bibiku itu dua kali—pertama di pemakaman yang sama di Idaho tempat aku bertemu Elna, dan lain kali saat dia berkunjung pada hari ulang tahunku yang kesepuluh, tanpa anaknya, hanya untuk sehari. Dia membawakan kepadaku cangkang spiral berwarna pink cemerlang, dengan selembar uang lima puluh dolar yang halus terselip di dalamnya. Ibuku menempatkan uang itu di bank. Candace pulang malam itu ke tempat tinggalnya di Seattle bersama mantan pacarnya, setelah dia dan ibuku berjalan-jalan merokok panjang. Aku ingat melihat mereka tersanjung dalam sebuah pelukan dari jendela kamarku. Candace memiliki tas di kakinya berisi beberapa barang dari toko kami. Hadiah, begitu kubilang pada diriku sendiri. Mobilnya lecet di bagian samping dan dihiasi banyak stiker berkilau di bagian belakang, dua rosari plastik tergantung di kaca spion belakang, dan sarung kemudi berbulu ungu palsu. Aku tahu dia tinggal di San Francisco. Aku tahu dia pernah muncul di beberapa iklan, serta di tiga episode sebuah drama televisi. Dia dua tahun lebih muda dari ibuku. Aku merasa dia selalu memiliki banyak masalah.
Aku bisa mendengar Elna di belakang, kakinya menggesek-gesek di koridor, suara kaca diletakkan di atas konter, kran kamar mandi berputar hidup-mati. “Tak seorang pun memberitahuku bahwa dia akan datang,” gumamku.
“Tak ada orang yang perlu memberitahumu apa-apa,” jawab ibuku. “Paling tidak aku.”
“Di mana dia akan tidur?” tanyaku. “Lantai atas penuh.”
“Dia tidak akan tinggal di lantai atas bersama para penyewa, meskipun ada ruang. Dia akan tinggal di kamar cadangan di sebelah kamar milikmu.”
“Penuh dengan kotak-kotak.”
“Akan kubergerakkan mereka.”
“Bahkan tidak ada tempat tidur di sana.”
“Kita punya satu ranjang lipat cadangan.”
“Berapa lama kamu tahu dia akan datang?”
“Saya tidak begitu yakin sampai dia tiba, jujur saja. Aku pernah mengatakan bagaimana bibi kamu bisa demikian.” Ibuku mengambil tas-tas Elna dan membawanya ke ambang pintu kamar kami, lalu berbalik dan menatapku. “Kamu tidak keberatan dia tinggal di sini sebentar?” tanyanya, suaranya kini ragu dan sangat tenang.
Aku bisa merasakan dia menginginkan jawaban kepastian lebih dari apa pun, tetapi aku menjawab dengan jujur. “Bagaimana aku bisa tahu aku akan keberatan atau tidak jika dia baru saja tinggal sepuluh menit?”
“Maksudku, apakah kamu pikir kamu akan keberatan?”
Aku menoleh leherku dan melihat Elna melalui celah tirai, berkeliaran antara kamar mandi dan kamar cadangan yang jelas sudah dia ketahui akan menjadi tempat tinggalnya. Mantelnya telah lepas. Ia mengenakan rok mini ungu dan sweter serasi dengan kupu-kupu berkilau di dadanya. Aku menonton saat dia berhenti di jalan masuk ke kamar tidur, tas perlengkapan mandi di tangan, berhenti sebentar untuk melihat sebuah foto di lorong. Itu adalah foto yang kupotret musim panas lalu, ibu dan Jen, pacarnya, di halaman belakang toko. Mereka baru saja membangun kembali teras belakang bersama. Terdapat noda cat putih di wajah mereka. Elna menggapai dan merapikan bingkai itu, menempatkannya rata pada paku.
“Saya tidak mengharapkan akan merasa keberatan,” kataku akhirnya.
Toko masih buka selama tiga jam lagi. Aku mengawasi kasir sementara ibuku membantu menata Elna. Salah satu penyewa, Charlie, turun untuk membeli satu kotak sereal dan susu. Ia membayar dengan uang pas, seperti biasanya, dan kembali ke lantai atas. Langkahnya terdengar lambat, berderit, ketika ia kembali ke lantai tiga. Seorang gadis yang lebih tua yang kukenal dari sekolah masuk untuk membeli satu tas besar keripik barbeque. Aku bisa merasakan dia tidak tahu siapa aku. Dua gadis lain menunggu di mobil yang diparkir di depan, sambil memutar musik. Setelah itu, tidak ada yang masuk lagi. Aku membentangkan peta yang tadi kuteliti dan menyebarkannya di konter. Itu adalah gambaran dekat pulau-pulau Pasifik yang baru kubeli dari katalog pesanan pos. Lautan diwarnai dengan nuansa biru, variasinya menunjukkan bagaimana kedalaman merata di dekat pantai. Ia menunjukkan titik tertinggi elevasi di setiap pulau, parit dan ridge yang terletak di antara mereka, bangkit dari dasar laut. Aku menggeser jarikku sepanjang Tropik Capricorn. Aku mengucapkan nama-nama atol dengan lirih.
Ketika ibuku muncul dari basement dengan ranjang lipat itu, aku berdiri untuk membantunya dan segera disuruh pergi. “Apa kata Dr. Fields?” gumamnya, mengatur kerangka logam itu dengan tangan tanpa alat.
Apa yang akan dia katakan sebenarnya adalah, Batasi usaha. Tidak ada kuda, tidak ada sepeda, tidak ada gerakan senam, tidak ada panjat pohon, tidak ada melompat dari jendela gudang ke tumpukan jerami, tidak ada permainan stickball, tidak ada tetherball, tidak ada balapan estafet. Lebih baik tidak mengambil risiko tes kebugaran nasional tahunan. Yang terbaik adalah tidak ikut pelajaran olahraga sama sekali. Dia dulu memberi izin agar aku belajar berenang beberapa tahun sebelumnya, dengan alasan bahwa itu adalah langkah keselamatan di wilayah kami yang memiliki banyak sungai dan danau, tetapi dia menasihati dengan panjang lebar selama lima menit tentang pengendalian diri. “Sama sekali tidak boleh melakukan cannonball,” katanya. Aku bisa mendengar suara croak rendah dari suaranya berulang-ulang seperti lingkaran di otakku selama berminggu-minggu setelah itu. “Jangan membuang dirimu seperti ikan. Jangan melakukan teh tarik di bawah air. Jangan berlomba ke dasar untuk mengumpulkan koin, atau sejenisnya.” Aku mendengar suaranya paling keras saat pertama kali aku berdiri di tepi dermaga Needle Lake, sendirian, pada pagi hari yang sepi, keberadaanku tidak diketahui siapapun kecuali aku sendiri, dan aku melompat dari lari ke bawah permukaan. Begitu aku berada di bawah air, aku tidak bisa lagi mendengar suaranya.
__________________________________
From Needle Lake oleh Justine Champine. Hak cipta © 2025 oleh Justine Champine. Kutipan ini disadur dengan izin dari The Dial Press. Semua hak dilindungi. Tidak ada bagian kutipan ini yang boleh direproduksi atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.
