Jembatan Black Lizard yang membawa orang-orang menuju Kabupaten Anadarko terasa seharusnya tidak dilintasi kecuali urusanmu tertata. Yang kurasa menantimu di balik sana adalah seorang pelacak jejak yang menggoda tuduhan pembunuhan kendaraan tingkat berat dan yang pulang ke rumah kepada Ibunya seperti OJ, bedanya tidak ada yang cukup peduli untuk mengirim helikopter ke langit dan memanggil semua mobil.
Kuharap.
Kuharap geng sepeda motor Filthy Thirteen tidak terlalu marah setelah mendengar kabar dua dari saudara mereka tewas dengan kecepatan di jalan raya. Dan aku berharap mereka tidak memutuskan untuk memburu pihak yang bersalah itu sendiri.
Apa yang akan dikatakan Doug Llewelyn?
Detak denyut sebuah kota bisa diraba hanya dengan mata. Tingkat kemiskinannya bisa diukur dari seberapa banyak tanda mata uang pinjaman gaji, toko gadai, gereja nongDenominational yang muncul mendadak di pusat-pusat perbelanjaan yang telantar, toko minuman keras, perantara jaminan, klub strip, pengacara perceraian, sekolah DWI, dan bajingan yang menjual mobil bekas tanpa pemeriksaan kredit.
Belum pernah ada kota yang menyapaku dengan seorang peminjaman barang bekas yang bangkrut. Tetangganya, Red Dirt Chop Shop, memiliki Chevy Custom Camper tahun ’68 tanpa kamper untuk dijual yang diparkir di bahu Jalan Sangre. Berapa harganya tertulis di kaca depannya, tetapi tertutup oleh sebuah plang yang tidak bisa dibaca dengan jelas. Mobil itu telah rusak—plangnya, bukan truknya—seperti sebuah kavling keluarga dengan tidak ada kerabat yang masih hidup di atas tanah. Aku tahu hal itu karena aku ingin tahu berapa harga truk itu, dan, karena aku sudah duduk diam di bahu Jalan Sangre, aku menghabiskan waktu lebih lama lagi untuk menelusuri penanda sejarah besi cor, yang berbunyi:
THE LAST “BOOMER” TOWN
About 3/4 mi. east
Here 300 armed “boomers” made their last stand for
settlement of the Oklahoma country led by Wm. L. Couch;
and surrendered to U.S. Cavalry troops commanded by Col.
Hatch, Jan. 26, 1885. On this site, the “boomers” built log
cabins and dugouts for their town, founded on Dec. 12, 1884.
Melihat bagaimana kota itu didirikan dan menyerah dalam rentang enam minggu, dan lokasi itu sendiri sekarang hanyalah beberapa hektar mobil-mobil tua yang lapuk, semuanya terasa tidak penting dan tidak relevan, tidak layak diberi sebuah penanda. Dari apa yang kuingat, bahkan tidak ada satu papan tanda coklat pun yang memberi tahu pengendara bahwa sebuah penanda bersejarah menunggu di depan. Surrendered, seperti tidak begitu berdarah pertempurannya, tidak disebutkan jumlah korban di tempat itu. Namun ada masalah pemberian nama jalan Sangre, yang berarti darah dalam bahasa Spanyol. Mempertimbangkan bahwa populasi berbahasa Spanyol di sini tampaknya hampir tidak ada, aku akan bertaruh itu adalah cara tidak langsung untuk menutupi masa lalu yang berdarah sambil sedikit mengakui-nya tanpa secara tegas menyebut nama sang boogeyman.
Tiga ribu dolar tegas adalah harga Chevy itu. Kendaraan itu dilengkapi kaca depan berkerangka sarang laba-laba dan tanpa bumper, tetapi setiap inci bodynya dicat hitam primer, yang membuatku berpikir ia mungkin bengkok parah atau datang dengan paket karat penuh.
Tidak, terima kasih.
Cara berpikir seperti itu muncul ketika kau menghabiskan terlalu banyak waktu sendirian di dalam mobil. Beruntung, aku tidak perlu tetap berada di dalam kepalaku terlalu lama. Jalan Sangre berubah menjadi ragam papan tanda dan iklan begitu aku merayap masuk ke dalam batas kota Lawson.
Sebuah kedai makan berdiri di sisi lain dari gereja kelima yang aku lewati. Marquee-nya berbunyi: Tidak ada yang sempurna; Musa pernah menjadi orang yang kacau.
Tentu aku tahu itu.
Aku memesan teh manis sebagai bukti niat untuk membedakan diriku sebagai pelanggan—daripada mengganggu dan mencari tempat untuk buang air kecil—sebelum aku melakukan ziarah singkat ke kamar mandi pria. Perjalanan ke kamar mandi itu tidak membuatku percaya hidangan ini seharusnya dilengkapi suntikan tetanus gratis. Jadi aku keluar dengan semangat yang jauh lebih baik daripada saat aku menyadari ke mana jejak kertas terbaru ini membawaku.
Setelah meneguk teh manis terkenal mereka, masuk seorang pria yang memenuhi semua atribut fisik berupa es krim soft-serve ukuran ganda—versi ekstra krim dengan lemak susu dua kali lipat. Kacamata resep dengan lensa berwarna seperti rosé yang telah dicairkan menempel di ujung hidungnya. Aku menyebutnya resep karena ketika ia mencondongkan kepalanya ke belakang untuk mencari meja kosong, ia tampak mata melotot. Kemejanya memiliki renda-renda di dada, meskipun bukan putih pudar seperti yang biasanya dipakai orang dengan jas pengantin tua. Aku membayangkan itu dijual sebagai gading, tetapi warnanya seperti urin pagi menjelang siang setelah meneguk secangkir kopi dan beberapa multivitamin dengan 1000% nilai harian yang direkomendasikan.
Saku-saku di bagian kiri kanan kemeja itu penuh dengan pulpen tanpa pelindung saku. Jelas, dia adalah orang yang suka hidup berbahaya. Sisi kirinya penuh dengan apa yang akan kutemukan sebagai warna pastel, sedangkan sisi kanan terlihat seperti semua warna tinta pulpen primer: hitam, biru, dan merah, plus satu yang terlihat seperti stainless steel, dan satu lagi berlapis emas.
Di lehernya tergantung tali sepatu yang diberatkan dengan tidak kurang dari dua lusin kunci. Satu tinju terletak tepat di atas tongkat yang ia percaya terlalu banyak. Aku hanya mengatakan itu karena lantai mengeluarkan jeritan pelan, mengumumkan kehadirannya beberapa detik sebelum setiap langkah kaki ketika orang-orang melintas di area makan tanpa papan lantai berani bersuara menentang.
Ia juga menyeberang melalui pintu samping, yang membuat kedatangannya semakin menonjol, karena pintu itu sedikit lebih lebar daripada pintu depan untuk memudahkan pengiriman dengan dollies yang langsung menuju dapur.
Sungguh memalukan bagiku untuk mengakui bahwa gaya pendulum langkahnya memikatku, itulah sebabnya pelayan terkejut saat ia menunjukkan dirinya dengan menaruh segelas air es yang berkeringat dan bertanya, “Apakah Anda siap memesan, atau Anda perlu satu menit lagi dengan menu?”
“Ya, saya siap,” kataku dengan senyum malu. “Saya memang membutuhkan beberapa menit lagi, tolong. Semua terdengar sangat menggugah selera.”
*
Aku memesan wafel pecan dan apa yang mereka sebut Huevos Mexicanos. Yang kedua itu datang dengan roti panggang dan saus. Aku memilih pasangan itu, berpikir sausnya akan memberi asupan tambahan. Tanpa minuman itu, harganya sepuluh dolar. Tidak terlalu buruk.
Buku telepon yang kupinjam dari kotak telepon di luar Get-N-Go tidak setebal edisi mingguan TV Guide. Dari hal itu saja, aku menduga aku akan pergi dalam waktu singkat, jadi aku menyewa kamar motel di tempat yang menawarkan tarif per jam, di mana tidak ada yang ingin terlihat atau melihat siapapun yang datang dan pergi, tempat aku bisa buang air, mandi, bercukur, dan mulai bekerja tanpa ada yang menggangguku soal kapan aku akan check-out.
Aku belum pernah mengunjungi kota ini sebelumnya, tetapi aku cukup mengenal tempatnya. Perpustakaan umum beroperasi sesuai jam bank, ada toko buku dewasa sebanyak gereja, dan tidak, tidak mungkin, tidak bisa membeli bir pada Hari Tuhan. Di atas itu terdapat teka-teki tinggal di kota sekecil ini sehingga setiap warga membawa beban ketenaran. Artinya, ketika semua orang bosan, tidak ada yang membosankan. Tidak ada yang peduli dengan urusan orang lain. Semua orang adalah keluarga. Tidak selalu darah, tetapi ada kedekatan yang membuatku merasa sesak.
Menjadi wajah baru di kota sekecil itu, aku tahu aku tidak bisa menunggu untuk mengamati seseorang tanpa ada lebih banyak mata yang menatapku daripada yang menguntungkan, mirip pepatah yang memperingatkan untuk tidak menunjuk jari pada seseorang karena begitu banyak orang lain yang menunjuk balik kepadamu. Itulah sebabnya aku meminjam Alkitab dari meja sampir tempat tidur, yang diletakkan para Gideon di kamarku, dan berdiri dengan membacanya di pojok terdekat dengan stasiun Jefferson Lines, tempat aku memberitakan Firman kepada mobil-mobil yang lewat dan menunggu melihat siapa yang turun dari bus dari Kansas City.
Inilah panggung yang sempurna untuk melihat kedatangan dan kepergian tanpa perlu khawatir menjadi wajah asing dan menarik terlalu banyak perhatian.
Aku menyebutnya keterampilan mata-mata.
Seorang gila di tepi jalan memang mudah diabaikan. Dan bersembunyi di tempat yang terlihat jelas terasa jauh lebih tenang ketika kau seorang pendatang di tanah asing dan tidak tahu siapa yang perlu kau waspadai selain orang yang kau cari. Seorang pengemis yang memegang tanda dan meminta sumbangan apa pun bisa menarik perhatian pihak berwenang, tergantung pada undang-undang setempat. Tetapi tidak seorang pun pendeta di trotoar. Terutama di tempat di mana semua orang begitu takut terlihat sebagai seorang Kristen yang miskin akhlak. Aku membuat dugaan semacam itu karena melihat begitu banyak stiker bumper yang menyebut-Nya sehingga kau akan bersumpah Ia sedang dalam masa pemilihan ulang.
Jika suatu saat aku memperhatikan seseorang terlalu banyak menaruh kepedulian pada apa yang kukatakan atau kukerjakan, aku selalu bisa menyiapkan sedikit penyimpangan.
Kasus pertama yang membuatku merasa perlu melakukannya adalah seorang pria yang keluar dari rumah sakit dengan kursi roda, terlihat seperti dia masih mempelajari cara kerjanya. Orang itu tidak punya siapa pun untuk mendorongnya. Meski begitu, dia menggerakkan kursi rodanya untuk masuk ke toko paket dengan cukup mudah.
Ketika pria yang sama nanti keluar lagi dan mendekati persimpangan menuju arahku, aku tidak ragu untuk memanfaatkan momen yang tepat itu dan berbuat sesuatu untuk mengalihkan perhatian setiap pengemudi ke arahnya. Demi Tuhan, entah bagaimana, dia bisa berdiri dan berjalan serta menggerakkan kursi rodanya melewati median tanpa menumpahkan kotak bir atau botol minuman keras yang terselip dalam karung kertas cokelat.
Aku tidak ingin ada satu pun jiwa yang lewat melewatkannya, jadi aku berteriak dan berseru, “Ini adalah keajaiban tepat di hadapan mata kita, saudara-saudara! Mendengar pesan Tuhan saja telah membantunya berjalan lagi.”
“Bangkit dan berjalan! Bangkit dan berjalan, anakku!” teriakku di atas deru mesin-mesin dan asap yang membuat dada sesak. “Bangkit dan berjalan. Kau tidak membutuhkan kursi roda. Pergilah dan ceritakan kepada doktermu bagaimana dia telah gagal menaklukkanmu, tetapi Tuhan yang telah menyembuhkanmu!”
Andai saja ada kamera yang merekam momen itu.
Pria itu menunduk begitu ia melihat dirinya diikuti dan dinilai oleh setiap mata di dalam setiap kendaraan yang berhenti. Satu tatapan menyala cukup membuatnya menaikkan tumit sedikit lebih tinggi dari kecepatan berjalan untuk menjauhi diriku secepat mungkin yang bisa dibawa kakinya. Untung bagiku, lebih dari sekelompok mata membantu aku.
Amin untuk itu.
Sepeninggalan tatapan itu kembali ke arahku, aku memainkan kata-kata seperti penghakiman dan pemberontakan dan Kembalinya-Nya hingga setiap set mata tetap fokus pada lampu lalu-lintas yang tergantung dan menunggu hingga hijau sehingga kita semua bisa melanjutkan hari kita.
__________________________________
From Coydog by David Tromblay. Used with permission of the publisher, DZANC Books. Copyright © 2025 by David Tromblay.
