“Kami akan menggantikan dinginnya individualisme garang dengan kehangatan kolektivisme,” ujar Zohran Mamdani, walikota baru New York, dalam pidato pelantikan yang membangkitkan semangat kemarin, yang memuji warga New York biasa.
Pidato Mamdani, seperti kampanyenya yang sangat sukses, mengakui kelas pekerja New York maupun kelompok pemilih yang terus tumbuh itu yang sering tidak diakui dalam retorika politik: kelas menengah yang tidak menentu. Yang terakhir adalah pemilih yang telah bekerja keras dan melakukan sebagian besar apa yang diharapkan Amerika dari warganya, tetapi mereka belum bisa hidup dengan nyaman. Selama satu dekade, saya telah menyebut mereka sebagai “Precariat Menengah” (yaitu kelas menengah yang precarious). Tampaknya mungkin tahun 2026 adalah tahun mereka, setidaknya dalam hal pesan politik.
Mariano Muñoz, 46, seorang koordinator orangtua di sebuah sekolah di Brooklyn yang memiliki seorang anak berusia tujuh tahun dan bayi yang baru lahir, adalah salah satu warga New York seperti itu. Ia “beresonansi” dengan pesan keterjangkauan Mamdani karena “kami merasakan tekanan hidup sehari-hari, berusaha membesarkan anak-anak kami di Brooklyn.” Apa yang dicari para konstituen ini adalah gabungan rasa aman emosional dan ekonomi—apa yang oleh beberapa teoretikus disebut “keamanan afektif.”
Dua puluh tahun yang lalu, para profesor, pekerja teknologi, ilmuwan, penulis, dan serikat pekerja mungkin tidak melihat diri mereka memiliki banyak kesamaan. Sekarang, meskipun secara kertas mereka adalah kelas menengah, mereka berbagi ketidakamanan yang telah menciptakan bentuk energi politik mereka sendiri. Kita bisa melihat bagaimana kelas menengah yang telah terproletarisasi ini dapat memiliki dampak politik yang besar tidak hanya di Kota New York, tetapi juga dalam kemenangan Demokrat dari negara bagian Washington hingga Georgia, termasuk kemenangan Walikota Katie Wilson di Seattle. Mereka juga telah berkontribusi pada kemenangan di Virginia dan Georgia—lihat Gubernur Abigail Spanberger—dan kontes walikota 2026 di Maine.
Tara Fannon, 50, adalah bagian dari kelompok ini yang bisa disebut “menengah-seperti.” Seorang kontraktor pemerintah yang berbasis di New York, Fannon diberhentikan karena pemotongan DOGE. “Orang-orang New York seperti saya telah terkena dampak paling keras oleh kebijakan Trump, potongan pajak, serta tidak adanya fondasi lembaga politik kita,” ujarnya.
“Rekan-rekan saya di pendidikan publik, seni, dalam bidang iklim, semuanya terdampak oleh pemotongan pendanaan dan itu semakin mengaktifkan kami.” Fannon memilih Mamdani dengan antusias karena alasan ini. Demikian juga Peter Donahue, seorang tukang listrik berusia 60 tahun yang mendukung Wilson, sosialis-demokrat baru Seattle. Donahue mengatakan orang-orang seperti dirinya mungkin “menghasilkan banyak uang di atas kertas, sekitar 70 ribu hingga 100 ribu per tahun,” tetapi kota Puget Sound begitu mahal sehingga hanya beberapa ratus tukang listrik di serikat kerjanya yang masih tinggal di dalam batas kota. “Kita bertanya-tanya, ‘Bisakah saya bertahan hidup atau saya akan menjadi tunawisma?’ Itulah sebabnya pihak kiri dan kanan bersatu dan memilih berdasarkan upah serta keterjangkauan.”
Para pemilih ingin agar gaslighting ekonomi ini berakhir dan pengalaman hidup mereka diakui: Precariat Menengah tidak ingin lagi dianggap sekadar neurotik yang membayangkan inflasi di ranjang mereka.
Pada era Trump pertama, kelas menengah yang rapuh tampak seperti kategori sementara atau transien. Pengamat politik senang menyiratkan bahwa kekhawatiran keuangan mereka hanyalah masalah suasana buruk. Sekarang jelas bahwa para pemilih ingin gaslighting ekonomi ini berakhir dan agar pengalaman hidup mereka diakui: Precariat Menengah tidak lagi ingin dianggap sebagai neurotik semata yang membayangkan inflasi di ranjang mereka. Ada banyak ancaman bagi masa depan mereka. Biaya kepemilikan rumah telah naik sekitar 50 persen dalam lima tahun terakhir secara nasional dan pekerja kelas menengah tiba-tiba melihat pekerjaan mereka digantikan oleh AI.
Muñoz mengatakan dia tidak lagi menggambarkan keluarganya sebagai kelas menengah. “Apa itu kelas menengah?” tanya ayah dua anak kecil itu. “Bukan yang menerima bantuan makanan?” Jika dia dan istrinya “tidak mendapatkan apartemen sewa-stabil” bertahun-tahun lalu, kita tidak bisa tinggal di sini: kami memiliki percakapan mingguan tentang apa yang masih kami lakukan di Kota New York, hidup dari gaji ke gaji.
Ekonom Thomas Ferguson, direktur penelitian lembaga pemikir ekonomi yang beraliran kiri, Institute for New Economic Thinking (INET), mengatakan bahwa politik berbiaya ekonomi ini tidak hanya terkait dengan pemilih berpendapatan terbatas tetapi juga muncul sebagai respons terhadap peningkatan biaya barang publik yang cepat, seperti listrik yang telah naik sekitar 30 persen sejak 2021, dan meningkatnya biaya kuliah negara bagian.
Tarif juga membuat segalanya lebih sulit, menurut laporan baru yang diterbitkan oleh Budget Lab Yale, menyebabkan kerugian rata-rata sekitar $2.400 bagi sebagian besar rumah tangga, dan $1.700 bagi rumah tangga yang berada di persentil ke-20. Pertumbuhan pendapatan riil lemah pada 2025, terutama bagi pekerja muda. Menurut lembaga pemikir EPI, pertumbuhan upah nominal “telah jauh di bawah target dalam pemulihan.” Ketika pendanaan negara bagian untuk pendidikan menghilang, kata sang ekonom Ferguson, biayanya dipikul oleh orang tua—sebuah beban eksternal lain yang harus diinternalisasi oleh Middle Precariat sebagai biaya keluarga.
Saat Wilson tampil di CNN, ia mengakui hal ini dengan mengatakan, “Saya mencalonkan diri sebagai walikota di Seattle karena kita berada dalam momen di mana kita mengalami krisis keterjangkauan, sama seperti banyak kota di seluruh negara, orang-orang berjuang dengan biaya perumahan, biaya perawatan anak…” Bahkan Demokrat korporat dan peramal berbisik James Carville akhir-akhir ini berspekulasi bahwa partainya sebaiknya sepenuhnya mengandalkan “kemarahan ekonomi,” seolah-olah amarah finansial adalah pilihan saham panas baru.
Kemudian Trump mulai membahas ide mengirimkan cek pengembalian tarif seakan-akan dia memutuskan untuk memberikan pizza kepada setiap keluarga. Dengan kata lain, dinosaurus politik—atau monster—setidaknya harus memberi layanan kata terhadap keterjangkauan. Pada saat yang sama, jenius politik seperti Mamdani benar-benar memahami bagaimana menandakan kesetiaannya dengan koalisi pekerja dan Precariat Menengah (misalnya, dengan menjadikan Bernie Wagenblast, suara terkenal nyanyian pengumuman sistem kereta bawah tanah Kota New York, “Stand clear of the closing doors, please” sebagai pembawa acara pelantikannya).
Pada 2026, elit politik harus terus mengerahkan imaginasinya yang terkadang baru ditemukannya—yang bersifat empati dan sosiologis—untuk bekerja, mengenali perjuangan dan keberuntungan mereka yang secara kertas mungkin termasuk kelas menengah tetapi kini tidak lagi merasa demikian. Pada saat yang sama, tahun ini, kita hanya bisa berharap bahwa kelas menengah yang rapuh ini terus mengenali kekuatan pemilihannya—sebut saja “kekuatan Precariat.”
