Pertama kali muncul di buletin Lit Hub’s Craft of Writing—daftar di sini.
Ada seorang seniman hebat bernama Bobby Fingers yang kanal YouTube-nya mendokumentasikan bagaimana dia membuat patung-patung selebriti yang sangat rinci, membawa pemirsa melalui proses kreatifnya saat dia melakukannya. Dalam salah satu videonya—di mana dia memutuskan untuk membuat sebuah perahu dayung fiberglass raksasa berbentuk wajah Jeff Bezos, karena alasan tertentu—dia berkata: “Ini memakan waktu cukup lama, tetapi aku tidak akan mengeluh, karena tidak ada yang meminta aku melakukan semua dari ini.”
Ini sangat menggugah saya.
Nilai atau makna apa pun yang karya kreatif Anda miliki kelak dimulai dari tekad Anda untuk benar-benar melakukannya. Tidak ada yang menginginkannya, tidak ada yang meminta, dan di sepanjang jalan, Anda akan terus-menerus meyakinkan diri sendiri bahwa apa yang Anda lakukan itu penting, karena itu adalah langkah pertama menuju kenyataan sebenarnya ada dan berarti, di luar sana dalam realitas, arena yang paling kejam di antara semuanya.
Situasi ini—menugaskan diri sendiri untuk mewujudkan sesuatu yang tidak diinginkan siapa pun, tetapi harus berarti bagi orang lain, tetapi Anda hanya akan tahu berarti jika Anda menyelesaikannya, tetapi Anda belum memulai, karena itu tidak berarti, karena itu tidak ada—adalah bagian yang sama-sama tidak bisa ditolerir dan sama sekali tidak bisa dihindari dari proses.
Tidak mengherankan, para penulis telah mengembangkan beragam strategi dan trik untuk mendorong melalui tahap canggung ini.
Trick saya sendiri sangat sederhana. Ketika saya mulai menulis sesuatu yang baru, saya mengeluarkan sebuah buku catatan bersih dan tanpa noda, dan mengumumkan, kepada diri saya sendiri, bahwa di sinilah buku itu akan mulai terbentuk.
Lalu saya merusaknya dengan sengaja.
The fucking-up of the notebook, I have found, is absolutely vital. In order to write a book, it’s very helpful for me to maintain this parallel continuum, a Dr Jekyll-space of the subconscious, where the only mistake one can make is to leave a page blank. This contract then frees me, within the pages of the notebook, to do anything—to write or draw, or paint, to whine and complain, to plot and scheme—to fail or succeed without fear.
To do whatever I want, basically.
Within days, I start to see what works and what doesn’t. At some point, a restrained, respectable version of these heartfelt scrawls will make their way, in a more formal, scrubbed-up version, into a finished novel, but this cauldron of ideas is where they are born, and where they must fight for their existence or die.
Apa yang saya sukai dari pendekatan ini adalah ia menumbuhkan serendipitas, kebetulan, dan peluang agar materi ini mengejutkan saya. Saat saya terus menulis, buku catatan tampak menyerap segala hal—semua hal yang saya pikirkan, semua hal relevan yang datang kepada saya—dan di sinilah semua itu disaring. Nafsu buku catatan tumbuh seiring prosesnya, dan ia tidak lama kemudian mulai membutuhkan hal-hal lain selain sekadar kata-kata. Artikel, gambar, potongan-potongan acak, serta karya lukis dan gambar saya sendiri akhirnya memenuhi halaman, sering kali saling bertentangan dan melengkapi satu sama lain. Di sinilah juga saya mengerjakan detail karakter, peta, kronologi—apa pun, sebenarnya, yang membantu agar novel itu ada.
Pada titik ini, tentu saja buku catatan akan terlihat sangat, sangat gila—tetapi hanya jika saya melakukannya dengan benar.
Pentingnya fisik buku catatan sebagai sebuah objek pun tidak bisa diremehkan. Ketika saya mulai menulis, saya memiliki pekerjaan kantor di siang hari, dan di malam hari tubuh saya bereaksi, setelah delapan jam duduk di meja, terhadap gagasan pulang ke rumah dan menghabiskan berjam-jam lagi duduk di meja lain. Dalam cara yang serupa, saya merasa gagasan merencanakan sebuah novel pada aplikasi lain atau dokumen Word, di layar lain, membuat saya penuh rasa takut.
Buku catatan adalah pelarian dari dunia digital. Saya suka fakta bahwa ia bisa diperdebatkan, sobek, ditempel, diperbaiki, dibakar, digigit, dibiarkan basah di hujan, dan diputihkan oleh sinar matahari. Saya telah menutupi halaman dengan cat, cetak, kolase, coretan, lumpur, bahkan darah. Buku catatan untuk Solace House dipenuhi dengan—di antara banyak hal lainnya—potongan sisa kartu Clue, sebuah buku pembukuan rumah tangga yang ditulis tangan dari 1901, foto-foto sepia dari 1890-an, catatan-catatan yang ditulis tangan, kertas dinding lama, perangko Edwardian, dan yang paling menyenangkan, tiga kelopak bunga yang telah dipres yang jatuh seperti konfeti dari sebuah buku tua berdebu dari 1807 yang saya temukan membusuk di basement toko buku, kenang-kenangan sentimental dari hari cerah lebih dari dua abad yang lalu. Begitu fokus saya mulai menegang pada hal-hal yang benar-benar saya minati, semakin banyak hal tersebut tampak datang kepada saya. Misalnya, banyak gambar dalam buku catatan Solace House—dan pada akhirnya, dalam novel itu sendiri—datang berkat katalog lelang seni Victorian yang basah oleh hujan yang diletakkan salah satu tetangga saya di dinding kebun mereka, dengan niat membuangnya.
Selain semua coretan itu, kebiasaan ritual tertentu milikku telah muncul, dan sekarang berulang di semua buku catatan yang aku simpan. Misalnya, selalu ada dua halaman yang didedikasikan untuk KERAGUAN, dan diberi label demikian, dan di sinilah aku mencatat semua suara batin yang tugasnya mengganggu diriku. Aku suka menciptakan sebuah kandang kecil bagi suara-suara ini. Terkadang kekhawatiran mereka sah. Lebih sering, mereka hanya kebisingan, tetapi membantu untuk menuliskannya, menutupnya, dan tidak memikirkannya lagi, jika bisa dihindari.
Saya juga senang menggambar atau melukis sampul yang mungkin untuk buku ini, karena ini terasa seperti tindakan ajaib—tindakan mewujudkan harapan saya, membuktikan tekad dengan tindakan nyata. Bagaimana jika semuanya nyata? Bagaimana jika semua upaya itu membuahkan hasil? Bagaimana jika omong kosong ini menjadi sesuatu yang bisa saya genggam, dilihat di toko buku? Bagaimana jika?
Semua itu adalah cara untuk mengatakan bahwa buku-buku catatan ini juga—setidaknya bagi saya—merupakan penawar terhadap tipe konformitas ganjil yang menimpa kita ketika kita semua tampak menggunakan perangkat lunak yang sama, sumber daya yang sama, situs media sosial yang sama, membuat koneksi yang sama. Ini mewakili cara berpikir yang berbeda, di mana solusi dan pandangan segar tidak perlu datang melalui monastisisme kering yang hampir masokistik dari keyboard dan layar. Buku catatan membangkitkan dorongan kreatif paling primitif yang kita miliki, hanya dengan menorehkan jejak kita pada sebuah permukaan. Saya juga suka bagaimana mereka bisa terlihat sangat naif—bahkan seperti anak-anak. Ini benar-benar tepat untuk ruang-ruang di mana segala sesuatu diizinkan.
Penting untuk diingat bahwa proses ini adalah cara semua seni lahir, tidak peduli seberapa megah atau seberapa diakui. Tidak setiap penulis membutuhkan buku catatan di mana proses ini begitu konkrit dan dipertahankan, tetapi saya bisa menjamin bahwa proses ini ada dalam bentuk tertentu untuk semua kreator, saat kita menjalani tindakan membujuk diri sendiri secara menipu, setiap detik, membuat sesuatu, lagi-lagi, yang tidak diminta oleh siapapun.
___________________________________
Solace House oleh Will Maclean tersedia melalui Grove Atlantic.
