Setiap hari, aku menulis puisi tubuhku. Semakin aku mampu menjalin persahabatan dengan gerak sebagai cara untuk belajar pengetahuan apa yang hidup di dalamnya, semakin menarik pengalaman saya. Puisi apa yang akan dituliskan tubuhku hari ini?
Puisi adalah penyulingan kehadiran di mana sekarang ada dalam darah yang mengalir melalui pembuluh, dalam otot-otot yang berkontraksi dan melepaskan, dalam sendi-sendi yang membengkokkan dan meluruskan, dalam napas ini, dalam pijakan kaki ini terhadap trotoar, dalam napas kecil ini. “Untuk hidup dengan energi sebesar ini,” kata Joel Kramer dalam The Passionate Mind, “adalah hidup sekarang…Semua itu terjadi sekarang, yang merupakan hal sekejap demi sekejap.ʼʼ Semua cara kita bisa memilih untuk bergerak: berlatih yoga asana, mengangkat beban berat, latihan kekuatan, lari jarak jauh—semuanya adalah tempat-tempat untuk bernafas dan berkonsentrasi, di mana pikiran terpaksa muncul dan merasakan, untuk membangun kedekatan dengan apa yang ada di sini, di tingkat jaringan, di dalam sumber intuisi yang dalam, sebuah tempat dari mana ketajaman puitis terwujud.
Setiap Minggu, di sangha manisku yang manis, Yogasource, di Santa Fe, aku mengajar kelas bernama My Body is a Poem. Aku mengajar gerak melalui lensa puisi dan puisi melalui lensa gerak. Ekspresi puitis sangat terkait bagi saya dengan praktik terus bergerak. berada dalam meditasi-bergerak-dalam-tindakan memungkinkan kita belajar merasakan tubuh kita. Proses interoception ini adalah discernment berkelanjutan—sebuah penyaringan kesadaran kita—terhadap sinyal-sinyal yang datang dari dalam tubuh kita.
Setiap hari, aku menulis puisi tubuhku. Semakin aku bisa menjalin persahabatan dengan gerak sebagai cara untuk belajar pengetahuan apa yang hidup di dalamnya, semakin menarik pengalaman saya.
Puisi itu hidup dalam tubuh, dan kita bisa menyesuaikan diri terhadap bagaimana puisi itu ingin muncul di halaman. Ada begitu banyak yang perlu dipertimbangkan. Pikiran mana yang terhubung dengan gerakan mana? Dan mengapa? Jenis pola gerak apa yang membantu aku membangunkan kesadaran? Apa yang terjerat dalam tarikan jaringan ikat ini? Tindakan apa yang membantuku mengalihkan energi ke tempat-tempat yang membutuhkannya lebih banyak? Bagaimana tindakan yang merangsang aliran darah dan memperpanjang panjang postur dapat menciptakan kondisi bagi kesadaran kreatif juga agar mengalir lebih mudah melalui saluran-saluran yang memanjang dan lebih jernih ini? Gerakan apa yang membantu aku menenangkan sistem saraf sehingga aku bisa tiba di meja tulisku dengan kesiapan yang lebih untuk menghadapi kerajinan?
Saya telah mengalami pengalaman berwujud ini berkali-kali di mana gerak menciptakan kondisi untuk kesadaran puitis. Dalam praktik eksplorasi gerak yang dipandu sendiri baru-baru ini, jempol kaki besar saya terus ingin memimpin tendangan. Saya berbaring di lantai menusuk udara dengan jari kaki; otot ekstensi saya terus membengkokkan dan meluruskan dari pinggul dan lutut menuju ke mana ia menuntut saya menunjuk. Saya terus mengulang pola itu, jari kaki saya ingin tahu, jari kaki saya di garis depan, dan setelah beberapa waktu, itu membawa saya merasakan seolah-olah saya berada dalam rahim, mengetuk untuk menarik perhatian ibu saya, untuk lebih banyak makanan.
Saya telah menulis puisi tentang riwayat saya dengan gangguan makan dan belum menelusuri kesadaran kembali ke before birth. Begitu saya membawa energinya ke buku catatan, tulisan itu mengaktifkan kenangan tentang kisah keluarga yang menceritakan bagaimana saya menghilangkan kalsium dari gigi ibu dan bahwa kehamilan dengan saya membuatnya memiliki banyak kavitas gigi. Studi fisik saya, di lantai, menyentuh apa yang ada di lapangan udara yang terbuka, membawa tingkat pembelajaran baru untuk memproses, dalam puisi di halaman, dari mana perasaan lapar awal saya berasal.
Liar, alam berwujud ini haus akan penyelidikan, jika seseorang bersedia dan tertarik untuk menapaki jalur serat fasial menuju keajaiban laten yang menunggu untuk ditemukan.
Setiap tahun, aku memimpin retret puisi & gerak bersama guru tercinta saya, Mark Doty. Orang-orang menggerakkan tubuh mereka di studio yoga dan di jalur-jalur bersama saya, dan mereka menggerakkan pikiran mereka di halaman dalam ceramah kerajinan bersama Mark. Beberapa tahun yang lalu, Mark dan aku membawa sekelompok penyair menuju ke dalam keheningan mikrokosmos Ghost Ranch di utara New Mexico, tanah yang kaya dengan Piñons yang menua dan tebing batu pasir berwarna panas dari batuan Middle Jurassic yang tidak biasa. Aku mendorong salah satu peserta, Kristin Lueke, yang baru mengenalku minggu itu, untuk menaklukkan portal vertikal yang aman namun menakutkan dari jalur menuju puncak mesa melalui panjat batu ringan yang tidak terduga. Kami sedikit lebih dulu dari pendaki lain, jadi hanya kami dan roh kami dalam tubuh kami serta roh batu-batu. Ia cukup ketakutan. Tak ingin melakukannya, membeku beberapa kali. Tetapi dia berhasil mendaki. Dan Kristin dan aku akhirnya menemukan jalan menuju tepi puncak panjang dan datar untuk duduk bersama dan melihat pemandangan.
Sehari setelahnya, ketika dia membaca puisinya, Ghost Ranch—sebuah refleksi mendalam tentang duka melalui lensa kehilangan anjingnya, Mimsy—saya ingat air mata saya, di baris-baris itu:
sesuatu hal kecil yang kusukai meninggalkanku.
sekarang sudah lewat pagi di Abiquiú dan aku sendirian
di halaman, berguling di atas batu flagstone
bernapas.
Gestur bergerak, berada, dan bernapas merapatkan Kristin seperti puisi ini, yang muncul dari keadaan hadir yang merupakan meditasi-dalam-tindakan. “Medasi tidak menghapus dunia,” tulis Kramer, “ini adalah sebuah aktivitas luar biasa, sebuah aktivitas tanpa usaha, yang melibatkan konfrontasi langsung terhadap apa yang ada, selalu mengandung kekekalan di dalamnya.”
Pengembangan keterampilan dalam modalitas gerak membantu kita berlatih memperhatikan…sehingga kita lebih mampu menyambut momen-momen ini ke dalam seni kita, kata-kata kita, dan berbagi praktik kehadiran.
Lihat bagaimana, dalam Dance Party, Clint Smith menceritakan pengalaman gerak tari pembicaranya bersama anak-anaknya. Setelah aliran musik dan momen itu, pembicaranya merenung:
Sekarang, setengah jalan lagu, semua orang melompat,
dan aku, terpaku dalam ekstasi momen ini, jatuh
ke tanah dan meyakinkan tubuhku yang tidak lagi muda
bahwa ini ide yang baik untuk mulai melakukan gerak worm.Dan ketika anak-anakku melihatku, mata mereka menjadi kolam
kemungkinan, dan jelas mereka melihat ini sebagai seruan nyaring
untuk naik ke punggungku. Dan sekarang, di sinilah kita…
Pembicara menggambarkan berada dalam “ekstasi momen ini.” Itu berasal dari kegembiraan melakukan gerak worm di lantai bersama anak-anaknya sehingga puisi itu lahir.
Saya belakangan ini banyak berpikir tentang definisi puisi menurut Wordsworth sebagai “keluaran spontan dari perasaan-perasaan yang kuat…yang dikenang dalam ketenangan.” Perasaan-perasaan itu sama fisiknya dengan emosi. Itulah interoception. Pengembangan keterampilan dalam berbagai modalitas gerak membantu kita melatih kemampuan memperhatikan—manisnya tarian keluarga setelah makan malam, rangsangan perilaku makan melalui gerak kaki, memanjat bebatuan dan bernapas dalam kesedihan berat kehilangan anjing yang telah meninggal—sehingga kita lebih mampu menyambut momen-momen ini ke dalam seni kita, kata-kata kita, dan berbagi praktik kehadiran, praktik menjadi tubuh yang bergerak, praktik menulis puisi, dengan orang lain.
Letakkan kaki Anda di tanah. Tarik napas dalam beberapa kali. Guncangkan rahang Anda. Putar pergelangan tangan. Menolak tumit ke tanah. Garungkan bahu Anda. Angkat lengan, kaitkan ibu jari tangan, dan panjangkan tulang belakang Anda. Rasakan apa yang ada di sini. Karena seperti yang ditulis Mary Oliver dalam The Deer, “Kita hanya punya beberapa pagi untuk melakukannya, untuk melihat sekeliling dan mencintai bulu minyak dari hidup kita.” Jadi, bangunkan tubuh itu, dan bangunkan puisi-puisi itu juga!
______________________________
My Wise Little Ghost oleh Emily Hyland tersedia dari Trio House Press.
