Seperti kebanyakan orang lain, saya pertama kali menjumpai karya Lidia Yuknavitch ketika seorang teman menyodorkan halamannya ke tangan saya. Pada saat itu saya tidak menganggap diri sebagai penulis, apalagi pembaca. Sebagai anak kecil, saya telah menumpuk buku-buku, mencari sebuah cerita yang akan menunjukkan jalan keluar dari kota kecil yang haus air tempat saya tumbuh. Pada saat saya berusia delapan belas tahun, lima orang dalam keluarga saya meninggal secara berturut-turut, dan sebuah badai menghancurkan kota kelahiran saya, mengusir saya dari Gulf Selatan. Saya kembali dua tahun kemudian ketika kedamaian kelas biru yang telah saya ciptakan di sebuah kota besar di Selatan diganggu oleh kelahiran bayi yang lahir tanpa nyawa. Cerita orang lain membuat saya merasa terasing: plot pahlawan yang mudah, bagaimana satu krisis hidup bisa diselesaikan dengan romansa atau sorak sorai ajaib. Tak ada kemiripan dengan hidup saya dalam literatur yang saya kenal untuk dicari.
Kembali di negara bagian asal saya, saya memilih menulis kreatif sebagai jurusan di universitas baru karena itu menawarkan jalur tercepat untuk meraih gelar setelah bertahun-tahun menempuh komunitas kampus. Saya berusia 21 tahun, berdiri di bawah panas basah setelah badai, memegang esai berjudul “The Chronology of Water,” yang diterbitkan pada akhir 1990-an, kertasnya masih hangat dari mesin fotokopi perpustakaan. Seorang sesama mahasiswa memberikannya kepada saya sebelum masuk kelas. “Lidia adalah guruku. Dia luar biasa. Bacalah ini. Terus menulis,” katanya. Cerita itu merupakan bola perusak melalui neraka apa pun yang telah dibangun oleh kehilangan itu di sekitar hatiku, dan di sanalah aku, tiba-tiba terbuka lebar. Aku telah belajar terlalu muda bahwa apa pun yang kita pikir bisa kita kendalikan dalam hidup kita bisa meledak oleh tragedi tak terduga kapan saja, dan sejak belajar hal itu, aku merasa ditakuti oleh pengetahuan itu, mentah dan benar-benar sendirian di dalamnya.
Aku merasa aman untuk pertama kalinya bertahun-tahun setelah membaca beberapa halaman. Setidaknya ada satu manusia lain yang juga telah hancur berkeping-keping. Itu adalah sebuah tali penyelamat.
“Kita diizinkan menulis seperti ini?” tanya saya kepada teman sekelas.
“Tidak,” dia berkata. “Tapi kita akan tetap melakukannya.”
Sekitar lima tahun kemudian, teman sekelas itu, penulis Shane Hinton, yang kemudian menjadi teman dekat dan seumur hidup, mengirimkan sebuah email untuk memberitahuku bahwa esai Lidia telah diterbitkan sebagai memoir, juga berjudul The Chronology of Water. Bulan ini, adaptasi film yang disutradarai oleh Kristen Stewart dan dibintangi Imogen Poots akan tayang di bioskop seluruh negeri. Buku itu membuka dunia bercerita bagi banyak pelajar, pembaca, dan penulis, seperti saya. Aku bertanya-tanya apakah film itu akan memicu kebakaran serupa. Penontonnya ada di sini, siap. Selalu begitu.
Ketika diterbitkan pada 2011 oleh sebuah penerbit independen, The Chronology of Water (dengan penuh kasih disebut COW) dipromosikan sebagai sebuah “anti memoir,” dan selama sepuluh tahun berikutnya, ia mengumpulkan pengikut yang luar biasa di kalangan pembaca maupun penulis. Ceritanya menarik, tetapi adegan-adegan itu memuat tindakan revolusi yang sederhana namun tak terelakkan: mereka memperlihatkan pengalaman hidup seorang gadis/perempuan dengan tubuhnya.
Terasa jelas: kita mengalami peristiwa dalam hidup kita dengan tubuh kita. Namun dalam kanon sastra sekolah lama (dan banyak literatur modern), hal-hal visceral dan corporeal sering kali diabaikan. Kisah hidup diceritakan dari kelahiran hingga usia paruh baya atau lebih, sebuah kronologi yang dibangun oleh waktu. Adegan-adegan di COW cantik, tetapi tidak selalu indah. Ada darah dan kemarahan, penderitaan, kelembutan, seks dan kegembiraan yang garang serta meraung. COW bukan narasi linier. Ia diatur, sebagaimana yang tertulis pada judulnya, oleh air—baik air nyata maupun metaforis. Ada adegan-adegan di kolam renang, di sepanjang garis pantai, dan di bak mandi.
Juga ada kelentukan bahasa, fragmen-fragmen dan kalimat yang berkelanjutan tanpa jeda yang disusun untuk menghasilkan ritme. Satu bab menjelang akhir buku menceritakan kisah sebuah hubungan dalam rangkaian kalimat yang sangat panjang yang diakhiri dengan palu dua pertanyaan singkat yang brutal. Bab lain dipisahkan oleh ruang putih. Bab lain lagi dipecah oleh refrain yang dimulai dengan Before my father…, dan setiap kali refrain muncul, akhir kalimat berubah. “Before my father’s hands moved against us he was an architect; lover of art…Before he was a soldier, he was an artist…Before my father was my father he was a boy.”
Membacanya terasa seperti musik. Ada sebuah sensasi. “Beberapa orang berkata kata-kata tidak bisa ‘terjadi’ pada kalian. Aku bilang mereka bisa,” tulis Lidia.
Penulis fiksi Lance Olsen menggambarkan ini sebagai kalimat “Yuknavitchean,” “Jika kita ingin jatuh dari bentuk ke obsesi, [kalimat itu] berpikir, bukan melalui pikiran terlebih dahulu, tetapi melalui tubuh.”
Saya yakin masih ada lebih banyak di luar sana, lautan kita, bersembunyi menunggu seorang teman baru untuk mendorong karya seperti The Chronology of Water ke tangan kita.
Narator di halaman (dan saya akan berargumen, penulis itu sendiri) menawarkan jenis kerentanan yang memiliki efek paradoksal: Ia menawarkan rincian hidupnya dengan tingkat spesifik yang demikian sehingga pembaca merasa terlihat dan didengar, diri mereka sendiri, meskipun hidup mereka sangat berbeda. Bahasa itu juga sering bersifat mengundang, kadang-kadang lucu, seperti seorang pribadi yang sungguh-sungguh menceritakan kisah nyata dari suara dan tubuhnya sendiri. Paragraf puitis dipisahkan oleh kalimat santai yang mengundang seperti, “For part of my Lubbock life I became a Zombie. Not a flesh eating one. Gross. I’m no cannibal.”
Tentu saja, narator di halaman itu adalah hal yang dipilih dengan cermat. Namun ia dikurasi dengan begitu saksama sehingga terasa seolah kau benar-benar bisa terhubung dengannya. Inilah kekuatan tulisan yang sering diabaikan, yang disebut sebagai tulisan konfesi. Dan pengikut besar yang telah dibangun The Chronology of Water menampilkan debu (seksis) dari industri sastra yang berjalan sangat lambat untuk mengakui tulisan seperti ini—ketika itu datang dari seorang wanita.
*
Sepupuku, seorang terapis, mengatakan bahwa dia telah menyerahkan COW kepada beberapa teman dan “setidaknya lima puluh klien yang sedang meniti trauma masa kecil atau hubungan, pertanyaan tentang seksualitas, patah hati, dan berkabung berkabung berkabung berkabung.” Dia mendekatinya sendiri setelah ibunya, bibi saya, meninggal secara mendadak. Setelah membaca puluhan novel dan buku panduan tentang kesedihan, kalimat yang membuatnya terikat terjadi beberapa halaman ke dalam bab pertama, ketika Lidia menulis tentang dampak bayi yang lahir tanpa nyawa, “Aku tidak pernah merasa gila, aku hanya merasa hilang.”
“Buku-buku yang paling populer ingin kita percaya bahwa setiap masalah dalam hidup bisa diselesaikan dengan pencarian atau penyelamatan (atau untuk wanita—pencarian yang berakhir dengan penyelamatan),” ujar sepupuku. “Tidak yang satu ini. The Chronology of Water mengungkap kebenaran.”
“Storyspace adalah ladang luas yang liar bebas mengalir (seperti ruang mimpi atau ruang imajinasi),” kata Lidia kepada saya. “Frakturing (atau bahkan meninggalkan) plot memungkinkan cerita-cerita tentang tubuh berbicara, berkembang, menjadi. Ketika saya bertanya kepada tubuh saya apakah ia memiliki sudut pandang, ketika saya bertanya kepada bahu atau pinggul saya cerita apa yang mereka bawa, cerita-cerita muncul secara naik-turun. Bahayanya adalah sebuah cerita mungkin tidak dipahami. Janjinya adalah, jika cukup banyak dari kita menceritakan cerita dalam bentuk yang diubah, reshaping radikal diri, orang lain, dan komunitas bisa muncul.”
Dan itu telah terjadi. Anne Gudger, penulis memoir The Fifth Chamber, dan murid Lidia selama hampir 15 tahun, berkata, “Lidia membuka pintu. Dia mengatakan, ‘Segala sesuatu adalah penulisan,’ yang merupakan pergeseran paradigma yang indah.” Anne menggambarkan bagaimana kelas-kelas Lidia memposisikan penulisan sebagai tindakan penggalian cerita-cerita tubuh kita.
“Saya berharap saya tahu berapa banyak penulis yang diterbitkan yang berakar dari Lidia,” kata Anne. “Jumlahnya besar.”
Aku percaya ada lebih banyak lagi di luar sana, lautan kita, yang menunggu teman baru untuk memasukkan karya seperti The Chronology of Water ke tangan kita. Tetapi keyakinan dunia maya tentang inferiornya penulisan konfesi telah terus muncul—dan mendominasi lanskap media sambil terlepas dari kebutuhan massa yang akan terus membuka dompet kita untuk cerita-cerita yang membuat kita merasa terhubung. Bukan dompet sebagai tujuan utama—kecuali jika kau duduk di kantor membuat keputusan tentang perjanjian buku atau film mana yang akan ditandatangani, cerita mana yang akan dituangkan ke media sosial, toko buku, layanan streaming, hidup kita.
“Saya pikir bagian yang menarik dari percakapan seputar The Chronology of Water adalah bagaimana tidak ada orang di New York yang ingin menyentuhnya. Mereka tidak berpikir publik yang mereka remehkan secara terus-menerus akan memahami atau merangkulnya, padahal kenyataannya itu adalah buku yang sangat dinantikan oleh banyak pembaca,” kata Gina Frangello, yang telah bekerja dekat dengan Lidia dalam berbagai kapasitas, termasuk menerbitkan cerita satu sama lain di majalah sastra yang mereka sunting. “Orang-orang melihat karier Lidia sekarang, dan saya tidak pikir mereka memahami peluang yang telah dia dan buku itu atasi. Lidia adalah penulis independen, dan meskipun dia sangat dihormati di lingkaran itu, keberhasilannya adalah bukti nyata dari mulut ke mulut dan hasrat pembaca terhadap karya-karya yang mengubah poros.”
Untuk memahami kedua istilah “axis” dan “shift,” tidak mungkin mengabaikan percakapan yang lelah tentang sejarah sebuah genre yang disebut—yang sangat terkait dengan tulisan konfesi—‘genre’ yang telah dihancurkan, didefinisikan ulang, ditolak, ditelan, dan ditulis ulang oleh Lidia dan ribuan penulis lain sebelum dan sesudahnya.
“Penulisan wanita” adalah istilah omong kosong, frasa yang memegang misteri menakutkan: Ia menggambarkan 51% populasi setiap kali mereka menuliskan kata-kata di halaman. Dalam mendefinisikan genre, istilah itu berusaha mengkualifikasi tulisan itu sendiri, mengajukan pertanyaan seperti, Apa parameter penulisan “wanita”? Dan secara wajar, Apa itu wanita, bagaimanapun juga? Karena apapun arti kata wanita bagi Anda memengaruhi bentuk bagaimana Anda membaca tulisan yang keluar dari kita. Confessional banget—atau confessional dinyatakan salah, isi paragraf kita tidak terlalu penting. (Tapi seharusnya.) Bagaimanapun juga, itu adalah perangkap yang tidak bisa kita hindari. Lagi pula, beberapa dari kita memang wanita, menulis. “Para nenek moyang kita didorong untuk menulis tentang dan melalui pengalaman mereka sebagai istri dan ibu dan anak perempuan,” kata Lidia. “Ada semacam jalur aman untuk itu, jalur yang sering diterima dengan cepat sebagai hiburan sentimentil atau realisme borjuis. Saya pikir ketika Plath dan Sexton dan Audre Lorde dan Lucile Clifton, Toni Morrison dan Gloria Anzaldúa (dan legion wanita lainnya) datang, ada gangguan besar—dari suara, tubuh, agen penuh, pengalaman penuh-penuh, berucap keras, sepenuhnya melekat pada tubuh. Gangguan itu menciptakan sebuah jalan. Beberapa dari kita melangkah ke dalamnya.”
Terasa jelas: kita mengalami peristiwa dalam hidup kita dengan tubuh kita. Namun dalam kanon sastra sekolah lama (dan banyak literatur modern), hal-hal visceral dan corporeal sering kali diabaikan.
COW adalah buku keempat Lidia, memoir pertamanya, dan saat buku itu diterbitkan, Eat, Pray, Love telah beredar selama setengah dekade. Bossypants karya Tina Fey dan How to Be a Woman karya Caitlin Moran diterbitkan pada tahun yang sama—bersamaan dengan banyak tulisan opini tentang bagaimana ledakan memoir—yang diakhiri oleh keberhasilan Elizabeth Gilbert dan adaptasi film dari bukunya—telah selesai.
Pada saat itu, pasar tampak berkomitmen untuk mendefinisikan apa yang disebut “Women’s writing” dalam arti yang membatasi: domestik, konfessional, tidak sastra, tidak nyata.
The Chronology of Water menyambar ke dalam semua itu.
Ketika saya menanyakan kepada penerbit COW, Rhonda Hughes, bagaimana buku ini membentuk “penulisan wanita,” dia berkata, “[Ini] izin yang Lidia berikan untuk membuka trauma seseorang dan dampaknya yang bertahan—sebuah kebenaran di pusat kemanusiaan kita bersama. Pesannya, di atas segalanya, adalah bahwa seni, cinta, dan komunitas dapat mengubah hidup seseorang.”
*
Saat saya menanyakan pertanyaan yang sama kepada Lidia, dia memberi saya daftar panjang penulis yang datang sebelum dan yang diterbitkan sekitar waktu yang sama dengan COW, sambil berkata, “Saya melihatnya sebagai bagian dari konstelasi yang lebih besar.”
Karena itulah yang dilakukan Lidia. Mengakar ke bawah dan berbagi ke luar pada saat yang sama, meraup dekade keindahan dan warisan dan menjadikannya maju ke momen ini, untuk Anda, untuk kita, sebuah hadiah.
Dia berkata, “Jika kau melakukan ini, jadilah seorang ‘penulis’, temukan cara untuk melakukannya yang memungkinkan kau mencuri kunci dan memberikannya kepada banyak orang. Karena kita membutuhkan semua suara yang bisa kita temukan, tidak hanya suara yang langka, terkenal, dan cantik. Aku rasa kita semua melewati beberapa perjalanan kedukaan dan kematian dalam hidup kita. Tak ada jalan menghindarinya. Setiap orang mengalami pengaruhnya. Aku rasa setiap perjalanan itu juga merupakan kesempatan untuk membawa sesuatu yang berguna bagi komunitasmu ketika (dan jika) kau muncul.”
Shane Hinton, yang menyerahkan halaman-halaman yang membalikkan seluruh hidupku, berkata, “Lidia mengajarku bahwa tujuan membuat sastra adalah membangun hubungan dengan orang lain. Menjadi penulis yang baik berarti melayani orang lain. Kita tidak bisa melakukannya sendiri.”
Inilah cara komunitas telah membangun diri melalui cerita: bersama-sama, di sekitar api atau meja makan, bersilang kaki di atas tempat tidur, berbisik di telinga satu sama lain. Tentu saja kita tidak membutuhkan izin dari orang-orang yang menandatangani cek pemasaran. Tetapi bagaimana jika kita menaruh pekerjaan seperti ini ke tangan mereka, dan mereka tidak mengalihkan pandangan, melainkan belajar meraih pekerjaan itu bersamaan dengan kita?
*
Dalam delapan tahun masa opsi yang mengarah pada rilis terbatas di LA/NYC, Kristen Stewart tak berhenti membicarakan jumlah tipis perempuan dalam film: baik pembuatnya maupun cerita yang memusatkan mereka, dan berapa banyak penghalang industri yang dia hadapi untuk membuat The Chronology of Water. Sangat ironis bahwa adaptasi Kristen Stewart terhadap kisah hidup Lidia yang berapi-api ini muncul di saat kemarahan terhadap kurangnya sutradara perempuan di dunia perfilman sedang berkembang, sementara dunia sastra tidak bisa berhenti (lagi-lagi) membahas mengapa memoar katanya “tidak laku.” (Yang berarti penerbit tidak membelinya dari penulis; bukan bahwa publik tidak akan membelinya dalam jumlah besar, jika mereka tahu, seperti yang dikatakan Lidia, tentang “portal” ke diri kita dan satu sama lain yang terkandung di dalamnya). Penonton untuk kisah-kisah wanita seperti ini kuat, besar, dan lapar. Kita tidak akan berhenti menceritakannya. Kita tidak menunggu seseorang membuka sangkar. Kita tidak seharusnya memerlukan seorang pahlawan untuk mendukung pembuat yang menaruh tubuhnya ke dalam pekerjaannya. Aku pikir di sinilah asal usul “pengikut kultus” muncul, ketika seni dipenuhi dengan hati dan kebenaran—tetapi kehilangan backing arus utama yang akan mendorongnya melintasi toko buku dan layar sedemikian rupa sehingga layak mendapatkan tempatnya.
Seperti yang sering dia katakan, “Kita adalah sisa kalian.” Keindahan api bawah tanah adalah panasnya yang naik. Berapa banyak kisah yang telah Anda saksikan dalam dekade terakhir yang mengikuti arus liar dan indah yang diperkuat, diberi makan oleh The Chronology of Water—yang telah memperkuat, mengalirkan listrik, dan memberi makan? Saya ingin percaya bahwa film ini akan memiliki dampak yang sama pada sinema. Saya ingin percaya pada pintu-pintu yang terbuka lebih cepat, lebih dini. Saya ingin percaya pada seni yang meledak ke seluruh planet tanpa dikomodifikasi. Saya ingin percaya bahwa keindahan yang dalam bisa meluas tanpa kehilangan kontak dengan lokusnya sendiri. Kita perlu saling membaca, saling mencapai, saling merangkul, nyata dan kasar dan nyata.
