Aphrodite
melalui Symplegades yang gelap;
Aphrodite bertengger di atas batu karangnya di Pafos, dan menatap laut Siprus. Tidak heran jika ia selalu datang ke sini ketika salah satu dewa atau yang lain telah membuatnya marah. Ketika matahari menari di atas gelombang yang berkilau, ia merasakan sesuatu yang mirip dengan iri bahwa sesuatu bisa begitu indah di samping dirinya. Para Grasi sedang menyiapkan air bagi mandinya, dan ia senang akan hal itu. Begitu kulitnya diolesi minyak dan ia bisa memasuki gaun baru, ia mungkin akan merasa tidak begitu jengkel lagi. Ia menjulurkan lidahnya secara halus menyusuri bagian belakang giginya karena itulah satu-satunya cara baginya mengekspresikan amarah tanpa memengaruhi bentuk mulutnya yang sempurna. Namun kemarahannya tidak bisa lagi dikendalikan: mengapa ada seseorang yang begitu bodoh – katanya ia pada angin lembut – untuk mengabaikannya? Mengapa?
Ia membenci kenyataan bahwa suaminya selalu meninggalkannya untuk pergi membuat… Ia berhenti sejenak. Pakaian pelindung? Kepala tombak? Apa pun yang dia buat. Itu hampir tidak penting, karena jika ia tidak membuatnya, maka orang lain akan melakukannya. Lelaki selalu membutuhkan alat untuk melukai. Dan begitulah juga dewa-dewa lainnya. Kemuliaan etereal dari senyumnya begitu memikat sehingga tidak ada yang berani menyebutnya senyum sinis. Namun kepuasan yang mendorongnya itu sepenuhnya ditujukan pada dirinya sendiri. Ia bisa menghancurkan seorang pria atau melumpuhkan seorang dewa hanya dengan keinginan mereka sendiri, yang menjadi miliknya untuk dikendalikan. Senjata terlihat baginya sebagai cara yang terlalu membebani untuk membunuh sebuah nyawa, bila dibandingkan dengan kerinduan atau pendampingnya, keputusasaan.
Dengan cara ini Aphrodite merawat amarahnya, membiarkannya tumbuh. Hephaestus kadang-kadang membuatnya dipenuhi kemarahan, tetapi ia tidak melakukan apa pun khusus untuk menantangnya hari ini, jadi ia tidak akan menghukurnya. Kemudian ia mendengar sepasang oyster-catchers bersuara bersahut-sahutan di pantai di bawah, tetapi burung-burung itu tidak pernah menghina dirinya, jadi ia akan membiarkan mereka sebatas menjaga janji mereka. Tidak, hanya manusia yang bisa begitu ofensif, begitu memicu. Ia berhenti sejenak sambil mengingat beberapa bentuk balas dendam yang telah ia lakukan pada laki-laki selama bertahun-tahun. Ia tersenyum lagi ketika melihat tubuh-tubuh yang telah ia hancurkan dan nyawa-nyawa yang telah ia remukkan. Tidak ada medan perang yang lebih berdarah daripada miliknya, dan ia belum pernah menembakkan satu anak panah ramping pun.
Dan lagi. Sekali lagi ia merasakan gelombang kemarahan itu membuncah. Namun, para lelaki tidak belajar apa pun dari pelajaran-pelajaran yang begitu ramah ditawarkan oleh dewi yang paling berkuasa ini. Kalau mereka menatap kehancuran orang-orang yang ingkar dan berjanji untuk hidup lebih baik? Mungkin mereka memang melakukannya, tetapi kalau begitu, mereka juga pendusta maupun pengkhotbah palsu. Karena di sini dia berada, tidak bisa menikmati mandinya karena ia sedang memikirkan orang-orang yang tidak termaafkan dari sebuah pulau kecil di Laut Thraki. Ia hampir tidak mampu mengingat namanya sebelum hari ini, tetapi ia akan menjadikan Lemnians satu janji, dan ia akan menepatinya lebih cepat daripada mereka bisa membayangkan. Mereka akan menyesal telah menghinanya.
Mereka akan menyesal telah membangun kuil-kuil mereka untuk Zeus, untuk Hera, untuk Artemis dan Apollo, tentu saja. Secara alami mereka akan membangun sebuah untuk Poseidon, karena mereka menghabiskan begitu banyak hidup mereka yang menyedihkan di lautan. Mereka telah mendedikasikan kuil terbesar mereka untuk Hephaestus, yang hanya semakin meradangkan rasa pedih. Mengabaikan dirinya, sang dewi yang diinginkan semua orang? Ia menggelengkan kepala dan rambut indahnya berkilau di bawah matahari. Ia telah memberi mereka cukup waktu untuk membetulkan kesalahan katastrofik itu dan memohon pengampunannya. Dan apakah mereka melakukannya? Mungkin jika itu adalah tempat suaka bagi Demeter, ia mungkin akan membiarkan beberapa dari mereka hidup. Makhluk fana membutuhkan panen yang baik, katanya. Tetapi itu adalah kuil bagi Athene yang mereka putuskan untuk membangun berikutnya. Athene! Dan bahkan itu pun mungkin ia abaikan jika para wanita memohon kepadanya. Ia kadang-kadang membebaskan lelaki jika istri-istri mereka memohon. Tetapi wanita Lemnos tidak melakukan apa-apa. Tak ada kuil, tak ada altar, tak ada persembahan. Dan ia hampir tidak bisa mengabaikan penghinaan semacam itu.
Ia melentangkan jari-jari tangan kirinya, dan memeriksa kuku-kukunya yang bertekstur seperti kerang. Tak ada bekas ketidaksempurnaan. Suara lembut memberitahunya bahwa Grasi-grasi telah menyiapkan mandinya, dan ia bangkit serta berbalik menjauhi laut. Ketika ia memandang kendi-kendi air hangat yang tepat suhunya, tumpukan pakaian segar yang rapi, dan botol-botol parfum yang harum, ia tersenyum. Ya, tentu saja. Tak ada cara yang lebih baik untuk menghukum orang Lemnos.
__________________________________
From No Friend to This House. Hak Cipta © 2025 oleh Natalie Haynes. Dicetak ulang dengan izin Harper, sebuah imprint dari HarperCollins Publishers.
