Andrea ingin seseorang memeluknya erat-erat, memerahnya hingga semua tulang dalam kerangka kerjanya retak. Ia memasukkan kembali kop surat ke dalam amplopnya dan tersenyum pada perawat, seolah-olah tes-tes itu hanya untuk kolesterolnya.
Di luar hujan gerimis, dan ia harus menggali kunci mobil konvertibel merah tua yang ia minta ayahnya memberinya empat bulan lalu, tepat saat ia berusia enam belas. Ia duduk di kursinya, menahan kunci itu, dan kembali mempelajari hasil tes laboratorium. Hanya satu kata yang penting. Ia mencoba memaksa kata itu berubah, tetapi kata itu terus berkata bahwa ia adalah orang paling bodoh di dunia dan akan harus hidup dengan konsekuensi kebodohannya, yaitu bahwa ada sesuatu di dalam dirinya, meskipun itu masih terlalu kecil untuk dirasa. Darahnya mengatakan itu ada. Laboratorium mengatakan bahwa darahnya berkata.
Jam 7:40. Ia masih bisa sampai ke sekolah jika ia melaju dengan cepat. Ia berencana untuk pergi, tetapi ia tidak mengharapkan hasil ini, meskipun semua tanda menunjuk ke arah itu. Ia menyalakan rokok dan menghisap beberapa kali berturut-turut. Hujan tetap turun, membersihkan kota dari kotorannya.
Selama beberapa hari, ia bertanya-tanya kapan hal itu bisa terjadi. Setelah pertandingan bola basket Nicole, mungkin.
Atau di dalam mobil pada malam ketika mereka bertengkar di stadion itu. Jika dia mencintai Humbertito, jika dia serius pada dirinya, hal ini akan berbeda. Ia akan merasa tidak begitu dingin sekarang jika dia mencintainya. Ia tidak akan merasakan kebutuhan mendesak untuk seseorang yang meremukkan semua tulangnya.
Tiga ketukan di jendela membuahkan dirinya kembali ke dirinya sendiri. Seorang anak laki-laki, enam atau tujuh tahun, dalam pakaian Amerika bekas yang kumuh, jenis yang dijual di bagian selatan kota. Dengan tangan yang tidak digunakannya untuk mengetuk, ia menggoyangkan kotak permen karet yang dibungkus secara individual yang menarik perhatian Andrea. Itu Bazooka, dari masa kecilnya. Ia menggelengkan kepala, sebuah gerakan kecil yang tegas seperti ibunya yang ia benci, tetapi belakangan ini ia temukan dirinya menirukan terus-menerus.
Anak itu mengguncangkan kotak itu. Ia melakukannya berulang-ulang. Ia bisa membeli permen karet, atau hanya memberinya sebuah koin, tetapi kekeras kepalaannya mengganggunya. Apakah dia tidak peduli bahwa matanya merah, bahwa ia jelas akan menangis? Kaosnya bertuliskan Saya benar-benar butuh satu hari di antara Sabtu dan Minggu. Ia bertaruh pemilik aslinya bahkan tidak tahu di mana Bolivia berada.
‘Tolong,’ desak anak itu. ‘Agar aku bisa membeli roti.’
Dia menggelengkan kepala seperti ibunya lagi, menarik napas rokoknya yang terakhir, dan menginjaknya di asbak sebelum dengan ceroboh memutar kunci dan melarikan diri dari sana, seolah-olah ia sedang melarikan diri dari sebuah bencana.
*
Selanjutnya ia menghabiskan berjam-jam mengemudi dalam lingkaran-lingkaran, Avenida América ke Pando ke Circunvalación dan kembali. Ia melaju melewati mobil-mobil lain tanpa peduli, menginjak gas sepenuhnya. Orang tuanya telah keluar kota selama beberapa hari, jadi tidak ada risiko ada yang melihatnya. Meskipun mereka bilang akan ke Miami, ia tahu itu hanyalah tempat mereka bertemu dengan para kekasih mereka sebelum melanjutkan ke tujuan yang terpisah.
Orang tuanya telah memutuskan untuk membuka pernikahan mereka. Ia mengetahui hal ini sekitar enam bulan yang lalu ketika ibunya sedang berbicara di telepon (percakapan itu pada awalnya didengar Andrea tanpa keinginan, tetapi seiring ia mendengarkan, kejutan dan kesakitan yang dirasakannya berpadu dengan kelegaan yang berkembang), dan meskipun ia tidak mengumpulkan semua rincian perjanjian baru orang tuanya, ia mempelajari inti damai mereka. Sekarang baik bahwa mereka pergi, baik bahwa mereka tidak bisa mengetahui apa yang ia ketahui. Baik untuk menekan batas mobil, untuk menakut-nakuti dirinya sendiri dari perasaan bahwa tidak ada yang nyata, untuk menaikkan Los Cadillacs sekencang mungkin.
‘Kamu yang bilang ada yang lebih baik dan lebih buruk, kamu yang bilang apa yang seharusnya dilakukan,’ mereka bernyanyi. ‘Apa yang kamu katakan tentang satu ras yang berdaulat. Superior, inferior, sebuah geng kekuasaan.’ Andrea tidak bisa menafsirkan liriknya, tetapi tidak masalah. Kata-kata tidak penting. Amarahlah yang penting, dan lagu itu penuh amarah. Ia bergabung dalam koor— ‘¡Mal bicho! ¡Todos te dicen que sos . . . mal bicho! ¡Así es como te ves . . . mal bicho! ¡mal bicho! ¡mal bicho!’—dan pada akhirnya, ia memukul kemudi dan menjerit, ‘Ke perang, kekerasan, ketidakadilan, dan keserakahanmu, aku bilang tidak!, aku bilang tidak!, aku bilang tidak!, aku bilang tidak!’
Pada tahun kedua sekolah menengahnya, lagu ini ada di mana-mana. Ia dan kawan-kawannya menari di atasnya ratusan kali—atau sebenarnya melompat mengikuti lagu itu, karena itulah yang dilakukan band tersebut dalam video-video mereka. Dikelilingi oleh musik, didorong olehnya, ia merasakan pukulan keputusasaan tentang kurangnya kejernihan dirinya. Mengemudi, merokok, dan menatap lurus ke depan adalah semua yang bisa dilakukannya untuk meredakannya. Lagu lain datang, lebih lembut, lebih merdu, ‘Hidup itu mudah dengan mata tertutup, salah paham terhadap semua yang kau lihat. Semakin sulit menjadi seseorang, tetapi semuanya berjalan. Bagi saya tidak terlalu berarti.’
Ia menepi di Stop and Go di Avenida América dan, tanpa keluar dari mobil, memesankan sebungkus Marlboros dan Coca-Cola kecil. Ia mengisi bensin di stasiun di Santa Cruz. Tak ada yang menanyakan apa pun. Mungkin ketenangannya mengintimidasi mereka, atau mata hijau-nya. Pada jam 11:00, ia siap lanjut. Di luar sekolah, waktu terasa berbeda, begitu juga dengan Andrea. Lebih mirip dirinya di masa depan, lebih benar, lebih sulit untuk menolak. Ia tidak terlalu menyukai lagu yang sedang diputar. Ia memundurkan kaset, dan tidak lama kemudian ia kembali bernyanyi keras-keras, ‘¡Mal bicho! ¡Todos te dicen que sos . . . mal bicho! ¡Así es como te ves . . . mal bicho! ¡mal bicho! ¡mal bicho!’
Ia berharap bisa menghabiskan sisa hidupnya di dalam mobilnya. Ia tidak akan pernah keluar. Ia akan menua mengemudi mengelilingi kota. Meninggal karena mengemudi, tanpa rasa sakit.
*
Sekretaris Dr. Angulo mengatakan ia belum masuk.
‘Jam berapa dia akan datang?’ tanya Andrea.
‘Dia punya pasien jam dua, jadi sebentar lagi. Tapi hari ini benar-benar penuh.’ Ia memeriksa jadwal, alisnya berkerut seolah tidak bisa membaca tulisan tangannya sendiri atau menemukan catatan aneh di antara janji-janji. ‘Kalau kamu mau, dia bisa melihatmu hari Selasa. Jam empat. Atau hari Rabu, mari kita lihat, jam tujuh.’
‘Aku akan kembali,’ kata Andrea, dan bergegas pergi. Ia tidak yakin apakah sebaiknya ia datang. Mungkin itu ide buruk, dan ia beruntung bahwa dia tidak ada. Mungkin ketidakhadirannya adalah tanda bahwa ia tidak seharusnya bertemu dia, bahwa ia harus masuk ke mobilnya dan melaju dalam lingkaran delapan atau sepuluh jam lagi.
Kliniknya berada di sebuah rumah mewah tua yang diubah untuk kehidupannya yang baru. Ia duduk di trotoar di seberang jalan. Sekarang sudah pukul 1:20. Kelasnya akan keluar dari sekolah sebentar lagi. Ia telah mengenal hampir semua dari mereka sejak usia lima tahun dan masih bisa membawanya kembali ke momen ketika ia melihat beberapa dari mereka untuk pertama kalinya. Tak ada yang banyak berubah. Semua sifat yang membedakan mereka, yang membuat mereka menjadi diri mereka, sudah ada sejak masa kanak-kanak.
Walaupun hujan telah reda, langit masih kelabu, dan ia mulai mencium bau tanah basah. Ia mempertimbangkan apa yang ada di dalam dirinya, kekosongan itu dan hal yang bisa ia menjadi. Apakah ia akan harus menikah dengan Humbertito? Saat ini, tahun ajaran ini, hingga kematian memisahkan mereka? Ia menyalakan rokok lagi dan menghembuskan helai asap tipis yang hilang di udara sambil mengingat selebaran anti-aborsi dari kelas kewarganegaraan tahun lalu, dilukis dengan foto-foto bayi yang dipaksa memohon, dalam gelembung bahasa seperti komik, agar tidak dibunuh. Menurut selebaran itu, Beethoven dan banyak jenius lain adalah anak-anak dari ibu tunggal miskin yang diperkosa yang seharusnya bisa melakukan aborsi, tetapi sebaliknya memberikan jasa kemanusiaan melalui integritas dan kekuatan mereka. Juga dikatakan bahwa di Bolivia, ratusan wanita setahun meninggal secara mengerikan setelah memasukkan kawat tajam ke dalam vagina mereka.
Beethoven menjadi bahan lelucon di kelas. Ketika seseorang menjawab salah di papan tulis atau gagal ujian, semua orang akan berkata, ‘Kamu dan Beethoven.’ Andrea tersenyum memikirkan hal itu. Ia akan memberi dokter itu tambahan lima menit, lalu memutuskan apa yang akan dilakukan jika tampak bahwa dia tidak akan datang.
Tapi ketika waktunya habis, ia tidak bisa berdiri. Ia tidak bisa melakukan apa pun selain menyalakan rokok lagi dan menggambar di udara dengan asapnya. Ia menyukai cuaca kelabu, dan telah melewatkan sekolah. Senin—matematika dan fisika—cukup berat tahun ini. Setelah ia masuk kuliah, ia akan punya lebih banyak kebebasan untuk memilih jadwalnya dan segalanya. Ia belum yakin apa yang akan dipelajari, jika ia benar-benar melanjutkan. Ibunya ingin mengirimnya ke AS, tetapi ayahnya lebih suka menjaga dia di Cocha. Keduanya tidak memiliki gambaran sedikit pun tentang situasinya, tentang apa yang dikatakan darahnya di laboratorium. Ia sulit membayangkan dirinya dikelilingi oleh orang asing dalam mata kuliah yang mungkin ia ambil atau tidak. Mungkin akan menyenangkan memiliki bayi, mendedikasikan dirinya pada keibuan, tidak perlu belajar lagi? Jika ia memberitahu Humbertito, bagaimana reaksinya? Asap keluar dari mulutnya. Tak ada yang membuatnya lebih bahagia daripada asap yang keluar dari mulutnya. Ia memeriksa waktu lagi.
*
Rambutnya botak, kurus, dan lembut dengan kacamata khasnya yang berdesain cangkang kura-kura, Dr. Angulo membelok di tikungan pada pukul 1:50. Ia membawa sebuah tas kerja kulit hitam di satu tangan dan memegang koran lipat yang ia arahkan ke wajahnya dengan tangan yang lain.
Ketika ibu Andrea pertama kali membawanya untuk menemui dia, ia tidak bisa menahan kekagetannya ketika Andrea mengatakan bahwa ia tidak lagi perawan. Di rumah setelah janji temu, ia menggali Andrea selama satu jam. Andrea menolak untuk berbicara. Itu adalah pilihannya, tubuhnya, hidupnya, dan tidak ada hak ibunya maupun siapapun untuk mendengar tentang hal itu. Akhirnya ibunya menyerah. ‘Aku tidak tahu bagaimana aku bisa punya seorang anak perempuan sepelacur itu,’ katanya, dan membanting pintu kamar Andrea di belakangnya.
Andrea bangkit dan bergegas melintasi jalan, menjumpai sang dokter di pintu masuk klinik. Baru ketika ia berada tepat di sampingnya, ia menyadari bahwa ia belum makan hari itu, dan ia lebih lelah daripada yang ia kira.
‘Andreíta!’ katanya. ‘Sungguh kejutan.’
Ia memberikan dia ciuman di pipi yang sama seperti yang biasa dilakukan di salah satu pesta orang tuanya. Lagipulah ini bukan sekadar dokter yang menyesuaikan kacamatanya di sampingnya. Ia adalah teman lama keluarga.
‘Bukankah kamu seharusnya berada di sekolah?’
‘Aku perlu bicara denganmu.’
Dia memanggilnya “tú,” bukan yang lebih formal, “usted.” Dia tidak yakin apakah dia pernah melakukan itu sebelumnya, tetapi dia tidak akan kembali sekarang.
‘Masuk, masuk. Aku punya janji jam dua, tapi kita punya waktu.’
Dia mengikuti dia ke dalam klinik. Sambil berjalan, ia bertanya bagaimana kabar orang tuanya, dan ia memberi jawaban standar, bahwa mereka baik-baik saja dan Nicole merindukan mereka lebih dari dirinya. Tak satu pun kata itu terdengar benar.
‘Sungguh sepasang pelancong,’ katanya.
Sesudah mereka masuk ke ruang konsultan, ia melepas jas putihnya dari pintu, memasangnya, lalu mencuci dan mengeringkan tangannya. Terlihat seakan-akan dia berjalan dalam gerak lambat, mempertanyakan setiap langkah sebelum diambil. Mungkin dia hanya bingung oleh situasi ini dan mencoba membeli waktu.
Ia duduk di meja kerjanya.
‘Jadi. Apa yang membawamu ke sini?’
Untuk sesaat, ada keheningan yang memenuhi dengan retak tulang, bocah kotor yang menjajakan permen di bawah hujan, orang tuanya yang berciuman sambil mengepak, Humbertito yang tertawa terbahak-bahak.
‘Aku—hamil,’ katanya dengan susah payah.
‘Apa itu, Andreíta?’
Bibir atasnya bergetar.
Mengulang-ulang tidak mudah, tetapi ia bisa.
Kemudian keheningan baru muncul. Ia memecahnya kali ini dengan tenang, mengatakan, ‘Tes urin bisa salah.’ Ia tidak menyembunyikan kejutan atau kegugupan.
‘Aku mendapat tes darah,’ katanya. Ia pergi mengambil amplopnya, tetapi tidak melihatnya di ranselnya. Sejenak, ia bertanya-tanya apakah ia membayangkan semuanya. Namun ia menemukannya di bagian bawah, tersembunyi di antara dua buku catatan, dan menyerahkannya.
Ia mempelajari dokumen itu, dengan santai.
‘Kita harus melakukan sonogram untuk mengetahui secara tepat di mana posisi kita,’ katanya akhirnya. ‘Berapa minggu keterlambatannya?’
‘Aku tidak yakin kapan mulai menghitungnya.’
‘Kapan kamu seharusnya haid?’
‘Enam atau tujuh minggu yang lalu, kurasa.’
‘Dan kamu telah memberitahu—’
‘Tidak ada satu orang pun,’ ia potong dengan tegas sehingga ia berhenti bertanya. Sebaliknya ia melepas kacamata tortoise-shell, menyemburinya hingga lensa menjadi keruh, dan membersihkannya dengan mantel, lalu menelepon resepsionisnya dan memberitahu agar ruangan ultrasonografi disiapkan. Ia katakan, kemungkinan, bahwa pasien jam dua menunggu, karena ia meminta agar pasien diberitahu bahwa ada keterlambatan kecil.
‘Aku tidak menginginkannya,’ kata Andrea kepada dia saat dia menutup telepon. Ia terkejut mendengar dirinya sendiri mengucapkan kata-kata itu.
‘Kita akan melakukan sonogram,’ kata dokter, nadanya lebih serius sekarang. ‘Di sebelah sana ada sebuah ruangan dengan jubah. Teknisi saya akan menemuimu di sana.’
‘Aku tidak akan melakukannya. Aku tidak menginginkannya,’ kata Andrea. Keyakinannya tiba-tiba, kuat. ‘Aku butuh pertolonganmu. Itu sebabnya aku di sini.’
__________________________________
Dari The Invisible Years oleh Rodrigo Hasbún, diterjemahkan dari bahasa Spanyol oleh Lily Meyer. Digunakan dengan izin penerbit, Deep Vellum. Hak Cipta 2026.
