Saya minta maaf telah memanggilmu “anak anjing” pada pagi Juli itu, wahai Mohammad tersayang.
“Cukup, kasihku,” katamu, dengan kata-kata terakhirmu sambil membelai anjing sergap Israel yang meremukkanmu dari ujung kaki hingga ujung kepala dan memakan dagingmu hidup-hidup. “Cukup.”
Engkau membelai anjing itu yang merobek tubuhmu seperti mainan boneka—boneka kesayanganmu. Tentu saja kau melakukannya. Tentu saja kau tidak memahami bagaimana anjing sahabat manusia bisa dipersiapkan untuk merobek daging berwarna zaitun seperti yang dilakukan pendudukanmu. Aku memanggilmu “dog boy” ketika aku mengetahui bagaimana kau menghabiskan detik-detik terakhirmu di bumi ini, memeluk erat makhluk yang dilatih untuk membantaimu. Aku memanggilmu “dog boy” karena dalam kepolosan autisme-mu yang berharga, kau mengingatkanku pada kekasihku sendiri yang menyukai anjing—adik laki-laki autisku sendiri. Kau mengingatkanku bahwa engkau adalah orang yang dicintai, segalanya bagi seseorang, dan milik orang lain yang disebut “teroris.”
Namanya Mohammad Bhar. Ia seorang Palestina berusia 24 tahun dengan Down Syndrome dan autisme. Namanya Mohammad Bhar dan ia suka menari, bermain olahraga, dan mulukhiyah adalah hidangan favoritnya. Ia sangat menyayangi ibunya, Nabila, yang telah menjadi janda setelah suaminya dibunuh oleh militer Israel selama operasi penggerebekan di Kota Gaza pada tahun 2002.
Namanya Mohammad Bhar dan aku bersumpah, demi Tuhan, ketika kematiannya menjadi berita utama, aku melihat adik kecilku pada wajahnya yang berharga. Seorang anak laki-laki berjiwa kupu-kupu yang lucu seperti boneka beruang, rumahnya di Nazaz Street disisir oleh tentara Israel, secara kekerasan dipisahkan dari keluarganya ke sebuah ruangan tempat anjing serbu pasukan IDF dilepaskan kepadanya. Ia dibiarkan mati sendirian. Termutilasi hingga tulang-bonekanya oleh makhluk yang dengan lembut ia kesetianpegang hingga napas terakhirnya.
Aku memanggilnya dog boy karena saat kulihat wajahnya yang lembut, aku membayangkan bahwa ia menyukai anjing seperti halnya Muneer kesayanganku. Aku memanggilnya dog boy karena dalam matanya yang baik, aku melihat kekasihku yang menyebut anjing sebagai makhluk yang sempurna. Aku melihat anak kecil itu yang bertanya kepadaku pada pagi Juli itu, “Tapi jika anjingnya tidak tahu lebih baik, apakah dia tetap akan masuk surga?” Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan.
Aku memanggilnya dog boy karena aku ingin Muneer yang berhati lembut percaya bahwa anjing-anjing yang dilatih untuk membunuh kita tidak pernah benar-benar bisa menyakiti siapa pun secara sengaja. Aku memanggilnya dog boy karena anjing-anjing diberikan hak untuk hidup yang lebih banyak daripada seorang Palestina.
Sejak hari itu, aku bertanya-tanya siapa yang akan menjadi “dog boy” berikutnya, orang tak bersalah berikutnya yang diculik, dikepung, dan disobek—oleh peluru atau taring. Aku bertanya-tanya, di negara koloni pemukim ini yang dibangun atas genosida dan pengusiran, di negara ini yang secara aktif membiayai pendudukan yang mencuri hidup Mohammad Bhar, apakah Muneer atau seseorang yang kutyayangi akan menjadi berikutnya. Lalu hal itu terjadi hanya berjarak 15 menit berkendara dari rumahku.
Sudah sebulan sejak Liam diculik. 595 hari sejak pembunuhan Mohammad Bhar. Dan 78 tahun keluarga Palestina saya bertanya kapan kerabat mereka akan menjadi korban pendudukan dan genosida berikutnya.
Saat aku melihat gambar yang kini menjadi viral pada tanggal 20 Januari, aku menyebutnya “bunny boy.” Ia terlihat seperti Muneer ketika usianya kira-kira sama, kulitnya lebih gelap, dan ia memakai topi kelinci biru. Para perampas ras berkata ia “meminta semua ini” hanya dengan ada, dengan pergi ke sekolah daripada bersembunyi di lantai dasar untuk menghindari disandera dan dipenjara. Anak-anak kecil yang berpakaian seperti hewan mangsa diperlakukan seperti itu.
Aku tidak bisa menyelamatkan bunny boy dari penangkapan oleh agen ICE, tetapi aku menyimpan fotonya di galeri ponselku—topi rajut biru dengan telinga putih, ransel Spiderman, wajahnya yang ketakutan namun berani. Membawa fotonya dekat hatiku adalah hal terdekat dengan suaka yang bisa kusediakan; dia terlihat seperti seseorang yang telah kupanggil untuk dilindungi.
Namanya Liam Conejo Ramos dan ia baru berusia lima tahun. Aku menyebutnya bunny boy karena laporan-laporan yang terus berdatangan bahwa dia dan ayahnya dalam perjalanan menuju El Paso, Texas. Aku berdoa dia tidak menjadi dog boy berikutnya. Namanya Liam Conejo Ramos dan dia adalah salah satu dari tujuh murid dari distrik sekolah Columbia Heights yang ditahan oleh ICE.
Namanya Liam Conejo Ramos dan ia telah dipakai sebagai umpan manusia seperti halnya semua orang yang terlihat seperti Mohammad dan adikku telah bertahun-tahun dijadikan umpan. Namanya Liam Conejo Ramos dan tidak ada kepala boneka pun yang bisa menyelamatkannya dari perlakuan seperti hewan manusia.
Aku ingin meratapi ketika fotonya mulai beredar, tetapi aku tidak bertanya “bagaimana ini bisa terjadi?” karena aku tahu persis bagaimana hal itu terjadi, bagaimana itu telah terjadi, dan bagaimana selalu terjadi pada mereka yang berkulit berwarna. Aku ingin berteriak tidak hanya untuk Liam, tetapi untuk lebih dari 3.800 anak imigran Amerika dan lebih dari 600 anak Palestina yang ditahan oleh ICE dan IDF, masing-masing, dalam satu tahun saja. Aku ingin berteriak kepada semua orang yang mengabaikan puluhan tahun pendudukan yang didanai AS di sini maupun di luar negeri, “Dapatkah kalian mendengar kami sekarang?”
Sebagai seorang Palestina-Amerika, aku telah tinggal di Minneapolis sepanjang hidupku meski secara batin di Palestina melalui cerita keluarga kami. Sekarang kota kelahiranku di Minnesota mengalami siksaan pendudukan dengan cara yang tidak sepatutnya dialami siapa pun.
Pada hari Liam diculik, aku memeluk adikku erat-erat dan berdoa agar dia tidak diambil, seperti saat aku mendengar kematian Mohammad Bhar, bagaimana dia dibiarkan mati. Ketika keluarganya akhirnya diizinkan kembali ke rumah mereka di Nazaz Street, mereka menemukan Mohammad sendiri di tanah, tubuhnya tertutup oleh cacing. Aku memeluk Muneer dengan cara yang begitu akrab bagiku sehingga aku tidak lagi terkejut; aku berdoa agar aku tidak pernah menjadi terbiasa dengan kematian.
Tapi itu-natural bahwa aku—bahkan kami—begitu. Keluarga Palestina kami bukan orang asing untuk diperlakukan seperti hewan manusia, yang keberadaannya saja adalah sebuah kejahatan. “Binatang manusia,” kata Menteri Pertahanan Israel, menyebut rakyat kami. Kami adalah liar yang perlu ditundukkan, diinjak, dipenjara. Sebelum berhijrah dari Palestina yang diduduki pada tahun 80-an, keluarga kami menjalani hidup dalam penahanan dan belenggu. Tentara bersenjata berpatroli dalam rombongan besar, menyebarkan kebencian dan ketakutan ke mana-mana, menutup mata pada anak-anak, mengarahkan senjata, memperhatikan, meludah, menertawakan kami seperti hewan di kebun binatang. Dalam setiap detik, kami bisa digiring ke penyitaan massal, diborgol, diperkosa, disemprot merica, dan diserang hanya karena eksis di tanah kami.
Saat aku berkendara ke tempat kerja, aku berdoa agar 3.800 anak imigran Amerika lainnya dan 600 anak Palestina yang ditahan bisa pulang seperti Liam Ramos.
Baru-baru ini, dalam perjalanan ayahku menuju kerja, dia santai meminta paspornya sambil menelpon. Bagi dia, itu sama rutin dengan cara dia dulu membawa ID West Bank berwarna Palestina untuk bepergian dari rumahnya ke rumah tetangganya di ujung jalan, kurang dari satu blok jauhnya.
“Baba, ada agen ICE di restoran itu hari lain. Tidak aman untuk pergi,” kataku padanya. Namun jalanan Baba dipenuhi wakil ICE selama masa kecilnya. Tentara ada di mana-mana baginya seperti tukang pos. Dia tertawa mengingat waktu dia dipukul oleh tentara IDF, dan waktu lain dia, seorang remaja, bersembunyi di balik tong sampah untuk menghindari dibunuh oleh salah satu dari mereka. Penggerebekan adalah topik pembicaraan di meja makan secara yang menjijikkan sekaligus memberdayakan. “Tidak ada yang baru, aku punya paspor. Aku akan baik-baik saja,” katanya. Aku tahu dia tidak akan baik-baik saja karena kita semua tidak baik-baik saja, tetapi baginya, baik-baik saja di hadapan pendudukan adalah satu-satunya yang dia tahu untuk bertahan hidup.
Dalam perjalanan ke pusat kota untuk bekerja, aku meminta saran dari anggota keluargaku di Tepi Barat tentang cara menghadapi potensi gas air mata. Aku berkata kepada mereka, “Ini tidak seperti gas yang mereka gunakan saat kebangkitan George Floyd—aku mendengar gas ini terasa seperti kaca menusuk kulit.” Sepupuku tertawa, empatik namun penuh belas kasih, “Ya, aku tahu gas itu. Itulah yang mereka pakai pada kami di sini.” Inilah jenis kekerasan yang telah kami teriakkan ke dunia selama hampir delapan dekade.
Sudah sebulan sejak Liam diculik. 595 hari sejak pembunuhan Mohammad Bhar. Dan 78 tahun keluarga Palestina saya bertanya kapan kerabat mereka akan menjadi korban pendudukan dan genosida berikutnya. Ini adalah seumur hidup menunggu kapan kesadaran publik Amerika, yang diam terhadap dukungan Amerika terhadap pendudukan, akhirnya terjaga karena tidak ada satupun hal mengenai pendudukan ini yang benar-benar tidak lazim.
AS didirikan melalui pengungsian massal Bangsa-Bangsa Asli dan telah mempertahankan kekuasaannya melalui banyak tindakan kekejaman semi-hukum: Black Codes, yang melacak dan membatasi pergerakan orang kulit hitam yang telah bebas segera setelah Perang Sipil; Chinese Exclusion Act, yang menolak masuknya buruh Tionghoa dan menjadikan mereka yang telah mengorbankan tubuhnya untuk ekspansi Amerika sebagai pendatang tetap; internment Jepang-Amerika, yang merampas hak konstitusional warga AS yang lahir; semua deportasi massal sejak pembentukan ICE pada 2003, pemisahan keluarga dan anak-anak dalam sangkar; dan tentu saja pendanaan berkelanjutan AS untuk pendudukan Israel di Palestina. Pendudukan, jelas, sama American-nya dengan pai apel.
Agen ICE secara aktif berlatih bersama militer Israel dan memiliki kemitraan “counterterrorism” yang lama, jenis hubungan yang membuat potret lingkungan tempat tinggal ayahku di Hebron dan kehidupan sehari-hari yang telah kami saksikan selama lebih dari dua bulan di Minneapolis hampir identik.
Pagi ini, saat melaju melalui Minneapolis, tidak ada agen ICE yang ku lihat, tetapi aku tetap menahan napas. Meskipun telah diberitahukan oleh pejabat federal dan lokal bahwa mereka telah pergi, mereka tetap ada di mana-mana. Korban mereka dan para proksinya—pasukan militer AS yang terkemobilisasi dan warisan-warisan mereka—serta semua orang di sekeliling kita.
Sambil melintasi orang-orang adat tanpa tempat berlindung yang berdiri dengan spanduk di sudut-sudut jalan, aku bertanya-tanya berapa banyak dari mereka yang tersapu dari kamp-kamp pertemuan hanya beberapa bulan sebelumnya oleh penegak hukum yang berani memerintahkan di mana penduduk asli tanah ini dapat tinggal. Lingkungan yang sudah bergentrifikasi menggusur komunitas Black dan brown dengan cara yang sama agresifnya seperti ICE, meskipun dengan senyum sopan. Universitas-universitas berinvestasi pada perusahaan senjata Israel yang digunakan oleh ICE dan IDF. Komunitas-komunitas berpagar menampung enklaf yang miskin, warisan beberapa dekade redlining tepat di sekitar kita, redlining masa “baik-baik dulu.”
Ketika aku berkendara ke tempat kerja, aku berdoa agar 3.800 anak imigran Amerika lainnya dan 600 anak Palestina yang ditahan bisa pulang seperti Liam Ramos, dan aku bertanya-tanya, seperti yang kulakukan pada Juli 2024, “Siapa yang akan menjadi berikutnya?”
Kembali aku pulang untuk memeluk Muneer yang manis pasca kelegaan nasional, ilusi bahwa “pendudukan telah berakhir.” Aku tahu aku perlu memeluknya lebih erat di rumah ini yang bukan rumah kami—di rumah yang harus menjadi rumah kami karena pendudukan telah mencuri hidup kami di Palestina. Aku memeluknya erat, sementara pendudukan berkecamuk, hanya kali ini, secara tenang, di bawah permukaan. Aku tidak akan pernah tahu kapan aku akan memeluk anak anjing kecilku untuk terakhir kalinya.
