Pada malam penggantungan, segala sesuatunya tenang dan teratur seperti seharusnya di sebuah penjara yang didedikasikan untuk keselamatan dan perawatan satu pria yang sangat penting. Semua narapidana kecuali satu tertidur di sel-sel mereka, gelisah, bermimpi tentang para korbannya atau orang-orang yang mereka cintai, yang dalam banyak kasus adalah orang yang sama. Langit Rawalpindi cerah dan penuh bintang; semua pembicaraan tentang pertanda itu adalah omong kosong: tidak ada hujan meteor, tidak ada badai yang menggulung di cakrawala, langit tidak akan menumpahkan air mata darah, bumi tidak akan retak dan menelan penduduknya yang hina beserta kesedihannya.
Orang yang terjaga telah meminta pisau cukur keamanan, dengan klaim bahwa dia tidak ingin terlihat seperti mullah dalam kematian. Setelah berkonsultasi dengan atasan, kepala penjara memanggil tukang cukur, yang mencukur pria itu dengan lembut, memastikan bersih dari bulu di telinga kirinya. Pria itu meminta cerutu dan kepala penjara tidak perlu meminta izin dari atasannya. Tak seorang pun yang akan digantung dalam tiga jam empat puluh lima menit sebelumnya pernah mencoba bunuh diri dengan Montecristo. Penjaga memastikan menyalakannya sendiri; pria itu mengunyah cerutunya, menarik dua tarikan napas dalam-dalam dan menyesali, berpikir mungkin seharusnya dia berhenti ketika dia punya waktu. Pria itu meminta parfum Shalimar, menyemprotkan dirinya dan berbaring di lantai. Seekor nyamuk berdengung di dekat telinganya. Pada malam lain dia mungkin telah memanggil penjaga penjara dan memberi teguran karena merusak sel penjara dengan serangga beracun, mungkin menuduhnya sebagai alat White Elephant, invectif favoritnya untuk Amerika Serikat, tetapi malam ini dia hanya menepis nyamuk itu setengah hati, mendengar dengungan sayapnya yang naik turun. Dia bersyukur atas temannya.
Semua orang sepakat atas kejadian di atas. Mereka yang ingin menggantungnya, mereka yang ingin menyelamatkannya, mereka yang ingin martir pada pagi hari ketika darahnya bisa membantu mereka membawa revolusi, bahkan mereka yang acuh tak acuh, semua sepakat hingga titik ini bahwa pria itu berbaring di lantai, menarik selimut menutupi dirinya dan tetap diam, latihan berpakaian seolah-olah dia telah mati.
Walaupun semuanya tenang dan tertib di dalam dan sekitar sel tempat seorang yang akan digantung mempraktekkan pose kematiannya, ada aktivitas, cukup banyak aktivitas, di seluruh negeri di beberapa lokasi krusial. Banyak orang kemudian akan mengatakan, terutama para jurnalis dan diplomat yang hidup dari pembesaran, bahwa itu adalah malam terpanjang dalam hidup mereka, bahwa mereka tahu sesuatu yang bersejarah, sesuatu yang katastrofik akan terjadi. Tetapi hanya mereka yang dibangunkan tanpa peringatan dengan tingkat kekasaran tertentu yang akan mengingat malam ini ketika waktunya sendiri tiba. Seorang imam diangkat dari kamar kecilnya yang bersebelahan dengan masjid kecilnya dan diperintahkan bersiap memimpin shalat jenazah seorang pria yang sangat penting. Salah satu pesawat terkuat di dunia, C-130, bersiaga di pangkalan udara Rawalpindi untuk mengangkut mayat itu ke desa pria itu. Sebuah truk militer diikuti oleh enam jip bersenjata mesin-mesin terpasang bergerak menuju bandara, dengan beberapa tentara yang mengantuk, beberapa yang waspada, komandan mereka bertanya-tanya mengapa seorang pria mati membutuhkan perlindungan sebanyak itu. Elit tetap elit bahkan dalam kematian, pikirnya. Beberapa tentara menyanyikan jingle teh: “Chai chahyie, kaunsi janab.”
“Diam,” barkas komandan. “Kami sedang tugas VIP.” Seorang penjaga di makam desa diminta mulai menggali kuburan, dan ketika dia bertanya ukuran berapa, dia ditampar.
“Ukuranmu sendiri,” katanya.
Di atas adalah fakta-fakta yang disetujui semua orang. Seperti halnya setiap gantung, ada kisah yang berbeda tentang bagaimana pria itu berjalan menuju kursi gantung. Bagaimana dia berjalan? Ada yang mengatakan dia tidak pernah benar-benar berjalan. Bahwa dia roboh di bahu para penjaga penjara dan harus dibawa. Para pendukungnya mengatakan bahwa dia berjalan dengan kaki mantap, kepala tegak, menaiki podium seolah-olah menyapa bangsa ini untuk terakhir kalinya, mencium simpul tali gantung dan memasangnya di lehernya. Yang lain mengatakan dia dibawa dengan tandu dan dua polisi, sendiri gemetar karena gravitas momen itu, harus menopangnya di bawah ketiaknya sebelum memasang tali di lehernya. Kamu tidak bisa menggantung seorang pria ketika dia terbaring horizontal di atas tandu.
Ada satu kelalaian oleh kepala penjara, tetapi itu ditangani oleh kecerdikan seorang kapten yang kebetulan berada di tempat kejadian pada sebuah misi rahasia. Setelah mengetahui bahwa administrasi penjara lupa memesan peti jenazah, sang kapten menerobos ke gudang persenjataan penjara, memeriksa sekeliling, melihat sebuah peti kayu ukuran jenazah yang digunakan untuk menyimpan senjata penjaga yang berkarat, berteriak kepada mereka karena tidak menghormati senjata mereka dan menyerahkan peti itu kepada penjaga yang, sebagai bentuk terima kasih, melompat maju untuk mencium tangannya. Kapten itu menaruh tangannya di belakang punggungnya dan mengingatkan bahwa dia sedang menjalankan tugas pemotretan pasca-hanging dan ingin beberapa momen pribadi dengan mayat setelah orang itu digantung. Penjaga setuju, mengetahui dia tidak punya pilihan, dan bertanya kepada kapten apakah dia ingin menyaksikan penggantungan. Kapten menolak tawaran itu, mengatakan dia tidak sedang bertugas menggantung.
Dia berada di sini untuk misi lain.
Sebelum dibawa ke pesawat kargo yang menunggu, orang yang digantung ditinggalkan sendirian di kantor kepala penjara selama beberapa menit bersama kapten, yang membawa seorang fotografer profesional bersamanya. Dalam beberapa menit itu, fotografer harus melakukan tugas yang paling tidak tahu malu, dan seperti halnya hal-hal semacam ini berjalan seiring, penugasan paling berpengaruh dalam kariernya yang biasanya mediocre. Ia menurunkan shalwar pria yang tergantung itu yang kotor, dan dengan kilatan, mengambil setengah lusin foto genitalnya. Itu dilakukan dalam harapan putus asa untuk mengkonfirmasi rumor yang terus-menerus bahwa orang yang digantung tidak disunat dan karenanya seorang Hindu. Fakta bahwa foto-foto itu tidak pernah diproses atau dirilis adalah bukti cukup bahwa pria itu memang disunat dan karena itu seorang Muslim. Pria itu sendiri mungkin telah berargumen dengan tegas bahwa satu hal tidak membuktikan yang lain, bahwa banyak Muslim di kota kelahirannya tidak pernah repot menyunat anak-anak mereka. Tetapi peristiwa kecil ini berakhir ketika kapten menelepon dan melaporkan bahwa bajingan itu sudah meninggal dan disunat. Ada desah di ujung telepon. Direktur Unit Intelijen Lapangan untuk keamanan internal berkata bahwa bajingan itu berbohong dan menipu bahkan dalam kematiannya. “Dan kamu, Kapten, kamu hanya punya satu tugas. Apa yang akan kita lakukan denganmu?” kata direktur dan meletakkan telepon kembali ke dudukannya dengan kekecewaan yang bersejarah.
Karena itu, bangsa ini terselamat dari penghinaan bangun pagi dengan koran yang menampilkan gambar alat kelamin orang yang digantung di halaman depan.
Kapten dihukum dengan dipindahkan ke kota tempat plat nomor mobil diawali dengan huruf OK dan tempat orang-orang dari wilayah yang jauh datang untuk mendaftarkan kendaraan mereka. Kapten itu telah menjalani masa dinas singkat di kota OK di pangkalan perwira setelah menerima komisi tiga setengah tahun yang lalu dan tahu bahwa plat registrasi kendaraan adalah satu-satunya hal yang menarik di kota itu. Dia tahu dia perlu menciptakan hiburan sendiri dan merumuskan sebuah misi untuk bersinar di penempatan hukuman ini.
Tiga malam setelah penggantungan, ketika kapten kita, sebut saja Kapten Gul, sedang memeriksa kamarnya di Bachelor Officers’ Quarters dan menguji kekuatan ranjangnya, sambil memandangi dirinya sendiri di cermin kusam meja rias, mengagumi jenjang cekung di dagunya, kumis sampingnya yang liar dan kumis hitam lebatnya, beberapa mil jauhnya terdengar ketukan pintu Rebel English Academy yang, meskipun namanya menipu, adalah pusat les bahasa Inggris dasar yang patuh hukum dan terjangkau. Pendiri dan satu-satunya guru, Sir Baghi, akan menyambut tamu wanita muda yang tidak dia duga sama sekali.
__________________________________
Dari Rebel English Academyoleh Mohammed Hanif. Dijalankan dengan izin penulis, atas kehormatan Grove Press. Hak Cipta © 2026 Mohammed Hanif.
